Хороший день! Сегодня сделал "поправки" (заменил один план) и решил сыграть "интригу".
Попросил Н. Лозинскую "донести" Глаголевой, что у меня все вышло, а я мудрю и не хочу... Сработал инстинкт "душить" режиссера. Прибежала Глаголева, сказала: замечательно-и стала "душить", чтоб только так и не иначе. Далее все шло как по маслу. Работала система. Донесли Досталю: "Он выполнил, а теперь не хочет. Мудрит!". Досталь - Сизову. Послали Лозинскую следить, чтобы я ничего не переделывал!
И Сизов, дважды посмотрев, утвердил и даже оставил закадровое "Гори, гори ясно!"
О Боже! Неужели так? Неужели принято? Неужели на этом этапе что-то кончилось?
А потом в "Повторном кинотеатре" в честь 175-летия Н.В. Гоголя был показан "Нос". Народу было ползала. И я стал говорить... Я говорил впервые так о Николае Васильевиче! Я говорил, стараясь, чтобы было понятно то, что мною открыто в нем. Это было довольно сложно! И сидели зрители, как мыши. Весело и дружно смеялись, где было смешно, и снова затихали.
Говорила Лена. Она теперь очень интересно стала говорить. Я слушал не оценивая. И сказала она одну очень хорошую мысль: "Хорошо любить Пушкина, приятно, роскошно, это даже льстит - любить Пушкина... И вот так любить Гоголя - труднее, но он открывается, и вы любите".
Во всем кинематографе я один отпраздновал этот юбилей - я добился этого сеанса и встреча прошла замечательно!
Вот какой день!
К тому же мне разрешили выехать во Францию и 30-го мы с Леной едем!!!
Ах, какой день! Какой день! Картина принята окончательно.
Я понимаю, что еще много нахлебаюсь! Но это будет другой этап!
День - молния без грома, День финишной прямой. Мгновенной и огромный, Во всех значеньях - мой! День радостной отваги, Вершина многих дней Одно движенье шпаги, Когда ты слился с ней!
Один прыжок над планкой - И ты от счастья гол. Как дребезги от склянки Летит в ворота гол!
Орлом взлетал я в небо, Лисой стелился вдруг И кем я только не был Сегодня, милый друг!
Кобылой и бараном, Коровой и быком С разорванным карманом С единственным клыком!
Как счетчик мозг дымится, А в сердце бубен был. Сегодня я молился! И верил! И любил!
Нет, теперь не пишется. Слишком - рядом все! Неужели в самом деле?
20.06.84 г. Среда
Ялта... А позади дорога во Францию. Париж, Авиньон, Канны, Ницца, Монте-Карло, Воларис, Сан-Поль де Ване, Париж, Марсель, Барселона, Мальта, Стамбул, Ялта, Одесса, Москва и снова Ялта. И еще какие-то городки, и Альпы, и Лонг-Мэй. И пароход "Беларусь"!..
А за это время (с 30.04 по 18.06) не дали категории фильму, все ходят мрачные слухи, все пророчат картине гибель, боятся звонить мне, говорят, что я не выдержал и заболел и т.д. Фильму планируют 250 копий. Это чудовищно, я не верю в это.
Мне суждено ни знать, ни верить.
03.07.84 г. Вторник
Оставим пока все, что было до этого дня. К поездке и прочему надо будет вернуться. Сейчас надо спокойно проанализировать ситуацию и выработать направление дальнейших усилий. Самое главное, что картина существует; даст бог - будет существовать и тираж. Но положение хлипкое. Она и разрешена, и нет (нет еще документов о новой редакции), она и двухсерийная (по факту) и односерийная (по акту), нет окончательно категории (нет оплаты), плохо по тиражу (слухи от 130-ти до 250 копий). А главное, создалось двойственное положение: Гришин - против. Была комиссия по "Мосфильму" - она определила "Чучело" как недостаток и т.д.
(И до сих пор действует, очевидно, решение, принятое на культурной комиссии "Моссовета": не показывать картину в Москве.)
Но анонс есть. Картину вот-вот начнут печатать. Прокатывать ее собираются. Смотреть ее хотят.
1. Я счастлив, что картина существует. (При первой возможности я перепишу ее на видеокассету.)
2. Надо сделать все от меня зависящее, чтобы был тираж.
3. Надо добиваться, чтобы премьера состоялась в "России" или в "Октябре".
4. Может быть, чтобы картину показали в "Лужниках".
5. Пресса. Надо уже сейчас добиться рецензий (готовых).
6. Обсуждения: в школах, в педвузах, в университете, в Комитете женщин.
7. Статья (моя) к началу нового учебного года.
8. "Спор-клуб" (о школьной реформе) - 2 сентября.
9. Выступление по радио - поздравление ребят с новым учебным годом.
10. Выступление в "Пионерской правде" к новому учебному году.
Одним словом, если премьера состоится, надо к ней подготовиться.
С оплатой дело, конечно, швах. Но... еще не вечер. Сизов и компания демонстративно накажут меня по высшим своим возможностям.
Надо всеми силами скрыть, что основной бой я дам после сентября, когда ее станут (если станут) крутить как две серии. И там уже отбивать все.
А сейчас надо всеми силами добиваться тиража.
Надо каждый день следить за печатью и обязательно иметь свою копию. Надо, чтобы две копии были у Марона (Бюро пропаганды киноискусства).
Итак:
1. Что-то слишком много всего... Но, наверно, если продумать это как систему - может получиться.
2. Надо, чтобы я был не один. Надо искать заинтересованных лиц.
3. Надо не разбрасываться, а очень собраться.
Но самое главное - не подчиниться этой ситуации. Не она решает сегодня мою живую жизнь. Надо топать дальше! Серьезнее! Смелее! Пошли все к еб...й матери!
Что же дальше?
Писать книги и сценарии.
Слишком много задумано - и не делается. Отчего не делается? Да оттого, что делается другое. И важное, и не совсем, и просто ерунда.
Наверное, нельзя: и ремонт, и творчество, и интрига вокруг картины.
С другой стороны, так и жизнь пройдет без всякого толку - а куда денешься? На какое время все откладывать? (Да-с, Ролан Антонович, так-то!)
В Ленинграде - в самую трудную бессонную ночь пытался писать стихи. Кое-что жаль бросить:
Бог не сможет, Черт поможет! Оттого и душу гложет, Оттого потом тоска И могильная доска.
* * *
Не видно пламенных трибунов
Из-за количества трибун.
Где тот, кто молод, смел и юн?
Грядет толпа новейших гуннов!
И это не набег, а бегство,
Какой-то массовый побег!
С разбегу нагишом из детства
В какой-то, к черту, Новый век!
Где нету с прошлым кровной связи,
Где нет ни дружбы, ни любви,
Где главное из грязи - в князи,
Пусть все в дерьме и все в крови!
Бегут от связей и вопросов,
От всех проблем, как от "затей",
Еще быстрее от поносов,
От жен, мужей и матерей!
Кто стадом, кто поодиночке,
Кто волком лютым, кто овцой,
Кто быстрой рысью, кто трусцой,
Без дум и душ - в одной сорочке!
Бегут от света, в тьму и ночь,
Рыча и воя от испуга,
Бегут от горизонта прочь,
Бегут, спасаясь друг от друга.
Кстати, детские стихи надо было бы собрать и попытаться сделать книжечку. В процессе ее подготовки можно было бы напечатать в журналах.
03.07.84 г.
С чего же все-таки начать? А не с отдыха ли? Так я уже отдохнул. Может быть, поездки в Ленинград с чем-то соединить?
С каким-нибудь делом? Скажем, встреча с Литюзом, копия, -чтобы оплачивали дорогу и гостиницу. И таким образом хоть снять вопрос материальный.
07.07.84 г.
Сплю и сплю. И в душе горюю по Скапену. Хотя не стоит - пусть один месяц из четырех-пяти, что я должен был на него потратить, вообще пропадет - я за оставшиеся три что-то успею сделать серьезное. Может быть, не откладывая сесть за какую-нибудь из основных книг. Может, сесть и все-таки написать повесть ("Мама, война!" или "Соблазнитель"). А может, закончить сказку. Но пока - сплю, постепенно проходит бронхит, успокаивается кашель и насморк, постепенно возвращается бодрость. Может быть, самое время: 1. Сдать вещи в комиссионку. 2. Закончить ремонт и начать ремонт на "Аэропорте". 3. Привезти стол и кресло. 4. Запланировать концерты. 5. И пора что-то предпринимать с "Чучелом".
09.07.84 г.
Были у Листова. Долго спрашивали Галку, что нового на телевидении, и она отвечала: "Ничего, все по-старому". После вопроса в последний раз она скучно отозвалась: "Парторга у нас спасают. - Какого парторга? - Центрального телевидения... У нас есть такой Сушкин, так вот его спасают... У него валютные дела, потом он имел дело с распределением машин - брал за это и еще, что-то... какие-то пропуска... Сейчас все пропуска меняют..."
Мы долго хохотали. ("Ничего особенного".) - А действительно, что тут "особенного" - все в порядке вещей. А сколько их еще, непойманных?!
Состояние вполне приличное - поменял машину. Во вторник доделают. Надо что-то заплатить мастерам, 1-я станция, говорят, самая лучшая станция.
Встретил там знаменитую Нат. Др., о которой была статья в "Известиях": выходила замуж - вывозила все, вплоть до мебели. Была десять лет женой польского посла. Недавно ушла - в Польше было плохо, приходилось сидеть дома. Вышла замуж за "делового человека", бывшего замдиректора 7-й станции, ныне руководителя Московского туристического бюро. Предлагал свою помощь по любым вопросам (гараж, машина). Говорил, что для счастья ему не хватает только покоя.
В чем успех этой Др.? Ну, кареглаза, ну, была молодой, вполне симпатичной, ну и что? Сейчас еще в форме. Одета. С фигуркой. Но я бы из толпы ее не выделил. Бабешка на уровне "почему бы нет?" (А может, это и есть тот самый уровень, который нужен сегодня для полного успеха?.. А может, она как раз такова, как надо: цинична, откровенна в своей оценке сто-'ящих мужчин, вот "стоящими" это и ценится - "хоть знает толк!".)
Пора, пора приниматься за дело.
09-12.07.84 г.
Итак. Есть решение - на Москву две копии в детских кинотеатрах без вечерних сеансов. В "Центральном детском" (напротив нашей школы № 525) официальная премьера. Толмачева Галя (кинофикация) добивается, чтобы фильм шел на детских сеансах.
Позвонил Е. Евтушенко. Он член жюри венецианского фестиваля. Всеми правдами и неправдами "Чучело" представителю фестиваля не показали. А на фестивале будут представлены фильмы О. Иоселиани от Франции и А. Кончаловского от США. Ох, наши дурачки-дурачки! В этих условиях "Чучело" надо было посылать обязательно. Именно на конкурс. Я уверен в картине. Она бы победила. И тогда уезжать, чтобы ставить, оказывается, и не надо. А сегодня надо! Надо уезжать, получается по-ихнему. Глупость какая-то! Ай да политики!
За такую политику им башку оторвать надо. Может, пойти в международный отдел? Пришло время решительно действовать. Позвонил Печеневу Л.А. Он предварительно назначил на понедельник. Надо подготовить ему памятку. Надо написать письмо на имя Черненко (?).
До понедельника надо снова пройти всех: Прокофьева, Кондакова, ЦК ВЛКСМ. Может быть, снова позвонить Михалкову. Может быть, просить их подписать письмо на имя? На имя Ермаша? А я отнесу копию Печеневу?
Доводы:
1. Фильм должен выходить от имени государства. Нормально. Без создания ажиотажа. Иначе иной ракурс.
2. Фильм должен предварить рецензии в "Правде", "Советской России", в "Известиях", в "Труде".
3. Должно быть 600-800 копий, не менее.
4. Зачем искусственно лишать прокат прибыли.
5. Зачем создавать пример полупроката - ибо пример Москвы решает.
6. Зачем бить по смелости, принципиальности и поиску - рождать серые фильмы, укреплять эту практическую тенденцию, демагогия нынче никого не убеждает. Если "Чучело" уничтожается практически на последнем этапе, то это прямое укрепление системы серого фильма, режиссерской беспринципности и т.д.
7. Никому это "решение" не нужно, ибо картина нужна людям.
8. Кинотеатры просят, "Россия" просит - не дают!
9. Продолжается тенденция развивать вокруг картины нездоровый ажиотаж.
10. Картину не продают за рубеж и т.д.
А верно ли это? Нет. Категорически неверно! Такая картина решительно могла бы одолеть миф о том, что наше искусство задушено, что советскому художнику надо ставить в Штатах или во Франции, чтобы высказать свои принципиальные взгляды.
Надо доказать, что это не политика, не экономика, не стратегия и не тактика. Это типичный пример, когда рубят сук, на котором сидят, уничтожают кадры, изгоняют остроту, столь необходимую в нашем кино.
Это надо излагать коротко, убедительно, смело, просто.
Надо обязательно написать о готовящейся расправе с категорией, с вычитами. О расправе демонстративной, громкой.
Надо обязательно написать, что "Мосфильм" не видит своей основной вины - создания серых фильмов. А пытаются, наоборот, усилить эту тенденцию и выставить себя "страдальцами" от "самоуправства" режиссуры.
Может быть, надо написать короткое письмо и Прокофьеву, и Кондакову, и в ЦК ВЛКСМ? Оно должно начинаться с благодарности, и они должны быть поставлены в известность о происходящем. Может быть, они соберут какое-нибудь совещание по поводу нового учебного года, кино и т.д. (По реформе.) Может быть, дадут выступить.
Но тут во всех моих размышлениях нет... трюка! Нет необходимости в действиях. Нет, нет, нет. Надо что-то выдумать. Ермаш в отпуске. Без него все - овцы. Надо к его приезду все сделать. До понедельника. А осталась одна пятница.
Звонил Камшалову А.И. Он сказал, что пока (предположительно) - 254 копии. Узнав, что в Москве 2 копии, сказал, что это категорически неверно и неверно, что не планируется показ фильма вечером. Сказал, что 18-го приедет Ермаш и будет все решаться.
Понедельник - это, кажется, 16-е - за два дня до его приезда. Хорошо бы Гришин уехал куда-нибудь.
Швецова говорит: "Показали фильм тысяче секретарей комсомольских организаций, а также их комиссарам. Комиссары в восторге, говорят, что фильм очень важен и нужен". Как бы это все реализовать? (Просмотры были 9-го и 10-го.) Может быть, до понедельника будет там обсуждение. (Запишу на магнитофон.)
Лера Павловна узнала у Любы (главк), что в Москве, понимая, что в двух кинотеатрах будет ажиотаж, вообще не хотят показывать. Кроме того, Люба говорит, что Украина отказалась от копий.
(Надо ехать в Киев. Позвонить Левчуку о просмотре картины на Довженко и тут затеять обсуждение и всю борьбу. Предварительно просить Швецову позвонить в Киев в ЦК ВЛКСМ и с комсомольцами пойти в ЦК КПСС Украины.)
Надо обеспечить Москву, Киев и Ленинград - дальше будет цепная реакция!!!
Фестивальная программа по школьной реформе. Сделать к сентябрю бригаду комсомольско-кинематографической программы, в которую включить проблемные фильмы для Москвы, Ленинграда, Киева и т.д.
Или комсомольско-молодежные премьеры.
Москва, Ленинград, Киев, Минск, Алма-Ата, Ташкент, Ереван, Тбилиси, Баку, Рига, Таллин, Вильнюс. (Организовать афишные премьеры с плакатом.)
20.07.84 г.
И снова я звоню по телефонам, Играю в доводы и логику точу, Сижу в приемных интересным фоном, Между "самих" и "замов" их верчусь.
И снова вижу, слышу, осязаю Движенье неживого существа, Которое само в себя влезает, Со мной общаясь в виде вещества.
То сыплется, а то плывет тягуче, То встанет камнем на пути, То обернется вдруг змеей гремучей, То Богом - Саваофом во плоти.
То кажется, а то на самом деле, Исчезнув и являясь иногда, То вурдалаком, то прыщом на теле, Все говорящим, кроме слова "Да"!
Одно соображение - "не надо!" На все один-единственный ответ. Одна за все и всех труды награда - Сплошное и ответственное "нет!"
Жизнь потихоньку мимо пробегает, Одно недвижно - этот маскарад..! Прости меня, судьба - мне помогают, И я, конечно, очень... очень рад.
С. Лапин (Гостелерадио) идею "Европейского группового портрета" не принял с ходу. Ему вообще померещилось, что мне хочется снимать на Западе. Ему претит эта суета вокруг борьбы за мир. Он с иронией относится к героям западного мира - "борцам за мир". Есть ли у нас кто-нибудь, кто занимается вопросами контрпропаганды, кто разбирается в этом, кто решает все это в масштабах государства? Мать их ети - они что, ненормальные? Или они купленные? Ведь это война! Война, ети их в душу и мать! Их же стрелять надо - равнодушных Лапиных.
Когда мы были во Франции по приглашению спецкора "ЛГ" Александра Сабова, мы познакомились с членами коммуны "Лонго май". Это замечательные молодые люди: французы, немцы, австрийцы жили и трудились в своей коммуне. Сабов с ними дружил и мечтал сделать о них фильм. Руководил коммуной тезка Ролана. Он был осужден за отказ воевать в Алжире. Удивительный человек. Эта не буржуазная молодежь очень понравилась Быкову. Они с Сабовым написали сценарий. Быков отнес его Лапину.
21.07.84 г.
Вчера был приступ довольно сильных болей справа. Я просил приехать Геру - он тут же приехал и установил холецистит (воспаление желчного пузыря). Когда-то это лечили - сейчас режут. Честно говоря, я испугался. Однако я еду сегодня в Обнинск - три концерта по 100 рублей, они сейчас очень нужны. Лена с 8-го будет в Карловых Варах, Гера с 7-го в отпуске. Мы с мамой до 30-го останемся в городе одни. При этом я буду мотаться по концертам. С 1 -го по 5-е у нас с Леной концерты в Кишиневе. Интересно, как это все пройдет. С 15-го по 20-е, 22-е приглашают в Орел с окраинами. И есть приглашения в Комсомольск-на-Амуре, в Хабаровск и во Владивосток. Избавиться бы от долгов - гора с плеч. Жаль, что Лапин так отнесся к "Европейскому портрету". Жаль, что Зюзюкина на ТВ не хочет восстановления "Спор-клуба".
08.08.84 г.
От Союза кинематографистов сделать годовой кинофестиваль по городам Союза в помощь реформе:
1. "Чучело".
2. "Звонят, откройте дверь".
3. "Внимание, черепаха!".
4. "Пацаны".
Киев - Харьков - Львов - Одесса - и т.д.
А может, сесть и, не поднимаясь, написать "Поцелуй на прощание" для Лены. Есть автор, которого я все искал, - Борис Васильев, он, наверно, сможет помочь и доделает.
11.08.84 г.