Начал сам. Даже страшно - тянет, как омут, слова рождаются сами. Нет, как по течению. Написал легко начало. И снова суета. Надоело все это - вся это борьба с идиотами, не унижаю ли я и себя и судьбу картины тем, что так спасаю ее? Копий оказалось не 400, а 350. Все врут, врут и врут.
День в общем хороший - из "Правды" сообщение, что в августе будет рецензия в 20-х числах. Пишут в "Литературке", в "Учительской" и т.д. Концертами зарядился выше головы -очень хочется раздать долги.
Завтра запись на радио - что-то надо говорить. Что? Они хотят передачу обо мне (о счастье работы над "Чучелом"). Хотят, чтоб я читал стихи и пел... "Солидно" ли для режиссера "Чучела" такая "светская" передачка? Что-то есть в этом унижающее картину: автор картины должен говорить о главном, готовить зрителя, по большому счету раскрываться, а не "представать перед зрителем" этаким талантом. Передачу придумала С.Н. - хочет быть рядом, хочет быть нужной. Я не сержусь на нее, но неужели она верит, что что-то может быть? Это ведь довольно плохое мнение обо мне. Так относятся к бабам, да еще когда их не уважают. Хотя - никаких пассов или авансов, может, я не в меру подозрителен. Хотя чутье и та самая селезенка говорят мне, что там подозрения не напрасны. С. - девка деловая, с поступками и долей авантюризма.
Очень хочется писать - зря починил машинку, опять моя шизофрения: перепечатываю из-за опечатки, из-за слова. Попечатаю еще и сегодня.
Слушал фольклорный русский ансамбль. Это похоже на то, как американцы поют русские песни. Все так эстрадизировано, что этот фольклор вполне переведен на "современный" язык. ВИА - и все!
14-15.08.84 г.
Собираюсь на вторые концерты в Кишинев. На этот раз без Лены. Со мной едут Ю. Николаев (ТВ) и Леня Ярмольник. Ребята хорошие. Осталось два дня, а дел по горло. Надо бы разобраться: 14.09 - премьера в "России", она совершенно не придумана; 25.08 - Ленинград. Чтобы успеть сыграть в Кишиневе и 26-го, надо лететь утром из Кишинева и днем возвращаться, я сорву только два выступления. Надо выяснить, когда самолеты в Ленинград и оттуда. Самое неприятное, что опять отложили категорию. (На этот раз Ермаш заболел.) Но ходят слухи, что Ермаш хочет дать первую. Было бы логично.
16.08.84 г.
Вчера починил машину на Варшавке. И, собственно, ничего больше не успел. Сегодня главное - билеты, бумаги по Комитету мира, отъезд в ГДР.
Как и чувствовал, поездка в ГДР накрылась. Тут надо сообразить: могу отдать время Таллину, могу в Ленинград, могу на восток, могу провести в Москве - куда, надо сообразить.
Вообще-то, наверно, лучше поехать с 1-го на восток. Или в Ленинград на премьеру 4-го. Договориться там о прессе.
Надо дать заявку на все вырезки по стране о "Чучеле".
16-17.08.84 г.
Вроде все успел. В ГДР опять еду.
К Паше съездил. Он рассказал о скандале с бабкой и дедом. Скандал: слово за слово. Попытался уговорить его позвонить им. Он выглядит лучше.
17.08.84 г.
Кишинев. Встреча с цветами. Гостиница "Интурист". До 21-го - 15 концертов. (Три в день - выдержу.) Тут юбилей. Наши концерты вклиниваются с трудом. Гастролирует Пьеха и пр. Погода хорошая.
22.08.84 г. Кишинев
Концертов меньше. Заработок тоже. Двух долгов не отдать - но и то, что заработалось, - ох, как не плохо!
Прочитал полсценария. Мне предложили Матамора в "Капитане Фракассе" (Довженко). Купил "Фракасса" Готье (кстати, купил и обменял много книг).
Читаю Готье. Сценарий сделан с большими потерями.
Начало: у Готье старый замок и его описание. Какое прекрасное начало для фильма сегодня - разрушенный замок. Долго. И оживание как бы умершего - рождение этой романтической истории. (В сценарии сделали грозу - банально.)
История Матамора в книге имеет смысл проникновением исполняемой роли в человека. Роль "великого" забияки и "Дон Жуана", за столом воздержание и смерть под снегом. Неожиданная, нелепая и классическая. Его смерть - измерение жизни бродячих комедиантов, она строит демократическую основу произведения (романтик!).
Но очень важно:
1. Длина сцены, которую играет Матамор, очень важна.
2. Очень важен снег, и пес, который воет по дороге.
Вообще думаю, что без этого многого нельзя было бы простить актеров, понять их жизнь. Показалось даже, что традицию трогательности жизни бродячих комедиантов надо прослеживать от "Капитана Фракасса". Так что эти сцены возможны лишь как натуралистические - и тогда они романтичны.
Было бы самым интересным играть все это подробно и натурально: и ужин, где важно, как едят, и дорогу, где важно, как едут. И встречу с Иолантой и разбойником. А смерть Матамора под снегом - принципиальна! Она - основа отношения и зрителя, и барона к этим героям.
Играть интереснее, конечно, Агостена - если по сценарию; если по роману - Матамора можно сделать, но не просто и опять надо сталкиваться со сценарием.
Агостен (во "Фракассе") - тоже комедиант: он, наверно, должен надевать парик, делать себя устрашающим. А потом, побежденный, будет разоблачен. История с чучелами - история довольно страшная. С ними можно "сражаться" (барон их протыкает шпагами, а они... "неубиваемы", тут есть от чего прийти в ужас). Надо бы сделать, что, если бы не барон, Агостен ограбил бы их. Надо пережить ужас, затем освобождение...
Перед смертью Матамора надо бы много похохотать. Вышучивать Матамора и... отсюда возникший крик: "Матамор! Мата-мор!"
Очень важным и сильным может быть то, каким умер и замерз Матамор. (Поза окоченевшего.)
Страшно важна параллель между Матамором и его превращением в "грозного" на подмостках и Агостена - и его превращения в "грозного" в лесу. Тут возникновение человеческой комедии как темы. Это важно для Готье-романтика, для всего - включая барона, осмысляющего эту историю.
Вообще в сценарии все выпрямлено, и это убивает вещь. Надо насытить историю параллелизмом действия: действует Меандр, спят дамы, считает оставшиеся громы Таран, спит Матамор, свернувшись калачиком, - рядом спит пес и слуга Квер.
Может быть, стоит рассказать все это сначала Лене, а потом и режиссеру в Киеве.
Надо бы вообще отказаться, это все не дает ничего. Матамора можно сыграть только в ансамбле. Разбойника играть более безопасно - он локален, больше зависит от самого себя.
30.08.84 г.
Завтра улетаю в ГДР. Не совсем понимаю - зачем. А может быть, и лучше? Были очень тяжелые, в чем-то прекрасные дни. 25-го великолепная премьера в Ленинграде. 26-го - в Риге.
Дали 1-ю категорию, кажется, не будут вычитать за пленку. Вот и кончено. Вот и победа. Вроде даже полная! (За "Черепаху" вычли 1200 р., а тут всего 400!)
Почему-то грустно от всего. Наказывать было совершенно не за что, но как не наказать: сделал две серии, а планировалась одна. Событий масса, каждое - на несколько страниц, а все слились.
Дозвонился Лене в Карлсбад, и голос хороший, и добра.
Еду, конечно, в страшном состоянии. Третью ночь не сплю. С сердцем нелады. Еще не собрался, а уже три ночи, а в 7.30 выезжать в аэропорт.
Позвонил Женя из Парижа - привез мне "Кукушку" и "8.1/2" - сбывается моя мечта - иметь дома любимые шедевры. (Герке покажу!)
13-14.09.84 г.
Завтра премьера в "России"!!
Была 05.09.84 г. - премьера в Ленинграде, в "Колизее" на Невском. Открывал премьеру Витоль, говорил слова (представлял меня) П. Кадочников. Выступал я, выступала Лена. Весь фильм - был накрыт стол, Ленинградская кинофикация праздновала нашу премьеру. После фильма мы с Леной вышли на сцену. Зал встал. Аплодировали долго. Стоя. Кричали "браво". Дарили цветы. Лена плакала. Я сказал несколько слов в конце - вечером в 12.00 уехали в Москву "Стрелой".
Была премьера уже в Риге, в разных клубах, в СЭВе и т.д. 15.09.84 г. - в Звездном городке, 17.09.84 г. - в Центральном детском театре.
Билеты в "России" идут хорошо, но в основном пока продан ходовой сеанс на 18.30 (продан до 26-го). Рекламы нет. Даже на "России", кроме белесой надписи, нет ни одного рисунка. На телевидении кто-то откомандовал ничего не объявлять. Что будет со зрителем? Копий на сегодня 366. Дали первую категорию, выплатили деньги.
Вычли только с меня 10%, а за пленку не вычли ни копейки.
На сегодня: рецензия в "Известиях", в "Учительской" (даже две), в "Автомобильной газете" и два абзаца в двух статьях в "Правде". Статья в Ленинградской "Авроре". Да еще в "Искусстве кино" в обзорной статье В. Толстых (говорили о фильме и на секретариате в Союзе).
Итак - этот день настал. Все-таки случилось! Чудо! Для полного счастья не хватает только количества копий.
Есть точка зрения, она высказывается многими, что картина не сделает самых больших сборов. Во-первых, фильм то, что называется "детский", подростковый, а эти фильмы достаточно ошельмованные. Во-вторых: у фильма совсем нет рекламы и, главное, рекламы по телевидению. В-третьих: фильм при всех случаях не ширпотребный. И выпуск его под всесоюзную премьеру Гостева "Европейская история" срывает нормальный прокат фильма "Чучело".
Может быть, все это и так. Но я все-таки верю в саму картину и больше верю в нашего зрителя. Картина сама постоит за себя, как не раз уже делала.
Давай! Родное мое "Чучело" - вывози! Давай, моя хорошая! Моя дорогая! Драгоценная!
Картина вышла одновременно с фильмом И. Гостева "Европейская история". Всесоюзная премьера - это значит 1200 копий, реклама по городам, на ТВ, радио и все сеансы в кинотеатрах. Внахлест вышла картина Э. Рязанова "Жестокий романс". Картина "Чучело" была под сильным ударом в прокате. Но она, "ласточка", как ее называл Быков, при печати в 450 копий (потом к 350 еще допечатали) собрала 17 млн зрителей. А если бы не было кое-где запретов (на Украине, в Башкирии и т.д.), собрала бы гораздо больше.
Нет радости в конце пути, В конце пути есть грусть, Как ни стремился ты дойти, И пусть сбылось все! Пусть!
Есть у концов всегда печаль, Хоть все и слава Богу, Но все-таки чего-то жаль... Скорей всего - дорогу!
14-15.09.84 г.
Премьера в кинотеатре "Россия" прошла прекрасно. Вначале показали кусочек из "Айболита-66": "Я автор". Площанский начал, предоставил слово М. Ульянову. Миша говорил умно и страстно, в своей манере - картина сразу пошла от имени сильной позиции. Я представил группу, по ходу дал слово Никулину, Лене, Кристине, Железникову. Потом говорил, говорил, не успев подготовиться, - поэтому лучше. Хотя специально притушеванно. На сцене я подарил Кристине ее портрет. Все шло в ритме, единым духом.
Во время картины все пили, общались. Все было спокойно, семейно, просто, по-хорошему. Я сказал длинный тост, с характеристикой каждому - все слушали всерьез и тихо, несмотря на выпитое. Женя Маркович долго извинялся, подарил мне два чудных эскиза. Все писали друг другу на память на буклетах надписи, как школьники перед разлукой...
Это все было добротно и просто. Хорошо и подлинно. Все были добры и расслаблены. Завтра - Звездный городок, космонавты. Надо бы продумать, что говорить.
Лена прекрасно выглядела, было хорошо. Девочки (Крестик, Ксения, Марина, Соня) - были какие-то новые, видно, загрустили по ушедшему.
Это счастье? Ну нет - это не так называется. У свершения есть одна сторона, и она вовсе не таинственна, не странна, а очень реалистична: что же дальше. Свершение - вещь прошлого времени, оно тут же болит, как ушедшее, и это реальность, а вовсе не ощущение. Представить себе дальнейшее невозможно, а "поплясать" на свершении - надо иметь молодость, сегодня для меня все это суета. Гулять видно надо, а здоровья для этого нет, да и не хочется.
Отдыхать надо, а как? Где? Да и не привлекает ничего в отдыхе, тоже суета. Довольно кислая ситуация при всем понимании того, что победа, радость, несказанное счастье.
И надо толково придумать, что же дальше. Нельзя покатиться по времени - не вернешь! Время уходит, жизнь кончается!
Надо проследить за сборами и записать, сколько на каком сеансе было зрителей - это есть факт и он будет что-то означать. А что, при усилии можно будет понять.
Но, пожалуй, не завтра - послезавтра станет все ясно: это суббота, воскресенье. Все будет ясно в понедельник, в 10.30 утра.
15.09.84 г.
Пора! Пора! Мне скоро шестьдесят!
Главное в создании художественного произведения - вовсе не избавление от недостатков, главное - созидание достоинств. Часть им помогает избавление от недостатков, но бывает (и довольно часто), что уничтожение недостатков ведет к уничтожению достоинств. И тут нет "окончательных" законов творчества, и тут живая жизнь существования.
15.09.84 г.
В "России" в 10.30 - 900 человек (аплодисменты); в 13.00 - 1800 (плохая погода); на открытии кассы очередь была до низу, с 12.00 до (пока) 13.30 - очередь идет и идет.
А еще, наверное, вот в чем дело - нельзя лихо рассказывать о горе. Если бы "Чучело" эстетически и конструктивно было идеально - это было бы как-то бестактно. Тут современный "дизайн" невозможен.
16.09.84 г.
Картину показывали в Звездном городке - ни одного космонавта не было. Это, очевидно, у них так водится: если бы была Алла Пугачева, Хазанов, Райкин - другое дело. Борис Егоров привез Митю и судорожно звонил: "Тут играет мой Митька", но это тоже никого не взволновало: кто был в бане, кто еще где. Потом звонили, что были разные мнения, но большинству очень понравилось. Я это понял и по тому, как комендант, к которому я дозвонился, соединил меня с клубом: он и волновался, и по-солдатски благодарил за фильм: "Очень, очень, очень".
17.09.84 г.
Состоялась премьера в Центральном Детском театре. Были сорок человек дмитровчан. Они ждали после фильма. Была мама (не смогла сидеть - ушла). Был Никулин, все основные дети. Все прошло тепло, взволнованно. После фильма я выступал. Когда попросил задать вопросы - получил вопрос: "Вы считаете детство черным периодом в жизни человека или светлым?" В вопросе были все возможности для меня. Его демагогичность была не самым главным, он точно выразил новое в фильме как в произведении "детского кино". Если не эта ублюдочная демагогия, если не этот "оптимизм" директора школы и учительницы, это детство уже чернится. Я отвечал, вернее, молодая учительница, ее душили слезы, она поблагодарила, упомянув в конце о "странном вопросе", который был задан.
18.09.84 г.
С 17-го сентября картина вышла в одиннадцати кинотеатрах. Вышла тайно, тихонечко - ни рекламы, ни сообщений в газетах, ни афиш, ни стендов по городу.
Звоню - в чем дело? Объяснили - дело в том, что не знали, придут ли с фабрики копии. Копии пришли, но прокат перестраховался. В результате - "инкогнито": в "России" - 10.30 и 21.00 - ползала.
В "Центральном Детском" аншлаг только на 15.00.
Выступаю в Комитете мира. Не готов. Дело в том, что, пожалуй, опасно говорить то, что думаю. Ибо думаю я, что они занимаются херней. Наши социалистические соседи смотрят на Запад, и с этим ничего не поделаешь. Борьба за мир - это борьба за наш мир против ихнего. Фальшь со всех сторон, а бороться за мир надо.
Немцы, а в особенности молодые немцы, одеты в "фирму". Это все ФРГ. Это телевидение и кино, это связи и контракты.
20-21.09.84 г.
В понедельник картина шла в одиннадцати кинотеатрах без всякой рекламы и даже сообщений, но сегодня, в среду - четверг сборы, например, в "Байконуре" увеличились на 100% и 150% - картина рекламирует сама себя. Но вообще все это бесит, выводит из себя. Премьеры - встречи проходят очень хорошо. Вышла кисло-сладкая рецензия в "Московском комсомольце". Они сделали целевой разворот по искусству. Интервью с Гринько и прочее. В ряду прочего небольшая заметочка. Во, дела!
Скоты! Из мелочных обид Соткали вы венок терновый, Обычай, право же, не новый, И тот же неприглядный вид!
22.09.84 г.
Почти месяц у нас дома во всех вазах цветы - как приехали с Леной из Кишинева, так до сих пор. Даже не месяц, а уже два! Как это красиво!
С 27-го в Ленинграде премьера. Может, поехать туда на неделю, поиграть от Бюро пропаганды. Это нужно обязательно сделать до Паланги.
Велихов и Печенев, наверно, уже приехали из своих поездок. Надо бы прийти к ним с победой по "Чучелу", чтобы они видели, что не зря помогали. Для этого нужно телевидение, "Правда", "Литературка", "Советская Россия" и "Советская культура" - все это газеты молчат. Надо начать с Железникова. Позвонить Л. Швецовой о "Комсомольской" и поехать в "Литературную Россию" и в "Комсомолку".
Но что-то не очень хочется уже делать этот "Европейский групповой портрет". И за рубежом снимать не так уж и хочется. Время идет и уходит. Что-то тоскливо, работать неохота.
22-23.09.84 г.
Стороной узнал, что сейчас напечатано 400 копий и будет печататься еще 175. Итак, что же - 575? (Это надо будет уточнить.) Сегодня у "России" очередь - берут, берут билеты и на завтра. А у "Детского сада" Евтушенко на 10.30 - 300 билетов.
Родное мое телевидение молчит. Ни мычит ни телится. И о "Спор-клубе" молчит - обо всем молчит.
Надо бы придумать свою передачу на телевидении. Может быть, молодежную, международную. (С беседами о нравственности, с диспутом и т.д.)
И надо по поводу В. Малявиной встретиться с Деминым (помощник прокурора).
Ночной тоски ко мне приходит близость,
Тоска меня лелеет и хранит,
Она меня ласкает и пьянит,
Она не знает равнодушья низость!
Люби меня, тоска! Я полюбил тебя!
Мне без любви не жить ни суетно, ни вечно!
Любить сегодня может быть беспечно,
Но я и после смерти буду жить любя!
Души признанья -
Вечные терзанья;
Мне тишина сомнения поет.
Ночные звуки,
Точно чьи-то руки,
Ласкают одиночество мое.
25.09.84 г. Вторник
Не знаю, продлили ли "Россию" до 30-го. Думаю, они оставят фильм на одном сеансе, не желая рисковать, но его не будет в рекламе (?), тогда провал, если не станут обзванивать учреждения (?). Надо бы сесть с Белявским и продумать дальнейшие движения фильма, имея в виду кинотеатры за 1000 мест и боевые сеансы (18.00-19.00). Надо узнать, в каких городах и когда планируются премьеры (?). Завтра буду в Киеве, еду по квартирным делам Фиры: что-то не верится, что смогу помочь. Если б кто-то из киевлян помог - другое дело. А может, к помощнику 1-го секретаря? (Хулиганить так хулиганить!) Кстати поговорю и о картине.
А вообще, надо кончать вертеться около картины - пусть, ласточка, живет сама.