К тем, кто был слишком доволен собой, потому что совершил паломничество во искупление своих грехов, он обращался по-другому:
– Вы не попадете в рай, путешествуя пешком. Необузданный гот, заметив, что Ротгейда танцует в одиночестве, осознал, как должны молча страдать дети и как милостивый король франков может быть жестоким, лишая других своего милосердия. Властвуя над всеми, кто его окружал, он зачастую бессознательно лечил или причинял боль. Конечно, он был рожден для того, чтобы властвовать. Но годился ли он для того, чтобы править таким огромным миром с таким количеством подданных?
Самого гота невозможно было обмануть. Его собратьями были отверженные и бездомные люди, его трапезной – обочина дороги, его псалтырем – скорбь отчаявшихся. Гот превосходил всех, даже сообразительного и остроумного Ангильберта, силой своего воображения.
В королевском шатре кельт Фредугис, ученик Алкуина, преподавал уже своим ученикам науку магических чисел и объяснял значение солнечных и лунных затмений. Все присутствовавшие на этих уроках девушки сидели спокойно, хотя, может быть, и не слушали очень внимательно. Вслед за ними приходила маленькая Ротгейда и усаживалась там, где веревка натягивала край шатра. Шотландский наставник, заметив девочку, отсылал ее прочь.
И тогда гот разражался яростным воплем:
– Ты шотландец! Не смей запрещать детям тянуться к знаниям!
– Этот ребенок беспокоит меня, и занятия только утомят ее.
– Тогда постарайся доставить ей удовольствие. Ты учишь ради того, чтобы слушать звук собственного голоса, или хочешь, чтобы другие тебя понимали?
Учитель из Британии не нашелся что ответить, но после этого он больше не отсылал детей прочь. Когда они попросили гота подружиться с Фредугисом, он возразил:
– Я подружусь с шотландцем, когда у собаки родится кролик.
Но в то время, несмотря на все приказы и уговоры Шарлеманя, канава, обозначавшая канал, длиной в 2000 шагов и шириной в 100 шагов, никак не хотела углубляться. Постоянно просачивавшаяся вода превращала канаву в трясину. Берега смывались. Люди, утопавшие в грязи, прозвали это место Болотом.
Тысячи лопат и кирок вонзались в землю; король приказывал возводить дамбы и рыть каналы. Но, несмотря на это, трясина каждую ночь продолжала затягивать русло канала. Кроме того, с проклятой земли доносились нечеловеческие стоны и вздохи, стояла нестерпимая вонь.
Сотрапезники Керольда утверждали, что в Болоте поселились злые духи для борьбы с христианским королем.
Узнав об этом, Керольд лично осудил подобную болтовню:
– Неужели вы, которые годитесь только на то, чтобы убивать мух, смеете утверждать, что видели здесь злых духов? Так вот, я готов засвидетельствовать то, что видел своими глазами. Это был не злой дух, а сам дьявол, сражавшийся с нашим великим королем на краю пагубной трясины в час, когда царит ночная тьма. Наш король был вооружен только мечом, потому что нож и копье он оставил в своем шатре. Так вот, вытащив свой меч, выкованный из лучшей стали, король воздел к небу крестообразную рукоять, и дьявол съежился и застонал, и вы все это слышали. Затем наш верующий король, призывая на помощь доблестного архангела Михаила, вонзил меч в грудь князя тьмы. И теперь в этой топи покоятся останки дьявола, скользкие, разлагающиеся, по которым вы ходите и вонь от которых вы чувствуете.
Сотрапезникам Керольда казалось, что в этом случае он говорит правду, так как оплывающие берега сводили на нет все людские усилия.
Непрекращающиеся дожди смывали напрочь вновь отстроенные дамбы. Шарлемань понимал, что его приход не принес ничего хорошего. В припадке дикой ярости он отправился на холм, где прежде находилась унесенная водой дамба. В такие моменты никто из свиты не осмеливался сопровождать его. Только семилетняя Ротгейда, руководствуясь собственными соображениями, последовала за ним. Гот же составил ей компанию, так как понимал, что разъяренный и разгневанный король жаждет остаться в одиночестве.
Гот наблюдал за этой парой, когда их хлестал кромешный ливень. Шарлемань отдыхал на большом валуне, обхватив голову руками, а девочка садилась рядом. Король не обращал на нее внимания до тех пор, пока она не ухватилась пальцами за юбку и не начала танцевать перед ним без всякой музыки. Гот не стал к ним приближаться.
Заметив Ротгейду, Шарлемань посадил дочь себе на колени и укрыл ее полой плаща, чтобы защитить ребенка от непогоды. Проделав это, он увидел своенравного гота.
– Теодульф, – сказал Шарлемань, – мне стыдно. В этот горестный час малышка Ротгейда утешает меня своим прелестным танцем.
Вернувшись в свой шатер, король отдал приказ на следующий день возвращаться к реке, поскольку проливные дожди положили конец работам на канале.
Заболоченную долину так и не перекопали, и спустя годы от канала отказались. Хронист из Зальцбурга писал: "Это была бессмысленная работа. Ничья мудрость и ничье предвидение не могут противостоять воле Господа".
Однако Теодульфу приписывалось следующее высказывание: "Благословен будь Господь, даровавший мне, недостойному, такого повелителя, как Карл". И Шарлемань, со своей стороны, даровал этому искреннему человеку епархию в Орлеане. И в том краю Теодульф поразил всех, открыв в деревнях школы "для пения и письма".
Может, и к лучшему было то, что с каналом в Болоте Шарлемань потерпел неудачу. В это трудное для него время он решил заняться исключительно делами родового Франкского государства и ограничить себя пребыванием в Эксе. Но король франков понял, что не может этого сделать. Слишком много людей возлагало на него свои чаяния и надежды. Он мог бы им отказать, но это было не в его характере.
Чтобы детально выполнить свои новые обязанности защитника и покровителя, ему вновь пришлось покинуть Ахен. Для восстановления порядка в Саксонии Шарлемань вместе со своим двором прибыл в район Везера, отменил самые суровые наказания, налагаемые его ненавистным капитулярием на саксов, и следил за переселением деревень; в связи с этим он заинтересовался поселениями западных славян на другом берегу Эльбы, чем вызвал немалое беспокойство у Алкуина.
В хрониках тех времен можно найти упоминание о том, как издалека к странствующему королевскому двору прибывали различные посланцы и делегации. Из Барселоны повелитель арабов привез королю ключи от этого морского порта. (Этому немало способствовало то, что Гильом Тулузский захватывал и укреплял горные перевалы в Восточных Пиренеях.) Этот араб Абдулла, изгнанный сын великого сарацина Абдаррахмана, искал дружбы с королем франков и описал Шарлеманю чудеса Багдада, где бронзовые львы ревели наподобие органов. И Шарлемань отправлял послов в Багдад с просьбой прислать в подарок слона.
Из края Западных Пиренеев Альфонс, король Астурии и Гаскони, прислал дань вместе с пленниками и трофеями, захваченными при взятии оплота мусульман Лиссабона. Те самые христиане, которые прежде сражались против франков, теперь признавали себя подданными Шарлеманя, христианского короля-победителя. Этому же примеру следовали и аварские князья.
Из далекой Сицилии, от патриция Византийской империи, пришло приветственное послание в адрес монарха Франкского государства. Более того, сам Михаил, архиепископ Константинопольский, передал сердечный поклон от императрицы Ирины, объявив о ее восшествии на престол древних цезарей (ни словом не упомянув о том, что она приказала ослепить и заточить в тюрьму собственного сына Константина).
Монастыри просили помощи. Шарлемань велел людям в капюшонах работать в поле и добиться богатого урожая. Священные обители являлись проводниками новой жизни, но монахи, удалившиеся от земной суеты по причине преклонного возраста, не обременяли себя заботами о других.
– Заточите ли вы себя в удобную и безопасную тюрьму, – потребовал король ответа не у кого-нибудь, а у епископа Арно, – или отправитесь обращать в христианскую веру Зигфрида, короля данов?
Шарлеманю очень недоставало присутствия Алкуина, Ангильберта и Адальгарда, нашедших приют в выбранных ими аббатствах.
С дальней восточной границы, с тех мест, где находилась полуразрушенная Аквилея, прибыл старый ученик Академии, Павлин, ему Лютгарда подарила золотые браслеты. (Его имя, говорил Алкуин, высечено в наших сердцах, а не на восковых табличках.) Павлин горевал, оплакивал руины Аквилеи, которая представляла собой мировую гордость до того, как пришел Аттила со своими воинами…
– Город князей превратился в хижину бедняка, – плакал Павлин, – разрушенные церкви зарастают шиповником, и даже мертвым нет покоя – грабители выламывают мрамор на их могилах.
Но какую помощь мог оказать Шарлемань городу-призраку? Он восхищался Павлином, любил его и ценил как священника, преданного доблестному Эрику.
– Что за люди живут в тех краях?
– Когда-то у нас нашли приют островитяне с берегов Прадо и Венеции. Их уже нет на свете. Теперь к моему алтарю приходят только нищие и попрошайки.
– Стройте постоялые дворы. Давайте приют путникам, которые следуют на Восток.
Шарлемань старался добиться, чтобы в каждой епархии принимали путешественников как дорогих гостей. Его постоянно увеличивающееся население нуждалось в гостеприимно распахнутых дверях и клочке земли. Павлина Шарлемань одарил серебром и закрепил за ним титул, весьма почитаемый на Востоке: патриарх Аквилейский – священник в городе-призраке.
Из Тулузы к королю приехал сын Людовик, слишком бедный, чтобы дарить подарки своей невесте, которую он привез с собой. В богатом Провансе и плодородной Гаскони сборщики десятины занимались воровством, а окружные судьи за плату выносили нужные приговоры. Людовик, относившийся к жизни очень серьезно, не мог прекратить подкуп должностных лиц, а сам Шарлемань не мог отправиться в Аквитанию.
В таких случаях он посылал вместо себя умных и справедливых слуг. В этом случае он велел готу Теодульфу отправиться в путь на свою родину в качестве "государственного посланца", наделенного властью привлекать к суду должностных лиц…
– Не принимай никаких даров. Выслушивай каждого. И обо всем, что узнаешь, докладывай мне, – наказал Шарлемань.
Вместо доклада Теодульф прислал язвительную поэму "Посвящение судьям". С беспощадной откровенностью он рассказал о том, что обнаружил, идя по следу судей, бывших до него. Везде, прежде чем подать прошение, люди предлагали взятки.
"Один человек приносит мне восточные камеи, чтобы получить землю соседа. У другого имеются золотые монеты с арабскими изречениями, которые он предлагает в качестве платы за дом, на который претендует.
Третий присылает слугу, который красноречиво описывает очень тяжелую вазу из чистого серебра с изображением на ней подвигов Геракла в гневе – причем делает это настолько живо, что ты мог бы ясно представить себе железную палицу героя, обрушивающуюся на смуглое лицо врага. Есть также сцена, где Геракл выгоняет быков из их пещеры, и ясно представляешь себе, как животные дрожат от страха, когда их тащат за хвосты. Эту красивую вазу мне предлагают только за то, чтобы кое-кто подал в отставку".
Гот принимал только яблоки и сочных цыплят, которых ему подносили деревенские жители. Его стихи высмеивали окружных судей, встававших ни свет ни заря для получения взяток, а потом дремавших до полудня, когда их призывали дела. Они поднимались с кроватей и наедались так, что на слушании дел во второй половине дня клевали носом, вместе с тем внимательно выслушивая влиятельных истцов и становясь глухими, когда в спор вступали бедняки.
Там, где побывал Теодульф, к "государственным посланцам" начинали относиться с уважением. Всего несколько преданных соратников давали почувствовать власть и авторитет личности Шарлеманя на все более расширяющихся территориях. В Сен-Дени благодарный Фардульф строил гостиницу-дворец "для приезда короля". Арно заставлял своих проповедников вести себя подобно апостолам, а не сборщикам податей. В Туре Алкуин трудился по ночам, собирая и сравнивая варианты латинского перевода Библии IV века Иеронима, чтобы в руки короля вложить новую и ясную Библию. В призрачной Аквилее Павлин превратил бродяг в оседлых горожан.
Вместе с тем, пока они все трудились, загадка, мучившая Алкуина, овладела другими, более пытливыми умами. Возможно, письма Алкуина приблизили решение этой загадки. Кем был Шарлемань, ставший кем-то большим, чем просто королем?
Ответ был найден достаточно быстро. Шарлемань стал главой Imperium Christianorum – Христианской империи.
Все началось, как и во многих других случаях, на загадочном Востоке. Именно оттуда явились силы, давшие могущество и власть королю франков. Если говорить о Священном Писании, то оно родилось в Малой Азии вместе с проповедями Павла из Тарса. Монашество Бенедикта из Нурсии пришло от отшельников египетской пустыни, западные законы формировались на основе кодекса Юстиниана. На Востоке, в городе Константина, сохранялось наследство Рима, науки и искусства забытого прошлого.
Если посмотреть с другой стороны, то с Запада ни с суши, ни с моря ничего не доходило, так как там ничего и не было создано в среде лесных жителей и морских пиратов. Даже лучшие люди Запада, Беда, Колумбан и их собратья, получали благословенные знания окольным путем, благодаря морскому торговому пути от Константинополя до берегов Ирландии. И те же ценности, предложенные Теодульфу в виде взятки, и редкостные изделия из сокровищницы аваров были изготовлены на Востоке.
На Востоке совершались великие перевороты в умах и душах людей, и каждый такой переворот, подобно приливной волне, накатывал на западные земли, заканчиваясь легкой рябью в нетронутых лесах.
Около двух столетий назад, когда Магомет принес новую веру в пустыню по ту сторону Святой земли, в тех краях вспыхнуло восстание против богатых и заевшихся империй Византии и Персии, где правила династия Сасанидов. Приливная волна переходила в ислам, а равно и мечи завоевателей, захлестнула побережье Африки, взбаламутила водовороты в Средиземном море и хлынула через перевалы Пиренеев, где Гильом Тулузский не переставал воевать против неверных. И вместе с тем на Востоке вера Магомета была верой пуританина, который поклоняется одному только Богу; пламя его духовного убеждения – требование молитвы без священников, поклонения без церквей и веры без ограничения – охватило все сочувствующие христианские секты на Востоке, которые сами возмущались властью Константинополя. И в христианских пустынях имелись свои пуритане. И на безводных равнинах Антальи они поднялись на борьбу; пуритане разбивали статуи в церквях, рвали в клочья церковное облачение священников и уничтожали росписи на стенах. Им казалось, что в этих росписях содержится насмешка над их святой верой.
Этот конфликт между разрушителями икон, иконоборцами, и поклонниками икон, иконотерпцами, бушевал в течение нескольких поколений. Императрица Ирина, скорее по убеждению, нежели из политических соображений, вернула обратно в храмы священные реликвии, статуи, иконы.
Это противостояние было не просто вопросом ритуала. Эта проблема была огромна, как мир, и лично касалась души каждого верующего. Кто мог ответить на подобный вопрос? Если вы молитесь перед статуей Девы Марии, не значит ли это, что вы молитесь своему кумиру, а не Богу?
В ожесточенных схватках иконоборцы и иконотерпцы сажали друг друга в тюрьмы, ослепляли и убивали. Наконец, в 787 году в Никее Седьмой Всемирный церковный собор, под патронатом императрицы Ирины, дал ответ на этот жгучий вопрос: "Символы должны ясно выделяться, согласно всем канонам, на церковном облачении, кораблях, стенах и дорогах, чтобы напоминать людям о своем значении".
Собор объявил, что к подобным образам, иконам, статуям следует относиться с уважением и благоговением, им даже следует воздавать почести в виде свечей и ладана, но им самим не должно поклоняться. Поклоняться должно одному только Богу.
Волна полемики докатилась аж до самого Рима. В Вечном городе Адриан одобрил ответ собора и благословил императрицу Ирину за возвращение ею священных реликвий в храмы. Хотя в храме Святого Петра меньше уделяли внимания пышности обрядов и церковному облачению, чем в ортодоксальных восточных церквях, папа Адриан и его правоверные католики крепко держались за свои образы святых и распятия на обочинах дорог.
Из Рима, в свою очередь, та же волна полемики докатилась до королевского двора Франкского государства. Там церкви были довольно примитивными и не имели красивых статуй, потому что никакие ремесленники не в силах были их сделать. Но на стенах имелись примитивные росписи, а в самих церквях хранились драгоценные святыни вроде плаща святого Мартина. Таким образом, этот затянувшийся спор задел за живое Шарлеманя. Разве не был он прав, изображая на стенах великолепие небес? Разве не исцелялись больные благодаря мощам и пожиткам святых?
– Да, – с силой заявил он и добавил: – Образы святых не должны уничтожаться.
Это бы решило все вопросы во франкских церквях, если бы не произошел один из тех несчастных случаев, которые сейчас кажутся невозможными, но в то время воспринимались как обычное явление. Кто-то в Риме или во Франкфурте ошибся в переводе. Для Шарлеманя и его духовных лиц вместо слова "почитание" было написано слово "поклонение". Соответственно всем им представлялось, что Никейский собор и сам папа Адриан велели поклоняться всем святым символам. Шарлемань моментально пришел в ярость. Ему показалось, что это возврат к язычеству. Мог ли деревянный придорожный крест быть подобием Всемогущего Господа?
– Образы святых не должны уничтожаться, – бушевал он, – но им не должны поклоняться!
Теодульф с этим согласился, и Алкуин, вернувшийся к тому времени из Англии, был вынужден признать, что Никейский собор и папа римский ошиблись. Вместе с тем гнев Шарлеманя имел далеко идущие последствия. Король считал византийцев ловкачами в религии и думал, что папа Адриан унижает перед ними свое достоинство; Шарлемань в 794 году создавал свой собственный совет во Франкфурте, чтобы обсудить этот жгучий вопрос об образах святых и Бога. От совета он потребовал ясного ответа и получил то, что хотел. Его священники презрели и осудили поклонение изображениям святых. Поклоняться можно было только Святой Троице.
Кроме того, король вместе со своими учеными собратьями записал свое мнение в "Книгах Каролингов". И тотчас же Шарлемань – благодаря неправильному переводу одного слова – утвердил свой собственный рескрипт ответственности: "Получив от Господа нашего, в лоне святой церкви, власть в нашем королевстве…"
Под этим заявлением король франков подразумевал именно то, что сказал. Он правил своим королевством и в качестве главы церкви. Прежде всего он возлагал на себя ответственность священника, несущего слово Божье своему народу. И в обстановке тех лет его духовенству, возможно, показалось, что и Рим, и Константинополь совершили ошибку. Шарлемань полагал, что его вере бросили вызов. Подобно Мартину Лютеру, вождю Реформации, он мог бы сказать: "На том стою и не могу иначе".
Как и Лютер, Шарлемань за подтверждением обратился к Священному Писанию. Указы, изложенные в "Книгах Каролингов", возможно, были сформулированы Алкуином, но звучали очень похоже на эдикты самого Шарлеманя: "…епископы должны понимать молитвы, которые они произносят во время мессы… они должны понимать молитву Богу и уметь объяснить ее значение… Также они не должны читать вслух никаких фальшивых письмен или лживых писаний… или они приведут людей к ереси… также они не должны позволять священникам учить людей своим собственным воображаемым мыслям, а не тому, о чем говорится в Священном Писании".