По сути дела, произведения Штрауса обладают большим юмором, чем их создатель. Однако он не был лишен этого чувства совсем и даже мог пошутить на собственный счет. В одной напыщенной послеобеденной речи его назвали "Буддой музыки". Он ответил, что не уверен, что знает, кто такой Будда, но точно знает, что сам он - Пешт. Кайзеру Вильгельму не понравился "Фальстаф". Он считал, что в этой опере нет запоминающихся мелодий, и после спектакля сказал Штраусу: "Дорогой Штраус, надеюсь, что к восьмидесяти годам вы напишете оперу получше "Фальстафа". Штраус ответил: "Ваше величество, мне тоже хочется на это надеяться!"
На оркестровой репетиции "Саломеи" к Штраусу подошел гобоист и заявил, что одно место в партитуре, может быть, и можно сыграть на фортепиано, но никак не на гобое. Штраус посмотрел в партитуру и сказал: "Не беспокойтесь. Это и на фортепиано нельзя сыграть".
Когда в 1947 году, во время его поездки в Англию, один репортер спросил его: "Каковы ваши планы на будущее?" Штраус ответил: "Я планирую умереть".
К разочарованию его биографов, Штраус не был склонен к эротике. У него были умеренные сексуальные потребности. Видимо, все это вылилось у него в музыке. Конечно, полностью в этом уверенным быть нельзя, но точно известно, что он не занимался флиртом и не изменял жене.
Я уже говорил, что он очень любил живопись и не меньше интересовался памятниками древности Греции и Египта. Однако его вилла в Гармише являла собой смесь хорошего и дурного вкуса. У него была среднего достоинства картина Тинторетто, очень хорошая маленькая картина Эль Греко, великолепные резные работы из Южной Германии, красивые гобелены. Но одновременно комнаты были заполнены заурядными безделушками и "произведениями искусства", которыми мог бы гордиться немецкий лавочник, - пивными кружками и расписными кофейными чашками.
Штраус очень много читал, и его литературные вкусы были более интернациональными по характеру, чем его пристрастия в музыке. Как он находил время столько читать? Он читал не только книги или пьесы, которые могли пригодиться ему в качестве основы для либретто, но также самые разнообразные романы и книги по истории. В 1944 году он написал Виорике Урсулеак, что он сползает в "неизлечимую старость и попусту тратит время, читая Плутарха и Ранке, Шекспира и Нестроя и малоизвестные труды Вагнера". В последние годы жизни он начал систематически перечитывать Гете от его первых до последних работ, включая даже научные труды. У него было много книг русских писателей - Толстого, Достоевского и Тургенева. Среди писателей-современников он больше всего ценил Бернарда Шоу.
Шоу также высоко ценил Штрауса, в чем мы могли убедиться из его полемики с Ньюменом по поводу "Электры". После лондонской премьеры "Ариадны" редактор газеты "Нью стейтсмен" Клиффорд Шарп послал Шоу для ознакомления рецензию на оперу, подписанную "Икс" (автором рецензии был Дж. Скуайр). Шоу послал ему ответ в своем лучшем стиле:
"Я не слышал "Ариадны" и ничего не могу сказать об этой опере. Но подчеркнутые мной места являются образцом глупости и дерзости. Автор рецензии имеет полное право сказать, что изображение страсти в музыке Штрауса, на его взгляд, не убедительно, но писать, что "Штраус воображает" или "не может же Штраус на самом деле верить" - просто невежливо. Штраус - великий композитор, а Икс - не его гувернантка. И этот поучающий тон по отношению к Штраусу непозволителен. На Вашем месте я сказал бы автору, что нам не нужно, чтобы какой-то щенок говорил о Штраусе свысока и объяснял, что тот имел в виду, поскольку мы уверены, что Штраус не зря считается одним из лучших европейских композиторов.
В остальном статья не так уж плоха, но надо, чтобы автор подписал ее собственным именем. Эта подпись не будет означать, что ваша газета берет на себя ответственность за содержание статьи.
Автор вправе писать, что "Ариадна" - или любая другая работа - не произвела на него впечатления, или разочаровала его, или вызвала скуку, и даже что он считает Штрауса захваленным шарлатаном. Он же, вместо того чтобы изложить свое мнение, пытается объяснить нам, что по тому или иному поводу думает Штраус, - и таким образом выставляет дураком и себя, и своего редактора.
Дж. Б. Шоу".
Это письмо, а также письмо Мейплсону, которое я привожу ниже, разыскал профессор Дэн Лоуренс, который сейчас готовит полное издание корреспонденции Шоу.
Шоу всегда выступал в защиту Штрауса. Уже глубоким стариком он играл на фортепиано "Ариадну". Но почему же он ни разу не написал для Штрауса либретто? Автор "Пигмалиона" мог бы оказаться идеальным либреттистом. И Шоу подумывал об этом. В 1907 году известный импресарио полковник Генри Мейплсон попросил Шоу написать либретто для Камиля Сен-Санса. Шоу отказался.
"Уважаемый полковник Мейплсон!
К сожалению, я связан подобным же обещанием Рихарду Штраусу. В настоящее время работа застопорилась, потому что хочу писать музыку, а он - либретто, и у обоих нас, за отсутствием практики, мало что получается.
Интересно, не собирается ли Элгар взяться за написание оперы? Я давно уже подумываю о том, чтобы написать либретто, но, хотя я получил несколько предложений, ничего из этого пока не вышло. Когда человеку за пятьдесят и он на много лет запаздывает со своей собственной, привычной работой, маловероятно, что он возьмется за что-то новое.
Искренне ваш
Дж. Бернард Шоу".
Таким образом, можно резюмировать, что Штраус обладал тонким художественным чутьем, был широко образован и любил искусство. Его музыкальная эрудиция порой побуждала его к жеманной игривости, которая может понравиться только педанту. Он любил цитировать музыкальные мотивы: например, он цитирует "Золото Рейна", когда в "Мещанине во дворянстве" к обеду подают рейнского лосося, он цитирует "Фигаро", когда в "Интермеццо" Певец говорит об изнуряющих репетициях.
Наряду с достоинствами его ума у него были недостатки характера, которые я уже отметил: в первую очередь, оппортунистический эгоизм, далеко выходящий за пределы самопоглощенности, которая наблюдается у многих композиторов. Хотя в этом плане Вагнер мог бы дать ему сто очков вперед. Когда бомбили Вену, Штраус в основном беспокоился о своих рукописях: он спрашивал Грегора, нашел ли тот безопасное место для оригинальных партитур "Кавалера роз" и "Египетской Елены", где их не могут повредить бомбы. А также просил Грегора, чтобы и все другие его рукописи были надежно спрятаны. Грегор заверил Штрауса, что его партитуры находятся "в самых надежных укрытиях вместе с работами Бетховена и Моцарта".
Он никого не допускал в свой внутренний мир, мало с кем делился радостями и огорчениями. В последние годы жизни он считал, что ближе всех ему был Гофмансталь. Но на самом деле действительность по прошествии времени превратилась в сентиментальное воспоминание.
"Мой единственный Гофмансталь" - стал называть он поэта. "Мне сегодня приснилось, - писал он Грегору, - что я завтракаю в огромном особняке важного лица, но что хозяина со мной нет. Тут вошел Гофмансталь и сказал мне: "У меня для вас есть текст очаровательной одноактной оперы - с нимфами!" Легко понять, что Грегор был не слишком польщен этим письмом.
Можно, конечно, теоретизировать, что дурные черты его характера усугубились в результате огромного успеха, пришедшего к нему в молодые годы. Я уже говорил, что Ромен Роллан наделил чертами Штрауса своего персонажа - композитора Хасслера. В "Жан-Кристофе", написанном до 1910 года, есть место, где он описывает, как слава подействовала на Хасслера. Это - очень точное предсказание, взгляд в зеркало будущего: "Он некритически воспринимал все приходящие ему в голову музыкальные идеи и в глубине души был уверен, что, как бы низко он ни опустился по сравнению со своими лучшими работами, он все равно превосходит всех других музыкантов. И хотя в большинстве случаев это было справедливо, из этого не вытекает, что такое убеждение способствует созданию великих произведений".
Штраус дал нам много. Но мог бы дать еще больше.
Он мог бы дать нам больше, если бы его ум не был отравлен пагубной средой, если бы его характер выработал иммунитет к моральному разложению, постигшему его страну и его народ.
Для почти любой ситуации можно найти цитату из Шекспира. Высказывание Энобарба об Антонии очень подходит к Рихарду Штраусу:
Я вижу: разум смертных - лишь частица
Их счастья, и внешнее паденье
Влечет с собой духовных качеств гибель.
Примечания
1
В этом исследовании "характера и поведения художнических натур" авторы обсуждают также автопортрет Дольчи.
2
Тейлор Д. О людях и музыке.
3
По данным Американской симфонической лиги, в сезоне 1963/ 64 года Штраус занимает седьмое место среди "наиболее часто исполняемых композиторов": Бетховена, Моцарта, Брамса, Чайковского, Вагнера, Баха. Принимались во внимание только концерты симфонической музыки. Если бы учитывались песни и оперы, Штраус мог бы занять более высокое место.
4
Письмо от 29 февраля 1884 года.
5
Письмо отцу от 24 января 1884 года.
6
Бюлов тоже часто заставлял часть оркестрантов играть стоя.
7
Так произошло в Мейнингене со Штраусом в 1886 году.
8
По нынешним ценам это приблизительно равняется жалованью в 5000 долларов.
9
Малер был на четыре года старше Штрауса, Мук - также на четыре, Мотль - на восемь, Никиш - на девять. Вейнгартнер и Шальк были на год старше. Артуро Тосканини был на три года младше, но этот выдающийся представитель дирижерского искусства до XX столетия в Германии не дирижировал.
10
Тейлор Э. Крушение династий.
11
На память приходят негодующие письма Верди во время Франко-прусской войны, как, например, письмо к Кларине Маффей от 30 сентября 1870 года: "…и этот король, который всегда говорит о Боге и Промысле Божьем, с помощью которого он разрушил лучшую часть Европы! Он считает, что ему дано изменить нравы и наказать порок современного мира!! Прямо вестник Божий!"
12
Тейлор Э. Крушение династий.
13
Письмо от 11 февраля 1884 года
14
Письмо от 31 января 1886 года.
15
Письмо от 2 февраля 1886 года.
16
Письмо от 17 октября 1890 года.
17
Письмо от 4 марта 1891 года
18
Письмо Вагнеру от 8 апреля 1869 года.
19
Письмо от 8 апреля 1869 года.
20
Цит. по кн.: Рихард Штраус. Документальные свидетельства о жизни и творчестве / Под ред. Ф. Треннера.
21
Дель Map H. Рихард Штраус: Критические заметки о жизни и творчестве. Т. 1.
22
Поскольку в Байрёйте оркестр из зала не виден, никто из присутствующих не заметил, что произошло.
23
Цит. по кн.: Стейнитцер М. Рихард Штраус.
24
Письмо от 22 февраля 1879 года.
25
Письмо отцу от 1 февраля 1884 года.
26
Письмо отцу от 12 декабря 1883 года.
27
Письмо отцу от 26 декабря 1883 года.
28
Штраус всю жизнь был азартным картежником и постоянно искал себе достойных партнеров для игры в скат. Во время гастролей часто играл в покер, но редко с большими ставками. Однако бридж, который вытеснил скат и стал излюбленной игрой в Германии, он так и не освоил. Штраус любил выигрывать. И как подозревает в своих воспоминаниях Пятигорский, Штраус часто приглашал его играть в скат не только потому, что он хорошо играл на виолончели, но и потому, что он плохо играл в карты.
29
Письмо от 10 января 1884 года.
30
Некоторые биографы утверждают, что Брейткопф и Хертель отказались издавать "Марш". Это явная ошибка. "Марш" был опубликован и до сих пор числится в каталогах Брейткопфа.
31
См.: Нъюман Э. Жизнь Рихарда Вагнера. Т. 3, гл. 21. "На основании всех имеющихся в нашем распоряжении свидетельств утверждение, что Бюлов был "обманут", следует считать неверным. Он давно понял, что Вагнера и Козиму свела вместе сама судьба, и из благородных побуждений, чтобы не причинить Вагнеру и его музыкальной карьере в Мюнхене вреда, пошел на то, чтобы они все трое продолжали этот низкий обман".
32
Цит. по кн.: Дю Мулен-Экарт Р. Ганс фон Бюлов.
33
Афоризм о трех Б - Бах, Бетховен, Брамс - приписывают тоже Бюлову. Еще одна острота непереводима, но говорящих по-немецки она может позабавить. Он сказал о сочинении, которому была присуждена награда: "Je preiser gekrönt, desto durcher fällt es". И еще одна: "Kunst" kommt von "können". Wenn es von "wollen" käme hiesse es "Wulst".
34
Это вольный перевод. На самом деле он употребил слово "Schweinehunde", что для баварца является грубым ругательством. Позже Бюлов пытался оправдаться, сказав, что употребил это слово в северогерманском значении. В Пруссии это слово не является таким оскорблением. Однако никто не поверил в эту пиквикскую уловку.
35
Цит. по кн.: Шонберг Г. Великие пианисты.
36
Там же.
37
Владелец фирмы роялей марки "Бехштейн", один из старейших друзей Бюлова.
38
Письмо от 5 августа 1869 года.
39
Деньги были отвергнуты Вагнером.
40
У Вагнера хватило здравого смысла не подписывать петицию, возможно, потому, что в то время его связывали деловые отношения с Германом Леви, Анджелом Нойманом и Йозефом Рубинштейном.
41
Из письма Гансу фон Вольцогену от 10 сентября 1880 года.
42
Записка от 22 октября 1881 года.
43
Письмо отцу от 19 февраля 1884 года.
44
Письмо отцу от 29 февраля 1884 года
45
Там же.
46
Штраус Р. Воспоминания о Гансе фон Бюлове.
47
Письмо из Кельна от 12 января 1885 года
48
Письмо Бюлову от 26 мая 1885 года. Факсимиле этого письма появилось в журнале "Музыка" в январе 1905 года.
49
Штраус Р. Воспоминания о Гансе фон Бюлове.
50
Письмо от 26 октября 1885 года.
51
Письмо от 28 октября 1885 года.
52
Письмо от 14 октября 1885 года.
53
Ньеман В. Брамс.
54
Письмо отцу от 24 октября 1885 года. Написано перед премьерой.
55
Известный немецкий актер Альберт Бассерман был одним из последних учеников Мейнингенской школы. Его отец Артур был директором театра и одним из ведущих актеров.
56
Галь Г. Иоганн Брамс: творчество и личность.
57
Произошло также недоразумение с отпуском у Мари Бюлов, которая играла в Мейнингенском театре. Она подала в отставку. Но это осложнение могло бы быть урегулировано.
58
Письмо от 19 ноября 1885 года.
59
Год спустя после этого инцидента Бюлов оказался в Вене. Брамс пришел навестить его в отель. Бюлова на месте не было, и Брамс оставил свою визитную карточку с цитатой из оперы "Волшебная флейта": "О, дорогой, неужто я тебя никогда не увижу?" Бюлов принял этот шаг к примирению, и их дружба возобновилась.
60
Цит. по кн.: Стейницер М. Рихард Штраус
61
Письмо от 31 июля 1886 года.
62
Большая часть переписки между Риттером и Штраусом была утеряна. Однажды в Гармиш прибыл пакет. Фрау Штраус, которая регулярно просматривала почту, решила, что это очередное непрошенное либретто для оперы. Обычно такие подношения она, не раскрывая, отсылала обратно. Так она поступила и с пакетом. Как оказалось, в нем были письма Риттера и Штрауса. Пакет был утерян при пересылке.
63
Он начал это сочинение в 1884 году, незадолго до переезда в Мейнинген.
64
Река, протекающая через Мейнинген.
65
Письмо от 23 декабря 1885 года.
66
Письмо отцу от 27 апреля 1886 года.
67
Письмо родителям от 7 мая 1886 года.
68
Письмо от 23 июня 1886 года.
69
Цит. по кн.: Крауз Э. Рихард Штраус. Личность и творчество.
70
Письмо от 27 июня 1886 года.
71
Письмо от 13 декабря 1886 года.
72
Ньюман Э. Жизнь Рихарда Вагнера. Т. 3