* * *
У Дмитрия Николаевича Овсяннико-Куликовского выходило собрание сочинений в девяти томах в 1923–1924 годах. У меня есть из него всего один том, посвящённый Пушкину. Случайно купил в букинистическом в восьмидесятых годах.
Это был очень разносторонний учёный. Санскритолог, лингвист, литературовед.
Он вообще одним из первых в России исследовал санскрит и ведийскую литературу.
В лингвистике он был учеником А.А. Потебни. Развивал его положение об изначальной образности языка, которая является первоисточником поэтического мышления, об аналогии слова и художественного произведения. Разработал понятие грамматической формы, основным способом проявления которой является, по Овсяннико-Куликовскому, грамматическое предицирование, то есть сказуемость, то есть сосредоточение внимания в мысленном акте на признаке, действии – на сказуемом. Исследовал проблему взаимосвязи сознательного и бессознательного в языковом субъекте.
Надо сказать, что понятие бессознательного введено Овсяннико-Куликовским для прояснения позиции Потебни, который утверждал, что язык есть самопорождение духа, а факты языка есть отвердевший индивидуальный дух. Вводя понятие бессознательного, Овсяннико-Куликовский уточняет сферы ответственности психики за те или иные составные элементы языка. Бессознательная сфера отвечает за оперирование грамматическими формами слов.
Проблема соотношения объективного и субъективного решается в философско-лингвистической концепции Овсяннико-Куликовского на основе позитивизма. С одной стороны, предметы, вещи, с другой стороны, свойства, качество этих предметов – и то и другое несут в себе субъективное содержание. Так уж устроено наше мышление, – пишет Овсяннико-Куликовский, – "что мы неудержимо стремимся представить себе вещи таковыми, какими они нам кажутся". А представляем мы их такими или иными в зависимости от "устройства наших органов чувств и нашей нервно-мозговой системы", и "в силу веками сложившихся форм и привычек мысли".
Подобная трактовка понятия объективного и субъективного лежит в основе психологии творчества, которую активно разрабатывал Овсяннико-Куликовский. Субъективное есть то, что выстроено автором, основывающимся на собственном опыте, а объективное – то, что взято из чужого. Литературовед Овсяннико-Куликовский в своих анализах художественных произведений сосредотачивался на выяснении субъективного – того, что принадлежит индивидуальному миру творца. Ясно, что проблема типического в искусстве при таком анализе игнорируется.
Наиболее внятно эта теория выражена в книге "Психология мысли и чувства. Художественное творчество". Позитивизмом пронизан главный труд учёного "История русской интеллигенции".
Читать монографию Овсяннико-Куликовского "Н.В. Гоголь", его книги "А.С. Пушкин", "И.С. Тургенев", "Л.Н. Толстой" интересно и познавательно. Они написаны доступным, порой даже художественным языком.
Дмитрий Николаевич слегка пережил октябрьскую революцию. Он скончался 9 октября 1920 года. Родился 4 февраля 1853 года.
* * *
Виктор Григорьевич Тепляков – один из тех немногих поэтов, которые удостоились печатной похвалы их стихам самого Пушкина. "…уже с первых стихов поэт обнаруживает самобытный талант", "Тут есть гармония, лирическое движение, истина чувств!", "Элегия "Томис" оканчивается прекрасными стихами…", "Элегия "Гебеджинские развалины", по мнению нашему, лучшая изо всех. В ней обнаруживается необыкновенное искусство в описаниях, яркость в выражениях и сила в мыслях" – всё это – выписки из большой рецензии Пушкина на книгу Теплякова "Фракийские элегии".
Не перехваливал ли Пушкин Теплякова?
Судя по концовке тепляковской элегии "Гебеджинские развалины", не перехваливал. "Это прекрасно! Энергия последних стихов удивительна", – писал о ней. Пушкин. И действительно – стихи прекрасны и удивительно энергичны:
Ты прав, божественный певец:
Века веков лишь повторенье!
Сперва – свободы обольщенье,
Гремушки славы наконец;
За славой – роскоши потоки,
Богатства с золотым ярмом,
Потом – изящные пороки,
Глухое варварство потом!.
Лично с Тепляковым Пушкин познакомился только в конце 1835 года. Но после прочтения стихотворения "Странники", напечатанного в "Литературной газете" (она, напомним, была закрыта в июле 1831 года), Пушкин посылал его автору через издававшего вместе с Дельвигом газету О.М. Сомова поклон.
Тепляков при жизни выпустил две стихотворных книжки. Второй были те самые "Фракийские элегии" (1836). Первая "Стихотворения Виктора Теплякова" вышла в 1834 году. Кроме них, Тепляков, много путешествовавший по миру, особенно по Европе, получивший из-за этого прозвище Мельмота-Скитальца, издал в 1833 году "Письма из Болгарии", которые начал печатать тоже в "Литературной газете" Дельвига и Сомова.
Кстати, эту свою страсть к путешествию он выразил в стихотворении "Странники", которое понравилось Пушкину: "Блажен, блажен, кто моря зрел волненье, / Кто Божий мир отчизною назвал, / Свой отдал путь на волю провиденья / И воздухом вселенной подышал! / Бродячей жизни бред счастливый, / Ты, как поэта сон игривый, / Разнообразием богат! / Сегодня – кров убогой хаты, / Деревня, пашни полноты, / А завтра – пышных зданий ряд, / Искусств волшебные созданья, / Священный гения завет, / Чудес минувших яркий след, / Народов песни и преданья!"
Издать все книги Виктору Григорьевичу помог состоятельный родной брат Алексей Григорьевич.
Больше ничего Тепляков не издавал. Стихов не писал вообще. Умер, в путешествии в Париже 9 октября 1842 года. Родился 26 августа 1804 года.
* * *
О Михаиле Матвеевиче Хераскове известно прежде всего, что он автор огромной эпической поэмы "Россиада", читать которую нынче всё-таки затруднительно. Менее известно, что именно Херасков создал университетский благородный пансион, где позже учились В. Жуковский, Ф. Тютчев, М. Лермонтов и другие литераторы.
Херасков был очень плодовитым литератором. Кроме "Россиады" он написал ещё три героических поэмы, три эпических и одну дидактическую. Написал девять трагедий, две комедии, пять так называемых "слёзных драм" (то есть драм в виде сентиментальных трагедий или комедий), издал ещё два сборника лирических стихотворений, книгу басен и три романа.
Именно Херасков автор масонского гимна "Коль славен наш Господь в Сионе" (музыка Бортнянского).
Карамзин сказал: "Мы ещё бедны писателями. У нас есть несколько поэтов, заслуженных быть читанными: первый и лучший из них – Херасков".
А Пушкин выбрал из "Россиады" для эпиграфа к одной из глав "Капитанской дочки" стихи, которые вполне можно считать одними из лучших стихотворений своего времени:
Сладко было спознаваться
Мне, прекрасная, с тобой.
Грустно, грустно расставаться,
Грустно, будто бы с душой.
Михаил Матвеевич умер 9 октября 1807 года. Родился 5 ноября 1733 года.
* * *
Любопытный эпизод из жизни писателя Александра Александровича Щербакова рассказывает в предисловии к его сборнику фантастических повестей и рассказов "Змий" (1990) критик А.Д. Балабуха: "Свой первый литературный гонорар Щербаков получил в двенадцать лет, причем в довольно своеобразной форме. Это было в сорок четвёртом, в эвакуации, в Самарканде. Ему позарез хотелось прочесть "20 000 лье под водой" Жюля Верна, вернее дочитать – собственная книга была, но без начала и конца. А счастливый владелец целой книжки требовал за аренду пищи духовной вполне реального хлеба. Того, что по карточкам. Где же его взять? И родилась идея. Щербаков предложил равноправный обмен: за Жюля Верна – Алексея Толстого. "Аэлиту". Но не ту, что в книге, а другую – продолжение. Которого у него, правда, нет. Но которое он читал, помнит и может записать. Сделка состоялась. И продолжение "Аэлиты" написано. Оно не стало, правда, фактом литературы, хотя впоследствии Щербаков вернулся-таки к "Аэлите" в рассказе "Тук!".
В 1936 году отца и мать Щербакова арестовали. Отца расстреляли, а мать всласть хлебнула лагерной жизни. Освобождена в конце войны.
Это отозвалось Александру Щербакову, когда он со своими стихами поступал в Литературный институт в 1959 году. Его не приняли из-за противодействия скрытных сталинистов.
Самостоятельно выучив польский и чешский языки, он стал заниматься в семинаре переводчицы Татьяны Гнедич. И в 1962 году выступил как переводчик в печати. С тех пор перевёл он много и многих. Самая знаменитая его работа – перевод "Алисы в стране чудес" и "Алисы в Зазеркалье". Специалисты считают этот перевод очень добротным, не уступающим переводу Демуровой.
В 1972 году он выступает с первым фантастическим рассказом "Операция "Звезды". В 1974-м на семинаре фантастов, которым руководит Борис Стругацкий, Александр Щербаков читает свою первую фантастическую повесть "Змий". Опубликовав её в 1976 году, он обрёл известность. С тех пор напечатал два сборника фантастических повестей и рассказов и отдельно – 18 повестей и рассказов этого литературного жанра.
В последнее десятилетие перед смертью переводил зарубежных фантастов Р. Хайнлайна, Ф. Фармера, Д. Макдональда, Н. Готорна.
Получил две премии "Еврокона" – в 1983-м за лучшую книгу 1982 года (сборник "Сдвиг") и в 1895-м как лучшему переводчику фантастики на русский язык". За перевод романа Ф.Х. Фармера "Грех межзвёздный" отмечен премией имени Александра Беляева, а перевод романа Р. Хайнлайна "Луна жёстко стелет" отмечен двумя премиями – "Странник" и той же имени Александра Беляева.
Умер 9 октября 1994 года. Родился 28 июня 1932 года.
* * *
Памятник Мигелю де Сервантесу поставлен поздно – больше чем через 200 лет после смерти. Он стоит в Мадриде, изваянный Антонио Соло. На пьедестале две надписи на латинском и испанском языках: "Мигелю де Сервантесу Сааверде, царю испанских поэтов. Год M.D.CCC.XXXV".
Но жизнь Сервантеса никак не подтверждает, что современники его считали царём поэтов.
Его день рождения даётся предположительно – 29 сентября 1547 года. Точно известна дата его крещения 9 октября 1547-го.
Вообще в ранней жизни Сервантеса много сомнительного. Одни биографы полагают, что он учился в университете Саламанки, другие – что учился Сервантес у иезуитов в Кордове или Севилье.
Почему он уехал в Италию, тоже не ясно: то ли бежал от правосудия за какой-то студенческий проступок, то ли скрылся от ордера на арест за дуэль, на которой он ранил Антонио де Сигура. Во всяком случае Рим многое дал молодому испанцу, полюбившему античное искусство.
В 1570-м он зачислен солдатом в полк морской пехоты Испании, который был расположен в Неаполе. В сентябре 1571-го он отплыл в составе галерного флота Священной лиги, который нанёс поражение Оттоманской флотилии в битве при Лепанто в Патрасском заливе. Он получил три огнестрельные раны: две в грудь, одну в предплечье. Рана в предплечье лишило его левую руку подвижности.
Существует и другая версия потери левой руки. Якобы, будучи сыном бедных родителей, Сервантес вынужден был воровать и на этом попался. Из-за этого его лишили руки. Но версия эта почти неправдоподобна. В это время руки ворам не рубили, потому что отсылали на галеры, где требовалось две руки.
Полгода Сервантес находился в госпитале, пока не зажили его раны. Вернулся в Неаполь, где служил до 1575 года.
Но в сентябре 1575-го Сервантес с братом на галере возвращался из Неаполя в Барселону. Галера была атакована алжирскими корсарами. Многие испанцы погибли. Остальных (в том числе Сервантеса и его брата) алжирцы увезли к себе в плен. В плену Сервантес провёл 5 лет. Четырежды пытался бежать, но безуспешно.
Его отец, выкупивший из плена другого сына, денег для нового выкупа не имел. Мать начала собирать деньги, но для выкупа собранного было мало. По ходатайству воевавшего с самого начала вместе с Сервантесом боевого товарища, король даёт семье, уже собравшей 1000 дукатов ещё тысячу, требуемую для выкупа Сервантеса.
После освобождения Сервантес служил в Испании, где его ждало новое несчастье. Он поступает в интендантскую службу. Ему поручают закупить провиант для "Непобедимой Армады", потом назначают сборщиком недоимок. Доверив казённые деньги знакомому банкиру, сбежавшему с ними, он в 1597 году попадает в тюрьму по обвинению в растрате. Снова пятилетнее заточение.
"Царь испанских поэтов" живёт вовсе не по-царски.
Но несмотря на такую ужасную жизнь он находит время писать. Вещи, написанные до "Дон Кихота", внимания публики не привлекли. Известно, как насмешливо отозвался о нём его современник Лопе де Вега: "Нет писателя хуже Сервантеса". Однако, вышедшая в 1604 году первая часть его романа "Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский" сразу же обрела читателей. В несколько недель разошлось первое издание, а до конца года их вышло четыре. Последовали переводы романа за границей. Но материального положения Сервантеса это не улучшило. То есть, он получил, конечно, деньги, на которые мог жить. Но оказался непрактичным автором. В то время было принято посвящать свои произведения каким-нибудь богатым современникам, которые в благодарность щедро одаривали автора. Но Сервантес посвятил "Дон Кихота" маркизу Бежару, давнему знакомому, оказывавшему Сервантесу небольшие услуги. Однако роман Бежару не понравился, и он не отозвался на посвящение.
Вторая часть "Дон Кихота появилась между 1604 и 1616 годами. В это же время вышли его "Назидательные новеллы", драматические произведения, поэма "Путешествие на Парнас" и завершена работа над романом "Персилес и Сихизмунда", напечатанном после смерти Сервантеса от водянки 23 апреля 1616 года.
Любопытно, что 23 апреля 1616 года умер другой гений Шекспир. Но его дата смерти указывается по Юлианскому календарю, тогда как в Испании действовал Грегорианский календарь.
Похоронили Сервантеса в Мадриде и – снова ирония судьбы – на его гробнице не оставили никакой надписи. Естественно, что могила затерялась. Только совсем недавно в марте 2015 года останки великого писателя были найдены и идентифицированы. В июне 2015-го они были захоронены.
Сервантес остался в памяти людей глубоким аналитиком человеческой природы. В его романе во всей своей полноте предстают идеализм и реалистичность. Задуманный как пародия на рыцарский роман, "Дон Кихот" перерос эти жанровые рамки. Недаром некоторые критики писали о сакральном безумии Дон Кихота, восходящем к посланию апостола Павла, писавшего о единоверцах как о "безумных Христа ради". В этом наблюдении есть рациональное ядро, если учесть набожность Сервантеса, который перед смертью принял постриг.
В заключение – несколько афоризмов писателя:
"Во всём мире существуют только две семьи – имущие и неимущие.
В доме повешенного не говорят о верёвке.
В душах трусливых нет места для счастья.
Делать добро дуракам – всё равно, что подливать воду в море.
Сядь на своё место, и тебя не заставят вставать.
Ничто не обходится нам так дёшево и не ценится так дорого, как вежливость.
Всё хорошо в жизни, даже смерть.
Где играет музыка, там не может быть ничего плохого.
Чужая голова не болит.
Лживых историков следовало бы казнить как фальшивомонетчиков.
Всё на свете можно исправить, кроме смерти.
С утратой здоровья мы теряем многое; с утратой друга ещё больше, но с утратой мужества мы теряем всё".
10 ОКТЯБРЯ
Любопытно, многие ли сейчас знают писателя Михаила Васильевича Авдеева, родившегося 10 октября 1821 года? Не говорю – читали, но хотя бы слышали о нём? А в своё время он был популярен. Его романы печатали журналы "Современник" и "Отечественные записки", наряду с произведениями Тургенева, Гончарова, А.Н. Островского, Достоевского, Л. Толстого.
Конечно, разницу между ним и названными мной писателями видели и в то время. Авдеева упрекали в подражательности. И Авдеев это не отрицал. В повести "Горы" его герой в ответ на обвинения в заимствовании говорил: "На свете столько было писано, что вовсе не хитро найти сходство. Как же мне знать, кому я подражаю?" Впрочем, ему указывали – кому. Его лучший и наиболее известный роман "Тамарин" сравнивали с "Героем нашего времени" и находили много сходства между Печориным и Тамариным. Но между ними было и основное различие. Они исповедуют разные жизненные принципы. И если Печорин во многом воплощение зла в мире, то Тамарин – воплощение добра.
В этом и был смысл заимствования Тамарина: в прототипе, который он брал себе в произведение, он видел не то, что видел до него создавший своего героя писатель.