* * *
И отношение поэтому к начальству было разное. Юнкера, например, любили Э-ра и Л-ко и без зазрения совести использовали слабость последнего. Но авторитетом у нас пользовались не они, а Л-ий, К-ко… Воинская дисциплина, в смысле исполнения прямого приказа, и чинопочитание стояли на должной высоте. Прямое неповиновение в училище было бы немыслимо. Но юнкерские традиции вносили в понятие о дисциплине своеобразные "поправки", с которыми без большого успеха боролось начальство. Так, обман вообще, и в частности наносящий кому-либо вред, считался нечестным. Но обманывать преподавателя на репетиции или экзамене - это, как я говорил уже, разрешалось. Серьезные нарушения порядка, как, например, самовольная отлучка или рукопашный бой с "вольными", с употреблением в дело штыков, где-нибудь на Ямках, когда надо было выручать товарищей или "поддержать юнкерскую честь", вообще действия, где проявлены были удаль и отсутствие страха ответственности- встречали полное одобрение в юнкерской среде. И наряду с этим кара, постигавшая попавшихся, вызывая сожаление, почиталась все же правильной. Только лень и разгильдяйство вызывали насмешки, и наказания за них не встречали сочувствия к потерпевшему.
Особенно крепко держались традиции товарищества. "Сам погибай, но товарища выручай" - эта заповедь суворовско-драгомировской науки находила отражение в маленьком масштабе и в мирных условиях училищной жизни. Во всяком случае, в одном ее проявлении - "не выдавать". Командира 2-й роты - человека строгого и педантичного - юнкера невзлюбили вовсе не за эти качества, а за привычку его пользоваться "наушниками". И во 2-й роте порядок поддерживался больше за страх, тогда как в 1-й, которой командовал человек слабый, но более разборчивый в средствах, - только за совесть.
Впрочем, сравнительная оценка рот - вопрос спортивный. Соревнование было велико: 1-я рота считала себя первой и 2-я тоже. Возвращаясь в лагерь и проходя мимо 1-й роты, 2-я демонстративно певала всегда песню, оканчивавшуюся припевом:
"Хоть вторая и по счету,
Всегда первою была…"
В рассказанном мною выше эпизоде с юнкером Н., сильно пострадавшим за "винный дух", ему и в голову не могло прийти - сослаться на соучастие ротного, чтобы облегчить свое положение, а роте - отнестись с осуждением к своему командиру. "Попался юнкер, умей и ответ держать". Когда юнкер В. побил однажды доносчика и подвергся за это переводу в 3-й разряд, не только товарищи, но и некоторые начальники прилагали усилия, чтобы выручить его из беды, а потерпевшего преследовали…
Если строгим, но разумным и доброжелательным отношением можно было легко овладеть молодыми сердцами, то грубость и солдафонство отталкивали. Был один человек в училище, которого юнкера положительно не переносили, поручик В. К нам он попал из дисциплинарного батальона, принеся оттуда манеру обращения с преступным солдатским элементом. Однажды, благодаря его несдержанности, едва не разразилось событие, чреватое весьма серьезными последствиями:
Бунт!
Случилось это в лагере. Вернулись роты с маневра. Юнкера устали и проголодались. Молитву перед завтраком начали петь - неумышленно, конечно - не совсем в такт и в тон. Дежурный офицер, которым в этот день был В., приказал горнисту играть "отбой".
- Отставить! Я вам покажу!
Последовала брань и угрозы.
Начали петь вторично - повторилось то же. Только по третьему разу кое-как справились и сели обедать. Но обиду юнкера затаили. После обеда, не сговариваясь, затянули "Благодарим Тя…" так, что немедленно последовал "отбой". В. вывел роты на линейку, построил и велел петь. Прошло с полчаса… Солнце палило немилосердно, обжигая обнаженные, коротко стриженные головы. Кто-то свалился. Раз десять какофония сменялась "отбоем", "отбой" - руганью. Сначала пели вразнобой десятки голосов, потом - одиночные, и наконец голоса смолкли совсем, и только шевелились для виду юнкерские губы.
Взбешенный В. прокричал что-то насчет бунта, пригрозил нам каторжными работами и, распустив роты по палаткам, полетел к начальнику училища. Нарушение дисциплины было из ряду выходящим. Но, видимо, перспектива рассматривать происшедшее, как бунт всего училища, никому не улыбалась, потому что история эта, кроме оставления юнкеров на некоторое время без отпуска, других последствий не имела. Только В. перестал дежурить, перейдя на административную должность.
* * *
В кавалерийских училищах, в особенности в Николаевском, существовало традиционное подразделение юнкеров на "корнетов" (старший класс) и "зверей" (младшие), причем в обычае было "подтягивание", "цуканье" или попросту извод "корнетами" "зверей". Иногда "цук" принимал формы настоящего истязания, когда, например, "зверя" заставляли исполнить сотню приседаний… Или - глумления над человеческой личностью, когда "зверь" должен был заучивать наизусть обидную чепуху или делать доклад "корнетам" о "влиянии лунного света на произрастание лесов северной Камчатки"… На этой почве происходили иногда крупные столкновения, заставлявшие вмешиваться начальство. Меры ли были нерешительны, или начальство, само прошедшее в свое время стаж "корнетства", действовало не по убеждению, но обычай десятки лет оставался в неприкосновенности. Как-то, уже после японской войны, в одном толстом журнале появился рассказ о мытарствах "зверей", вызвавший удивление и недовольство в обществе. Дело, по какому-то конкретному поводу, доходило до запроса военному министру в Государственной Думе (1911), причем начальник Главного управление военно-учебных заведений, ген. Забелин дал объяснение, что "слухи преувеличены, а начальство с этим явлением борется".
Однако сквозь стены кавалерийских училищ продолжали проникать жалобы, и за год до великой войны военное ведомство сочло нужным выступить с официальной статьей в "Русском Инвалиде", в которой категорически утверждало, что "цук" драконовскими мерами - изгнанием из училища и цукающих, и позволяющих себя цукать - уничтожен. Это было не совсем верно. Категоричность заявления значительно ослаблялась заключительной его фразой: "Но… еще много труда и усилий нужно для того, чтобы окончательно очистить атмосферу…"
В пехотных училищах "цука" не существовало. Смеялись иногда над молодыми юнкерами, называя их "козерогами" или "сугубыми", "подтягивали" "штатских" там, где преобладающим элементом являлись кадеты - но в пределах уставных требований. Бывали и в Киевском училище в позднейших выпусках случаи шутовского "отпевания" вновь поступавших "козерогов", но этим дело и ограничивалось. В мое время, наоборот, к новичкам относились покровительственно.
Любопытно, что и во французских военных школах, в том числе в Сен-Сирской, существовал обычай "цука" или изводки. По крайней мере - в конце девяностых и в начале девятисотых годов. Газеты того времени неоднократно отмечали это явление. Между прочим, сообщалось, что "старшие юнкера налагали такие непомерные и несправедливые взыскания на молодых, которые недостаточно терпеливо переносили изводку, что вызывали иногда целые возмущения, ненависть, дуэли при выпуске"… В одной из школ (Гриньонской), после какого-то несчастного случая, юнкера, перешедшие на старший курс, сами постановили вывести навсегда изводку младших.
"Цук" ("фэччин") до сегодняшнего дня составляет один из устоев воспитательной системы в английской средней школе, приводя иногда к самоубийству "фэчей" (новичков) или к судебным разбирательствам.
Еще более своеобразные традиции существовали в английской армии. Не в училищах даже, а в частях гвардии действовал негласно товарищеский суд, во главе со старшим поручиком, с ведома командира части подвергавший провинившихся молодых офицеров порке. Экзекуция производилась обыкновенно в офицерском собрании, на бильярде, и бывала иногда весьма жестокой. Вина офицеров заключалась в том, например: один "выразил желание жениться на балерине"; другой, находясь в командировке, испросил отпуск, вопреки обычаю, у временного начальника, а не у своего батальонного командира и т. п. Когда в 1903 г., по жалобе одного из потерпевших, факты эти получили широкую огласку в печати и вызвали запрос в парламенте, фельдмаршал Робертc вынужден был официально покарать старших начальников, допустивших у себя такие порядки. Но одновременно в частном письме к уволенному командиру батальона - отнесся к ним… с одобрением.
* * *
Начальство из юнкеров - отделенные (на юнкерском жаргоне - "шишки"), взводные ("капралы") и фельдфебели находились в нелегком положении. В мое время они связаны были сильно училищными традициями и отправляли свои начальнические функции по двум уставам: официальному и неписаному юнкерскому. Вне службы они, по большей части, были Иван Иванычами или Ванями, смотря по близости отношений. Только фельдфебели держались более официально. На службе должностные юнкера отдавали распоряжения, делали замечания и выговоры. Но докладывать по начальству неписаный устав разрешал им лишь в тех случаях, когда другого выхода не было, когда нарушены были общеюнкерские интересы, и нарушение порядка вменялось в вину обоими уставами - писаным и неписаным. Многие должностные юнкера с большим тактом несли свою трудную службу между молотом начальнических требований и наковальней юнкерских традиций.
Сложившиеся так взаимоотношения были несколько отличны от существовавших в других военных училищах. Да и в Киевском в последующие годы отношения изменились: там началась борьба "капралов" и "шишек" за свою законную власть, попранную "обычным правом"! Появилось два типа должностного юнкера: прямой и убежденный службист, с требовательностью которого юнкера обыкновенно мирились; и весьма непопулярный тип - подобострастного с высшими и надменного в отношении низших. С этими последними юнкерская среда боролась пассивно двумя способами: сатирой и моральным бойкотом. Муза безыменных поэтов в лапидарных стихах, быстро распространявшихся, клеймила неугодных лиц. Вот, например, образчик типичной эпиграммы на фельдфебеля одного из позднейших выпусков:
"Он изгибался пред начальством
За что сторицей награжден;
И с свойственным ему нахальством
На всех и вся плюет уж он.
Заняв сей пост, он возгордился,
На тон повысил голос свой
И носом к небесам воззрился…
Но… все ж остался он свиньей".
Из года в год повторялись такие случаи столкновения рядовых юнкеров с должностными, в которых общественное мнение решительно стояло на стороне первых. Так, например, была у нас баня - замечательная по тесноте и грязи. Отделенный приводит партию - мыться. Молодой юнкер, приятель отделенного, раздеться разделся, но мыться не решился. Последовало троекратное приказание отделенного - юнкер все же не послушался. Отделенный пожаловался, и юнкера жестоко наказали; только то обстоятельство, что прослужил он всего около месяца, спасло его от исключения.
Взвод тотчас же ответил эпиграммой, начинавшейся словами:
"Великодушный лев был в дружбе со щенком.
Но дело в том,
Что наш щенок строптивым оказался
И слушать льва однажды отказался…"
И кончалось чем-то непристойным, вроде:
"Как ни мала та куча,
А все-таки она вонюча".
Юнкера воздерживались от общения с отделенным; он крепился долго, но, наконец сдался: принес публичное покаяние.
Как редкое исключение, применялся еще один способ воздействия…
Во 2-й роте был юнкер М., имевший в характере нечто от чеховского унтера Пришибеева и щедринского Иудушки Головлева. Находясь при исполнении служебных обязанностей, он с бездушным формализмом подлавливал самые ничтожные уклонения юнкеров от уставного порядка и представлял по начальству рапортички. Сами дежурные офицеры тяготились таким непомерным усердием, оставляя не раз без внимания его записи. Но командир роты благоволил к М., и он старался. К нам он имел отношение только тогда, когда дежурил по общей училищной кухне. В такие дни дежурному офицеру представлялись длинные списки юнкеров 1-й роты, причем наибольшая вина их была не более того, что юнкер спустился вниз за кипятком в неурочный час.
М-го терпеть не могли, и однажды это отношение прорвалось: изведенные М-м юнкера 1-й роты решили устроить ему "бенефис".
Путь из нижнего этажа, где помещались столовая и кухня, во 2-ю роту шел через казематы нашего 3-го и 4-го взводов. Когда М. поздно вечером поднялся в наше помещение, лампы мгновенно потухли, поднялся неистовый вой, и десятки тугих подушек полетели в М-го, сбивая его с ног. Минут через пять, по жалобе М-го, прибежал дежурный офицер, но все было уже в порядке: юнкера мирно "спали", и по всем казематам раздавался слишком отчетливый храп.
Можно двояко относиться ко всем этим эпизодам: как к школьническим выходкам или как к серьезному нарушению воинской дисциплины в строевой части, какою было училище. Я хочу лишь на фоне их отметить одно свое наблюдение: те юнкера, которые в училище пользовались общей неприязнью, по большей части и в дальнейшей жизни встречали такое же к себе отношение. Так вышло и с М-м, с которым мне довелось встретиться через много лет. Офицеры в полку, где он служил, относились к нему весьма холодно; солдаты его терпеть не могли; с крестьянами - он был владельцем небольшого хутора - у М. выходили крупные нелады: он душил их сутяжничеством, они отвечали красным петухом.
* * *
Трудно было уловить в нашей школе степень индивидуальных влияний и наличие какой-либо особенной системы воспитания. Ни системы, ни даже преднамеренного воспитание в общепринятом смысле в ней не было. Подобно тому, как и тогда, и позднее трудно было бы уложить в систему тот распорядок, который существовал в училищах, отличавшихся несравненно более суровой дисциплиной, даже механизацией жизни. Начальник приказывал, следил за выполнением приказа и карал за его нарушение. И только. Вне служебных часов у нас почти не было никакого общения с училищными офицерами. Мы были предоставлены самим себе. Начальник опытным глазом замечал у отпускного юнкера неформенный галстук и легко подлавливал "винный дух". Но не уделял внимания тому, например, обстоятельству, как много юнкеров приносило из отпуска сифилис, калечило тело и пакостило душу. Вообще, к заболевшим венерическими болезнями и товарищи, и начальство относились только с подтруниванием. Один начальник нашего училища при обходе лазарета задавал шутливые вопросы по поводу "грехопадения", другой укорял в плохом выборе…
В одном из юнкерских кавалерийских училищ начальство смотрело на дело проще. Юнкеров водили в публичный дом, как в баню, "повзводно", после предварительного медицинского осмотра женщин.
Перед нами открывались новые пути офицерской жизни, и мы выходили на них ощупью, зная службу, но плохо разбираясь в служебных, житейских, общественных отношениях, делая на первых порах немало ошибочных шагов. Никто не внушал нам, что по выходе из училища надо продолжать учиться и работать над собой.
Вообще, не было той близости, о которой в области других отношений в один голос твердила приказная литература:
- Станьте ближе к солдату!
Никто не напоминал:
- Станьте ближе к юнкеру!
В училище сосуществовали два разных мира, хотя и тесно соприкасавшихся друг с другом.
Потому так ценились те редкие училищные офицеры, которые, сохраняя престиж начальника, просто и участливо входили в юнкерскую жизнь; потому так охотно открывали перед ними душу. Впрочем, такие "либералы" у старшего начальства бывали на плохом счету…
Отсутствовали и официальные беседы, поучающие долгу, патриотизму. В официальном отчете Главного управления военно-учебных заведений за 1906 год есть указание, что с этого года заведены беседы ротных командиров и офицеров с юнкерами - образовательного и воспитательного характера…
Как велось дело и каковы были результаты, не знаю. Но представляю себе все трудности этого дела. Ибо дар увлекать и вести вдохновенным словом - удел немногих; а официальное красноречие, если оно бездарно или звучит фальшивыми нотами, чутко улавливаемыми молодежью, приводит всегда к противоположным результатам.
Близость может ведь быть и неофициальной.
За два года пребывания в училище я помню только два случая поучения перед строем роты начальника училища - по поводу крупных нарушений юнкерами устава и морали, из которых последнее было из ряду выходящим: юнкер попался в краже вещей в цейхгаузе, из чемодана соседа. Это происшествие и помимо начальнического внушения произвело такое угнетающее впечатление на юнкеров, что вся рота долго чувствовала себя словно как оплеванной. Мне рассказывали, что года через два такой случай повторился. Нервная дрожь пробежала по рядам выстроившейся роты, когда генерал Лавров - бледный, с трясущейся головой - подошел к строю и страшным, не своим голосом крикнул:
- Вор, выходи!
И он вышел…
В обоих случаях до суда дело не довели, считая, что слишком большой позор лег бы на школу. Юнкеров отчислили в свои полки, сообщив туда, что они навсегда лишены права поступления в какое-либо военное училище.