Это было время больших надежд, быстрых демократических преобразований, подъема всего народного хозяйства страны. И люди партийного аппарата, в том числе и те, с которыми я работал, не только желали этих перемен, но и самоотверженно трудились ради этого. Они почувствовали раскованность, стали отдавать делу максимум своих способностей. Это были хорошие коммунисты, закаленные в период неимоверных трудностей и лишений военного времени и восстановления разрушенного войной хозяйства. Люди честные, порядочные. Все они воспитывались в районе. Только благодаря своим способностям в разное время приглашались работать в аппарат РК КПСС, где у них была лишь одна привилегия – напряженно и много трудиться за скромную заработную плату в 120 рублей в месяц. Никаких особых благ они не имели.
Тогда шел нормальный процесс: люди, накопившие в райкоме партии определенный опыт, выдвигались на хозяйственную, советскую работу, в государственный аппарат, то есть райком был своего рода школой кадров.
Решения XX съезда всколыхнули всю партию, произошел своего рода мощный демократический взрыв, который высвободил здоровые силы общества, так долго сдерживаемые сталинским режимом.
Экскурс в историю
Чтобы понять, что же происходило у нас после смерти Сталина, надо сделать небольшой экскурс в историю советского периода страны, посмотреть на нее глазами тех, кто жил в то непростое время.
В годы первых пятилеток народ трудился с невиданным энтузиазмом, с огромной верой в светлое будущее, и страна развивалась такими темпами, которые удивляли весь мир. Экономика накануне войны стала поправляться, улучшилось положение с продуктами питания. Страна имела необходимые стратегические запасы зерна и других сельхозпродуктов. В ходу был лозунг "Жить стало лучше, жить стало веселее".
Начавшаяся война, первые поражения и победы сплотили народ. Он сделал, казалось, невозможное – сломал хребет фашистскому зверю и добился победы.
Радость победы вселила в людей уверенность в завтрашнем дне. Разутые и раздетые, часто голодные, они работали тогда дни и ночи, восстанавливая разрушенное войной хозяйство.
Уже в декабре 1947 года карточная система в стране была отменена. К 1952 году было в основном восстановлено народное хозяйство. И хотя было тяжело, мы не унывали, потому что видели, как благодаря нашему труду Родина встает из пепла, ее авторитет в мире стал высок, как никогда ранее.
Вне поля зрения историков остается весьма важный факт нашей истории: миллионы советских людей почти два года находились за границей. Там они увидели новую для себя общественную систему, другой уровень жизни, столкнулись с иным понятием о свободном демократическом обществе. Окрыленные победой, герои войны, смотревшие не один раз в глаза смерти, вернулись домой с надеждой горы свернуть в послевоенном устройстве своей Родины. Вольнолюбивый дух проник и в среду интеллигенции, а также партийных и государственных кадров.
Все эти настроения не на шутку встревожили сталинское руководство. Начался процесс "закручивания гаек". Сталин не спешил отменить крайние меры по укреплению дисциплины в стране, принятые накануне войны. По его указанию и под его непосредственным руководством была развернута и набирала силу широкая кампания против низкопоклонства перед заграницей, борьба с космополитизмом, с менделизмом-морганизмом в защиту мичуринской теории в биологической науке. В результате этой кампании пострадали тысячи невинных людей из среды творческой интеллигенции, ученых и партийных кадров.
Разгром Ленинградской партийной организации в 1949–1950 годах, как видно, имел целью строго предупредить партию и показать ее активу, что если уж так жестоко обошлись с ленинградскими большевиками, которые на своих плечах вынесли неимоверную тяжесть блокады, проявив необыкновенное мужество и стойкость, то другим и не то будет, если они допустят какое-то вольномыслие.
Но сталинское руководство правило не только "кнутом", но и "пряником". Материальное положение старшего командного состава армии, ученых, преподавателей вузов, государственных служащих было значительно улучшено. Многочисленные Сталинские премии творческой интеллигенции имели целью добиться, чтобы верхушка ее служила верой и правдой режиму, создавала и поддерживала бодрый морально-политический климат в стране. Ежегодно проводилось снижение цен. Шли непростые процессы, имевшие целью сохранить и укрепить единство советского общества, сложившееся в ходе борьбы с фашизмом.
После смерти Сталина в партийном и государственном руководстве страны началась острая борьба за власть, победителем в которой стал скромно стоявший до того времени в тени Никита Сергеевич Хрущев.
Хрущев во главе Москвы
Моя оценка Хрущева как партийного и государственного деятеля весьма неоднозначна. В тридцатые годы в течение почти четырех лет он был первым секретарем Московской партийной организации. В то время Хрущев еще только складывался как будущий крупный политический деятель. Богато одаренный от природы, близкий к народу провинциал, он благоговел перед Сталиным, с большим рвением выполнял его волю, выкорчевывая "врагов народа" по всей Москве. В 1937–1938 годах он еще не вел крупных политических игр, но уже был активно в них вовлечен.
Как известно, у Никиты Сергеевича Хрущева не было систематического образования. До Гражданской войны он образования не получил, а после Гражданской было не до учебы: он включился в партийную работу – надо было восстанавливать разрушенное войной и интервенцией хозяйство страны.
Были попытки кончить рабфак и Промышленную академию, но и здесь ему не дали доучиться – избрали освобожденным секретарем партийной организации академии, затем первым секретарем Бауманского, потом Краснопресненского райкома партии, а с 1935 года Хрущев возглавил парторганизации и Москвы, и Московской области одновременно.
Хрущев был хороший организатор, отменный оратор, быстро схватывал и усваивал все необходимое для работы. Но недостаток образования был его бедой. Образование тем и хорошо, что оно создает ту систему, которая позволяет человеку дальше в течение жизни пополнять ее, если он, конечно, человек творческий. У Хрущева, хотя он и был действительно творческим человеком, системы не было. Фундамента не было. Преданность идеям коммунизма не могла заменить недостающих знаний.
Стремительный взлет Хрущева в тридцатые годы состоялся в то время, когда Сталин вел непримиримую борьбу со своими матерыми политическими противниками и ему необходимы были новые, лично преданные ему люди из народа – типа рабочего парня-самородка Хрущева. И Сталин в нем не ошибся. Молодой, напористый, целеустремленный, свой человек в рабочей и крестьянской среде, Хрущев не претендовал на слишком заметную роль в политической иерархии. В ту страшную пору он оказался опасным орудием в руках Сталина и его ближайшего окружения.
В конце 1962 года, став первым секретарем МГК, я запросил в архиве отчетные доклады на партконференциях городской партийной организации за прошлые годы. Я хотел познакомиться с историей Московской партийной организации по первоисточникам.
В числе прочих стенограмм мне принесли доклад Хрущева на 4-й Московской партконференции, которая проходила 13 мая 1937 года. Мне в руки попала "живая", неправленая стенограмма.
Когда я ознакомился с докладом Хрущева, у меня волосы на голове встали дыбом. Я отчетливо понял, что волна репрессий, прокатившаяся в 1937–1938 годах, о которой говорил Хрущев на XX съезде партии, зародилась в Москве. Именно Москва дала старт этой кампании. На годы его довоенного московского секретарства приходится пик массовых репрессий в Москве и Московской области. Пострадали многие партийные и профсоюзные работники, руководители промышленных предприятий, деятели науки и культуры, рабочие и служащие. В это время он докладывал о "разоблачении" 10 тысяч троцкистов в Московской партийной организации.
Но!.. В то же время при Хрущеве в 1935 году началась реализация Генерального плана реконструкции Москвы. Была пущена первая и начато строительство второй очереди метрополитена. Интенсивно велось жилищное строительство и создание промышленных предприятий. В Москве были построены сотни новых школ, Дворцов культуры, комбинатов общественного питания, хлебозаводов.
Хрущев хорошо знал Москву и ее нужды. Это было одной из причин его повторного назначения на пост первого секретаря МГК партии уже после войны. Однако главная причина заключалась в другом.
В 1949–1950 годах Сталин был всецело занят так называемым "ленинградским делом" "антипартийной группы" в составе Н. А. Вознесенского, А. А. Кузнецова, М. И. Родионова, П. С. Попкова и других. По "ленинградскому делу" проходила и большая группа московских партийцев. Сталин московским руководителям во главе с Г. М. Поповым тоже не доверял. Возможно, была идея создать, подобно "ленинградскому", "московское дело". Оно фактически было готово.
По Москве запустили слух, что первый секретарь МК и МГК, секретарь ЦК КПСС Г. М. Попов начал заигрывать с Владимирской парторганизацией и другими, которые были вокруг Москвы. Они якобы хотели поднять российскую часть партии. Хотели, чтобы в ней был свой ЦК, как в других республиканских парторганизациях. Так что, если бы Сталин дал приказ, "московское дело" могло бы состояться. Попов был сильным, одаренным руководителем. Хорошо еще, что его не ликвидировали тогда, как ленинградских руководителей. Но я думаю, что Сталин решил, что достаточно на тот момент было одного "ленинградского дела".
Рассчитывая превратить Московскую партийную организацию в свою опору, Сталин вспомнил о Хрущеве, который так хорошо проявил себя в столице в 1935–1938 годах. Он вызвал его в Москву с Украины в 1949 году и поставил первым секретарем МГК, одновременно сделав секретарем ЦК партии.
Никита Сергеевич был в полном расцвете сил. Он охотно и с присущей ему напористостью взялся за решение московских проблем. А их накопилось очень много. Особенно острой была проблема жилья. Перед войной население Москвы выросло почти в два раза. После войны рост населения продолжался, но новое жилье почти не строилось, а построенные до войны бараки и общежития ветшали.
У нас в Бауманском районе бараки были расположены вдоль Яузы и каждую весну подтоплялись. Помню, как-то по заявлению я посетил одну семью. Одиннадцать человек ютились на семи квадратных метрах. В другом случае уже немолодой москвич, участник войны, жил в глубокой бывшей угольной яме без света и воздуха, куда попасть можно было через люк по стремянке…
Хрущев дал мощный импульс жилищному строительству. Сейчас дома того времени презрительно называют "хрущобами", но надо было жить в те трудные послевоенные годы, чтобы понять – произошла настоящая революция в жилищном строительстве ради простых людей. Тогда надо было в самые сжатые сроки снять неимоверную остроту этой проблемы, создать пусть минимальные, но человеческие условия для жизни миллионов москвичей.
В суровое сталинское время в лице Хрущева московский актив встретил не только достойного лидера, но почувствовал и надежную защиту. Хрущев был талантливый руководитель Москвы.
Помню такой, казалось бы, незначительный штрих. Известно, что Сталин работал по ночам. И так уж повелось со времен войны, что все руководители тоже должны были находиться в ночные часы на работе. Даже я, секретарь парткома МВТУ, в то время раньше 12 часов ночи домой не возвращался. И вот получаем команду из горкома партии: "Работать строго по графику. Ночами не сидеть".
Что же произошло? Руководящие работники горкома партии, Моссовета сидели в своих кабинетах до тех пор, пока Хрущев не уезжал домой. А это обычно случалось под утро. Поэтому у каждого руководителя рядом с кабинетом в комнатке стоял диван, телефон, чтобы все время быть "на связи". И вот один из таких бессонных бедолаг позвонил в приемную Хрущева. Он не понял, кто взял трубку, и, как обычно, спросил:
– Ну как там, дед еще не уехал?
– А что?
– Так по домам пора разъезжаться?
– Поезжайте, – ответили в трубке.
Оказалось, что в этот раз трубку взял Никита Сергеевич. Наутро он собрал совещание, на котором в красках рассказал о ночном эпизоде, и приказал:
– С сегодняшнего дня работать по графику! Нечего вам по ночам диваны пролеживать. Если мне кто-то будет нужен, того я буду оставлять. Руководить городскими делами не должны сонные люди.
Так кончились наши ночные бдения и началась нормальная человеческая жизнь.
Борьба за власть
Иногда спрашивают, почему после Сталина во главе государства не стали ни Молотов, ни Каганович, ни Берия, а стал именно Хрущев? Отвечая на этот вопрос, начинать, видимо, надо с того, почему Хрущева сделали первым секретарем ЦК партии. Видимо, потому, что никто не предполагал, что он может претендовать на роль лидера партии. При распределении обязанностей после смерти Сталина новое руководство поручило Хрущеву заниматься сельским хозяйством.
Лидером его не видели ни Молотов, ни Каганович, ни Маленков, ни Ворошилов. Его считали временной фигурой. После смерти Сталина никто из них не смог стать твердо во главе партии. Нужно было время, чтобы завершить этот процесс борьбы за власть.
Хрущев это отлично понял. На это у него хватило крестьянской сметки. И он начал с того, что лежало на поверхности – с атаки на Берию. Устранение Берии в 1953 году было, пожалуй, самым смелым и рискованным шагом в этой борьбе. Если бы у кого-то из сторонников Хрущева (а ведь они не очень-то доверяли друг другу!) не выдержали нервы и Берия заблаговременно узнал о заговоре, то все его противники были бы немедленно и безжалостно уничтожены.
С устранением Берии открываются четыре года напряженной борьбы Хрущева с матерыми оппонентами, имевшими громадный опыт политической борьбы, которую они зачастую вели преступными методами.
Он дискредитировал всех первых лиц Президиума ЦК: В. М. Молотова, Г. М. Маленкова, Л. М. Кагановича, Н. А. Булганина. Всех он столкнул лбами. Когда критиковал Булганина, подключал к этому Кагановича и Молотова. Когда критиковал Молотова, подключал других. Но в то же время он оставил этих людей в руководстве ЦК, так как не был уверен, что все еще "сталинский ЦК" полностью поддержит его в этой борьбе. Так он подготавливал актив к тому, что эти лидеры должны уйти. Он показал активу, что можно критиковать всех, в том числе и членов Президиума ЦК.
Уже на январском пленуме 1955 года Хрущев обвиняет Маленкова в "оппортунизме" за приоритетное развитие легкой промышленности над тяжелой, и в феврале того же года Маленков вынужден был покинуть пост председателя Совета министров СССР.
Почему Маленков не смог удержаться у руководства? При Сталине была очень сильная государственная машина, которой управляла партия. Быстро заменить эту машину на другую было невозможно. Жизнь и после смерти вождя пока шла по инерции. За те два года, что Маленков был у власти, он просто не успел что-либо изменить. Хотя симпатии народа он завоевывал довольно успешно.
Я помню, нам очень понравилась его речь, кажется, на пятой сессии Верховного Совета СССР. Это было в августе 1953 года. Я был на отдыхе, и передавали его речь по радио. Все гуляющие остановились и стали слушать. Люди очень одобрительно оценили это выступление. В нем речь шла о "крутом подъеме" производства товаров широкого потребления, о снижении сельскохозяйственного налога. Да, страна большая, богатая. Да, мы много производим. Но народ-то бедно живет, и дальше так жить нельзя. Пора повернуться лицом к обычному рядовому человеку, чтобы облегчить его жизнь. Такова была главная мысль выступления Маленкова. Это нам всем очень понравилось. Тем более что буквально через несколько дней появился закон о снижении сельхозналога. И это подняло авторитет Маленкова в глазах людей.
На сентябрьском пленуме ЦК по сельскому хозяйству в 1953 году Хрущев впервые подверг критике "мудрую сталинскую политику" в области сельского хозяйства, поставившую село на грань катастрофы. Так началось развенчание кумира. Хрущев дал понять членам ЦК, что прошло то время, когда любое решение Президиума ЦК или лично Сталина беспрекословно одобрялось.
Дальше – больше. Где-то в 1954 году – я тогда еще был секретарем парткома МВТУ – нас пригласили на совещание. Выступали историки, философы, ученые, и они довольно прозрачно стали намекать, что у нас был культ личности при Сталине. Еще не так открыто, но уже четко мы почувствовали, что руководство ЦК осуждает те методы, что были при Сталине. Во время перерыва мы стали обсуждать эти "намеки" и поняли, что близится время перемен.
Скоро аппарат ЦК и на местах оказался в руках Хрущева. Стояла задача сформировать будущий состав ЦК так, чтобы после XX съезда можно было окончательно разгромить сталинское ядро в руководстве партии.
XX съезд партии
Во второй половине февраля 1956 года был созван XX съезд КПСС. Съезд начал свою работу через полтора месяца после завершения пятой пятилетки. Пятилетка была выполнена досрочно. Итоги пятой пятилетки позволяли думать, что мы можем догнать и перегнать ведущие капиталистические страны. Съезд признал главной задачей партии укрепление советской экономики.
25 февраля на закрытом заседании XX съезда партии Хрущев сделал свой доклад "О культе личности и его последствиях".
Почему Хрущев пошел на этот исключительный шаг? Будучи человеком честным, он хотел осудить чудовищные преступления периода культа личности, что было его своеобразным покаянием, очищением совести. Однако впоследствии стало ясно, что разоблачение культа личности потребовалось Хрущеву, прежде всего, для собственного оправдания и самоутверждения, а не для восстановления ленинских норм. К сожалению, до конца своей жизни он так и не признался открыто в совершенных им лично трагических ошибках.
Вскоре после съезда вышло постановление Президиума ЦК КПСС "О преодолении культа личности и его последствий", с которым требовалось ознакомить всех коммунистов и комсомольцев. Работы прибавилось. Мне постоянно приходилось бывать на собраниях, активах по обсуждению итогов XX съезда партии, которые повсеместно проходили на различных предприятиях. При этом чаще всего речь шла не только и не столько о культе Сталина, сколько о непорядках в стране, городе, районе, в коллективах, о неправильном поведении конкретных руководителей.
Собрания шли по многу часов. Критика на них была беспощадная. Но это шел процесс очищения. Процесс был здоровый. Он укреплял общество, давал мощный импульс демократии. Я хорошо помню эти собрания. Мне, секретарю Бауманского райкома партии, на них основательно доставалось. На зиловской партконференции рабочий президиум избирали почти целый день! По каждой кандидатуре были самые разные, часто весьма критические суждения.
Есть много документов, которые показывают, что после XX съезда обстановка была далеко не однозначная. Ставились вопросы о многопартийности, о выборах депутатов, о привилегиях и тому подобном. Тогда много говорили о возврате к ленинским нормам в партийной и государственной жизни. Труднее было с комсомольцами. Молодежь ни в какую не соглашалась принять обвинения в адрес человека, который вел страну к победам столько лет.
Действительно, смелые инициативы и реформы Хрущева взбудоражили всю страну. В корне изменился стиль работы ЦК партии. Политический климат в стране улучшился. Стало легче дышать.
Илья Эренбург назвал этот период "оттепелью". Прекратились репрессии. Началась реабилитация жертв сталинских беззаконий. Только за 1953 год по амнистии было освобождено более одного миллиона заключенных.