- Хорошо, - задыхаясь, ответил Генри.
- У тебя хорошо на душе оттого, что Он послал тебе Святого Духа?
Да, на душе у Генри и вправду было хорошо. Хотя он не очень-то понял, что именно с ним произошло. Но пастор улыбнулся и попросил Господа защитить Генри, чего, собственно, Генри больше всего и хотелось - молитвы о защите. Позднее, вернувшись в свой район, он чувствовал себя в безопасности.
В тот вечер Генри вобрал в себя Святого Духа. Но вскоре он "вобрал" и кое-что еще. Он начал курить сигареты. Он стал выпивать. Его выгнали из шестого класса за драку с девочкой. А вскоре к списку его "доблестей" добавилось курение марихуаны.
Однажды подростком он случайно услышал, как его мать говорила их родственнику, что из всех детей только у одного Генри доброе сердце и сильный характер. "Мой мальчик когда-нибудь станет проповедником", - сказала она.
Генри про себя рассмеялся. Проповедником? Знала б она, сколько травки он враз выкуривает.
ВЕРА И ПОВСЕДНЕВНОСТЬ
Рабочий кабинет Рэба почти не отличался от его домашнего. Беспорядок. Кругом бумаги, письма, сувениры. И разные смешные вещи. На двери - список благословений, а рядом - забавные плакаты и даже шутливое объявление для парковки:
ЗАЙМЕШЬ МОЕ МЕСТО,
ЗАМЕШУ, КАК ТЕСТО.
Мы сели. Я откашлялся. Вопрос у меня был совсем простой. Мне было необходимо это знать, чтобы сочинить прощальную речь.
- Почему вы занялись этим делом?
- Этим делом?
- Религией.
- А-а.
- У вас было призвание?
- Не сказал бы. Нет, не думаю.
- Откровение? Сон? Вам в некоем образе явился Бог?
- Ты, наверное, прочитал слишком много всякой всячины.
- Ну… Я читал Библию.
Рэб усмехнулся:
- В этой Книге про меня не написано.
Я не хотел его обидеть. Просто я всегда думал, что раввины, священники, пасторы живут на каком-то ином уровне - между грешной Землей и святыми небесами. Бог там, наверху. Мы внизу. А они где-то посередине.
Зная Рэба, этому легко было поверить, особенно человеку молодому. Помимо его внушительной внешности и блестящей репутации, были еще и его проповеди. Он произносил их со страстью, юмором, порой с грохочущим негодованием или взволнованным шепотом. Проповедь для Альберта Льюиса была словно крученый мяч для питчера или ария для Паваротти. Люди приходили, чтобы послушать его проповедь. Мы все это знали. И в глубине души он тоже догадывайся об этом. Я уверен, что есть конгрегации, в которых люди, как только начинается проповедь, стараются потихоньку смыться. Но в нашей синагоге все было наоборот. Люди с тревогой поглядывали на часы и ускоряли шаг, только бы не опоздать на проповедь Рэба.
Почему? Наверное, потому, что он подходил к проповеди нетрадиционно. Позднее я узнал, что учили его формальному, академическому стилю, - начинай в пункте А, двигайся к пункту Б, представь анализ и подтверждающие его ссылки. Но он, выступив таким манером раз-другой, полностью от него отказался. Люди ничего толком не понимали. Умирали от тоски. И Рэб видел это по их лицам.
Тогда он начал с первой главы Бытия, выделил в ней самые простые мысли и провел от них параллели к современной жизни. Он задавал вопросы. Он просил людей задавать вопросы ему. И родился новый стиль.
С годами эти проповеди преобразовались в захватывающие представления. С интонациями волшебника он из одного крешендо перетекал в другое, он перемежал библейские цитаты песнями Синатры, водевильными шутками и выражениями на идиш; он даже иногда подключал к проповеди аудиторию. "Кто хочет быть волонтером?" - спрашивал он. Что только не шло в ход. Однажды во время проповеди он принес табурет, сел на него и стал читать "Черепаху Эртель" Доктора Сьюза. В другой раз он на проповеди спел "Дорогой длинною". А как-то раз он принес на проповедь баклажан и кусок дерева и принялся резать каждый из них ножом, чтобы показать нам, насколько то, что растет быстро, легче разрушить, чем то, что растет не спеша.
Он мог цитировать журналы "Ньюсуик" и "Тайм" или газету "Сатердей ивнинг пост", мультфильм, пьесу Шекспира или телесериал "Мэтлок". Он мог петь на иврите, на английском, на итальянском, или вдруг у него появлялся ирландский акцент. Популярные песни, народные песни, старинные песни. Из проповедей Рэба я узнал о могуществе языка больше, чем из любой прочитанной мной книги. Во всей молельной комнате не было ни одного человека, который не слушал бы его невнимательно. Даже когда он нас бранил, мы не могли оторвать от него глаз. Честно говоря, мы слушали его затаив дыхание - так он был хорош.
Мне было интересно, вдохновило ли Рэба на его профессию Божественное провидение. На ум приходили Моисей и горящий терновник, пророк Илия и нежный шепот, Валаам и его ослица, Иов и вихрь. Чтобы проповедовать, полагал я, человеку должно быть ниспослано откровение.
- Далеко не всегда, - сказал Рэб.
- Так что же вас привлекло к этому делу?
- Я хотел быть учителем.
- Учителем религии?
- Учителем истории.
- В обычной школе?
- В обычной школе.
- Но вы ведь поступили в духовную академию?
- Поначалу да.
- Поначалу?
- В первый раз я провалился.
- Вы шутите?
- Нет, не шучу. Глава академии Луис Финкельштейн подозвал меня и сказал: "Знаешь, Ал, хоть ты и очень образован, но мы думаем, тебе недостает того, что вдохновляет людей. Это необходимо, чтобы стать хорошим раввином".
- И что вы сделали?
- А что мне было делать? Я ушел из академии.
* * *
Я остолбенел. Об Альберте Льюисе можно было сказать что угодно, но только не то, что он не способен вдохновлять людей и возглавлять конгрегацию. Немыслимо! Может быть, он показался руководству академии слишком мягким? Или слишком робким? Как бы там ни было, но, по словам Рэба, этот провал его сокрушил.
Он устроился вожатым в летний лагерь в Порт Джервис штата Нью-Йорк. Один из подростков в лагере оказался крепким орешком. Если всех собирали в одном месте, он оказывался совсем в другом. Если всех просили сесть, он в знак протеста стоял.
Парнишку звали Финис, и Ал стал проводить с ним долгие часы, терпеливо выслушивая рассказы о его проблемах и ободряя его. Ал хорошо понимал, какие мучения порой испытывают подростки. Он и сам рос в довольно замкнутой среде и был неуклюжим, малопривлекательным пареньком. У Финиса было всего несколько приятелей. И он еще ни разу, по-настоящему, не встречался с девушкой.
Финис, судя по всему, нашел в Альберте родственную душу. И к концу смены мальчишка сильно переменился.
Спустя несколько недель Альберту позвонил отец Финиса и пригласил его на обед. Оказалось, что отцом Финиса был Макс Кадушин, выдающийся ученый и один из самых активных членов консервативного течения в иудаизме. В тот вечер за столом отец Финиса сказал ему: "Ал, я просто не знаю, как вас благодарить. Из лагеря вернулся совсем другой человек. Вы сделали из моего сына мужчину".
Ал улыбнулся.
- У вас есть подход к людям, особенно к детям.
- Спасибо, - ответил Ал.
- А вам никогда не хотелось поступить в духовную академию?
Ал чуть не поперхнулся.
- Я пытался, - сказал он, - но у меня не получилось.
Макс задумался.
- Попробуйте еще раз, - наконец сказал он.
И с помощью Макса Кадушина вторая попытка Альберта закончилась его поступлением. Он с отличием окончил академию. И получил звание раввина.
Вскоре после этого Альберт Льюис сел в автобус и отправился в Нью-Джерси на собеседование. Он был принят на первую и единственную в его жизни должность раввина, ту самую, на которой он все еще служил пятьдесят лет спустя.
- И ангел не являлся? - спросил я. - И вы не видели горящего терновника?
- Нет, - усмехнулся раввин. - Сел в автобус и приехал.
Я записал в блокноте: "Самый замечательный человек из всех, кого я знал, реализовал свой потенциал благодаря тому, что помог одному парнишке проявить его способности".
Я спрятал блокнот и вышел из кабинета. Из нашей беседы я узнал, что Альберт Льюис верит в Бога, что он говорит с Богом, что он стал Божьим человеком случайно и что он умеет ладить с детьми. Не так уж мало для начала.
Мы дошли до вестибюля. Я обвел взглядом просторное помещение, в котором обычно бывал не чаше раза в году.
- Приятно вернуться домой? - спросил Рэб.
Я пожал плечами. Это уже больше не мой дом.
- Вы не против, - начал я, - если я расскажу эти истории, когда буду… ну… когда стану говорить прощальную речь?
Рэб потер подбородок.
- Когда придет время, - сказал он, - я думаю, ты сообразишь, что сказать.
ЖИЗНЬ ГЕНРИ
Когда Генри было четырнадцать, после длительной болезни умер его отец. На похоронах Генри шел в костюме, - Вилли Ковингтон считал, что у каждого из сыновей должен быть костюм, даже если ни на что другое денег нет.
Члены семьи подошли к открытому гробу. Уставились на усопшего. У Вилли была необычайно темная кожа, но в похоронном бюро ее превратили в красновато-коричневую. Старшая сестра Генри, увидев это, завопила и с криком "Папа совсем не такой!" принялась стирать с его лица косметику. Маленький братишка Генри пытался влезть в гроб. Мать рыдала.
Генри же стоял рядом, не проронив ни звука. Ему хотелось лишь одного - чтобы отец снова был с ними.
Еще до того, как Генри стал поклоняться Богу, Иисусу или какой-то иной Божественной силе, он поклонялся своему отцу. Вилли был ростом в шесть футов и пять дюймов, с грудью, усеянной шрамами от пулевых ранений, происхождение которых детям так никто никогда и не объяснил. Родом он был из Северной Каролины, где в свое время делал матрасы. Человек он был суровый, курил беспрестанно и любил выпить, но когда вечером подвыпивший он приходил домой, то часто бывал нежен и, подозвав к себе Генри, спрашивал его:
- Ты любишь своего папу?
- Ага, - отвечал Генри.
- Тогда обними папу. Поцелуй папу.
Вилли был человеком необычным. Настоящей работы у него никогда не было, но он требовал, чтобы его дети учились как следует. Он был предприимчивым мошенником и вымогателем и одалживал деньги под баснословные проценты. Но приносить домой украденное строго запрещал. Когда Генри, будучи учеником шестого класса, начал курить, отец, узнав об этом, коротко предупредил: "Не смей просить у меня сигарет".
Однако детей своих Вилли любил. Он хотел, чтобы они хорошо учились, и без конца проверял их знания по школьным предметам. За ответы на легкие вопросы давал им по доллару, за трудные математические задачи - по десять. Генри нравилось, когда отец пел, особенно старые спиричуэле, вроде "Как прохладно здесь, на берегу Иордана".
Но вскоре Вилли стало не до песен. Он только хрипел и кашлял. У него нашли эмфизему и туберкулез мозга. В последний год своей жизни Вилли фактически не вставал с кровати. Он харкал кровью и едва прикасался к пище. А Генри, несмотря ни на что, готовил отцу еду и приносил ее на тарелке прямо в постель.
Как-то вечером, когда Генри принес отцу обед, тот грустно посмотрел на сына и прохрипел: "Послушай, сынок, если у тебя кончатся сигареты, можешь взять мои".
Несколько недель спустя он умер.
После похорон баптистский проповедник говорил что-то об Иисусе и душе, но до Генри его слова не доходили. Он верил, что отец вернется, что наступит день, и он появится в дверях, напевая свою любимую песню.
Прошли месяцы. Но ничего подобного не случилось.
И вот, потеряв своего единственного героя, Генри, сын предприимчивого мошенника, принял решение: теперь он начнет брать от жизни все, что ему захочется.
Май
РИТУАЛ
Весна подходила к концу, подступало лето, и полуденное солнце нещадно палило сквозь кухонное окно. Это была наша третья встреча. Перед ее началом Рэб налил мне стакан воды.
- Бросить лед? - спросил он.
- Нет, и так сгодится, - отозвался я.
- И так сгодится, - запел Рэб. - Не надо льда… хоть жизнь со льдом - одна отрада… но тем не менее льда не надо.
Возвращаясь в его кабинет, мы прошли мимо большой фотографии, на которой юный Рэб стоял на горе в лучах яркого солнца. Высокий, крепкий, с черными зачесанными назад волосами, - именно таким я его и помнил с детства.
- Хорошая фотография, - сказал я.
- Это моя гордость.
- Где это?
- На горе Синай.
- Где мы получили Десять заповедей?
- Точно.
- Когда ж это было?
- В 1960-х. Я путешествовал с группой ученых. Мы вместе с одним человеком - христианином - поднялись на вершину. Он меня и сфотографировал.
- Сколько же часов вы поднимались?
- Много. Мы шли всю ночь и достигли вершины на рассвете.
Я бросил взгляд на его старческое тело. Сейчас такое путешествие ему уже не осилить. Узкие плечи его ссутулились, морщинистая кожа на запястьях обвисла.
Рэб зашагал в сторону своего кабинета, а я стал внимательно вглядываться в фотографию. На молодом раввине, помимо белой рубашки и молитвенной шали, был еще тфилин - маленькие коробочки с молитвенным текстом, которые верующие евреи привязывают ко лбу и руке перед чтением утренней молитвы.
Рэб сказал, что поднимался на гору всю ночь.
Значит, он не забыл взять с собой тфилин.
Ритуалы занимали в жизни Рэба важное место. Он молился по утрам. Молился вечером. Ел определенного рода еду. Не ел того, чего не положено. В субботу, как предписано еврейским законом, он машину не водил. Ни в ясный день, ни в дождливый. Он всегда ходил в синагогу пешком. По праздникам он исполнял все полагающиеся традиции: на Песах собирал у себя дома на сейдер гостей, на Рош хашана бросал в реку крошки хлеба - символический ритуал освобождения от грехов.
Подобно католицизму с его послеполуденными службами, таинствами и Святым причастием или исламу с его молитвенными ковриками, поощрением чистоты и пятиразовой молитвой, в иудаизме тоже достаточно ритуалов, чтобы занять человека на день, на неделю и на год.
Я помню, что когда-то Рэб бранил - порой мягко, а порой и сердито - членов нашей конгрегации за то, что они пропускали традиционные ритуалы, а то и совсем отказывались от них: не зажигали свечей, не произносили благословений или даже забывали прочитать поминальную молитву Кадиш по ушедшим из жизни близким.
И хотя он призывал их отнестись к ритуалам с возможно большим рвением, члены нашей конгрегации с каждым годом все сильнее отпускали вожжи. Сегодня они забывали помолиться. Завтра - пропускали праздник. Некоторые вроде меня женились на девушках другой веры.
Мне было интересно, насколько теперь, когда дни Рэба подходили к концу, важны были для него ритуалы.
- Жизненно важны, - ответил он мне.
- Но почему? В глубине души вы и так знаете, во что именно вы верите.
- Митч, - сказал Рэб, - вера проявляется в том, что ты делаешь. Человек - это его поступки, а не только то, во что он верит.
На самом деле Рэб не просто соблюдал ритуалы, - из них была соткана его жизнь. Когда он не молился, он или садился за учебу, - без нее он не мыслил своего служения, - или занимался благотворительностью, или навешал больных. Жизнь его казалась более или менее предсказуема, а по американским стандартам, возможно, даже скучна. По представлениям некоторых, нам не следует изо дня в день делать одно и то же. Нам нужны свежие впечатления и новизна. Рэба новизна не манила. И не привлекали причудливые новшества. Он не увлекся упражнениями пилатес и не играл в гольф (однажды кто-то подарил ему клюшку, и она годами валялась у него в гараже).
В его праведной жизни была некая умиротворенность. Она была в том, как он переходил от одного ритуала к другому, в том, как в определенные часы он делал определенные дела, в том, как каждую осень на праздник суккот он сооружал постройку с сетчатой крышей, через которую светили звезды, в том, как каждую неделю он отмечал шаббат, разделяя свою жизнь на шесть рабочих дней и один день отдыха. Шесть и один.
- Так жили родители моих родителей. Так жили мои родители. Если я выброшу все это из своей жизни, получится, что их жизням вроде как грош цена.
А может, тогда грош цена и моей жизни? С помощью этих ритуалов поколения…
Рэб умолк в поисках нужного слова.
- Связаны друг с другом? - сказал я.
- Точно. - Он улыбнулся. - Связаны друг с другом.