- Ой, там так неловко получилось! Дело вроде бы сдвинулось с мёртвой точки, но брат сказал маме: "Скоро будет новый закон о пенсиях, тебе по нему и так дадут". И она перестала хлопотать. Я об этом потом узнала. Расстроилась ужасно.
- Почему?
- Да как же! Вдруг Михаил мог подумать, что это я как повод использовала, а на самом деле просто встретиться с ним хотела…
Глава 2
Непокорённая столица
Студент МГУ
В. Болдин:
- Серебряная медаль, полученная им за хорошие знания, позволила Мише выбирать учебное заведение по душе. Из того, что рассказывали о нём ставропольчане, Раиса Максимовна, сам Михаил Сергеевич, можно сделать выводы, почему он избрал именно специальность юриста, хотя применять свои знания в этой области не захотел. Сначала он мечтал о профессии железнодорожника и даже готовился учиться в ростовском вузе. Транспорт под опекой Кагановича был в ту пору государством в государстве. Здесь платили хорошие деньги, давали форму. Железная дорога имела свои магазины, поликлиники, санатории, предоставляла многие другие социальные блага. Она лучше других обеспечивала жильём. Однако домашние посоветовали ехать учиться в столичный университет. Это был добрый совет. В ту пору в печати много писалось о строительстве нового здания МГУ на Воробьёвых горах. В газетах и журналах публиковались снимки макетов нового здания, рассказывалось о великолепных условиях жизни студентов.
В общем, всё сходилось на том, что надо поступать в МГУ, но на какой факультет? Почему молодой абитуриент выбрал юрфак? Что бы ни говорили по этому поводу, но кто помнит ту пору, хорошо знает, что кроме МИДовского института международных отношений, куда из-за незнания языка Миша поступить при всём желании не мог, престижной считалась работа в правоохранительных органах - МГБ, МВД, прокуратуре. Да и впечатляюще - перед всесильными органами внутренних дел и прокуратуры в те времена люди робели. Их работники, кроме всего прочего, носили форму не хуже, чем железнодорожники.
Разумеется, ничего предосудительного в желаниях крестьянского паренька выбиться в люди нет. Молодости свойственно сначала видеть форму, а потом содержание. И Миша поступил на юридический факультет. Начиналось его триумфальное шествие на студенческом уровне.
М. Горбачёв:
"Школу я окончил в 1950 году с серебряной медалью. Мне исполнилось 19 лет, возраст призывной, и надо было решать - что дальше? Мои одноклассники подавали заявления в вузы Ставрополя, Краснодара, Ростова. Я же решил, что должен поступать не иначе как в самый главный университет - Московский государственный университет им. Ломоносова на юридический факультет".
"Я решил…" Ни ссылки на совет деда Пантелея, ни на разговоры с другими родственниками. Кто знает, может, так и было.
"Направил документы в приёмную комиссию юрфака, - продолжает М. Горбачёв, - стал ждать. Проходят дни, никакой реакции. Посылаю телеграмму с оплаченным ответом, и приходит уведомление: "Зачислен с предоставлением общежития", то есть принят по высшему разряду, даже без собеседования. Видимо, повлияло всё: и "рабоче-крестьянское происхождение", и трудовой стаж, и то, что я был кандидатом в члены партии, и, конечно, высокая правительственная награда".
Уже известный нам В. Казначеев познакомился с Горбачёвым на комсомольской работе в Ставрополе. Виктор Алексеевич вспоминает:
- О его студенческих годах мне известно немного, он редко рассказывал об этом. Скорее всего, его жизнь не сильно отличалась от жизни других студентов. Общежитие МГУ, юридический факультет, занятия, экзамены, театральные премьеры, кинотеатры, парк культуры и отдыха им. Горького, студенческие посиделки. Вот, собственно, основные занятия молодёжи тех лет.
Университетские годы были для Горбачёва хорошим трамплином к будущей карьере. Он занялся комсомольской работой, став заместителем секретаря комсомольского бюро факультета. К тому же на его груди красовался орден Трудового Красного Знамени, который он получил, работая штурвальным в колхозе.
М. Горбачёв:
"Жили в университетском общежитии на Стромынке. Это потом, на четвёртом курсе, мы переберёмся на Ленинские горы, будем жить по два человека в блоке, по неделе, а то и по две не выбираясь в город из "дворянского гнезда". А тогда на Стромынке жили мы, первокурсники, 22 человека в одной комнате, на втором курсе - 11, на третьем - 6".
Н. Поротов:
- Будучи студентом, о чём повествовалось в телевизионном фильме по случаю его шестидесятилетия в 1991 году, Горбачёв был активным, участвовал в студенческих спорах, стремился быть всегда на виду, оказываясь нередко в этих спорах победителем. "Все пять лет учёбы в университете занимался комсомольскими делами, - вспоминал Михаил Сергеевич. - Здесь же в 1952 году вступил в КПСС. Я благодарен Московскому университету - и преподавателям, и партийной, и комсомольской организациям, и моим товарищам по учёбе… за науку, дружбу, товарищество. Это были неповторимые годы, без которых просто невозможно представить, как сложилась бы моя дальнейшая судьба".
Образцовая показательность во всём
М. Горбачёв:
"Жили мы по-студенчески бедно. Стипендия на гуманитарных факультетах - 220 рублей (в ценах до 1961 года). Правда, одно время я, как отличник и общественник, получал персональную, повышенную, так называемую "Калининскую", стипендию - 580 рублей. Кроме того, 200 рублей ежемесячно присылали из дома".
Судя по воспоминаниям людей, учившихся вместе с ним, Михаил Сергеевич в университете отличался исключительной образцовостью не только в учёбе, но и в поведении. Об этом много лет спустя рассказал учившийся двумя курсами старше Виктор Соломин, проживавший в 1994 году в городе Новомосковске Тульской области.
Последнее пятилетие правления вождя народов совпало со студенческими годами Соломина на юридическом факультете Московского университета. На майские и октябрьские демонстрации рано утром они собирались во дворе главного корпуса МГУ на Моховой, что прямо против Кремля.
Все знали о грозном постановлении, которое публиковалось в канун революционных торжеств: "Во время демонстрации продажа спиртных напитков строго воспрещается". И сулились весьма высокие санкции.
А буфетов кругом - пруд пруди. И народ возле них вьётся. К тому из них, что был поближе - возле самого постамента памятника Тимирязеву, решил подойти и Соломин: "Хоть пирожок возьму". Встал в очередь. И вот дядя лет сорока, что стоял впереди него, протягивает буфетчице пятерку со словами:
- Сто граммов лимонада и пирожок.
С каких это пор лимонад стали покупать на граммы? А буфетчица, не удивляясь, отмеряет дяденьке мензуркой из бутылки с лимонадной наклейкой сто граммов, даёт пирожок и какую-то мелочь. Всё ещё не веря в удачу, Соломин вполголоса сказал толстухе в белом халате:
- И мне сто граммов лимонада и пирожок.
"Даст или не даст? Может, это она только для своих?"
Смотрит, наливает. Поднёс к губам - она! Возвращается к колонне. Говорит окоченевшим ребятам:
- Идите к Тимирязеву. Он согреет.
Орлы смекнули и потянулись к родному изваянию. Поодиночке и группами. И только один не пошёл, более того, стал бросать вдогонку страждущим едкие реплики. В демисезонном пальто с поднятым воротником, в надвинутой на лоб тёмной шляпе с опущенными полями, он был похож на меньшевика из фильма "Поколение победителей" в исполнении великого Хмелева. Помните такой момент, когда к сражающимся на баррикадах Красной Пресни приходит их бывший единомышленник и говорит о бесполезности восстания? Так вот, Миша Горбачёв, который был моложе Соломина на два курса, был страшно похож на того меньшевика. А ребята, спешившие к буфету, даже не удостаивали вниманием его желчные замечания.
Наконец колонна краснопресненцев двинулась к Красной площади. Но прежде чем отдать почести вождям мирового пролетариата, студенты, согретые водкой, с уважением отдали дань уважения районному начальству, которое расположилось на временной трибуне у Никитских ворот и тоже жаждало восторгов трудящихся. И оно вполне заслужило уважение будущих юристов. Ведь это было рискованно - залимонадить всесоюзное постановление. А может, из ЦК позвонили в МК, а оттуда - в райком и сказали: "Постановление выполняйте, но в дурь не прите, в общем, действуйте по своему усмотрению". Не во всём инициативу сковывали.
- Мы шли к Мавзолею, - рассказывал Соломин, - не зная, что среди нас находится человек, который, взойдя на его трибуну, развалит великое государство, доведёт народ до нищеты и отнимет у него веру в завтрашний день. А начнётся это падение с далеко не первой, а потому и нестрашной, на первый взгляд, "борьбы с алкоголизмом".
Михаил Сергеевич в университете был заместителем секретаря комсомольской организации факультета по идеологии. Однако, по словам Горбачёва, его считали, пользуясь современным языком, чуть ли не "диссидентом" за радикализм. Полноте, Михаил Сергеевич! Сын колхозного механизатора, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, член КПСС, комсомольский активист - ну какой из вас диссидент? Своё выпускное сочинение в школе вы написали на тему "Сталин - наша слава боевая, Сталин - нашей юности полёт". Получил высшую оценку, и потом оно ещё несколько лет демонстрировалось выпускникам - как эталон. Впрочем, даже академик Сахаров писал в марте 1953 года о смерти Сталина: "Нахожусь под впечатлением смерти Великого Человека. Думаю о его человечности…"
Первые вопросы
М. Горбачёв:
"В 1952 году я вступил в партию. Накануне передо мной встала проблема: что писать в анкете о своих репрессированных дедах? Хотя дед Пантелей судим не был, но 14 месяцев отсидел. Да и деда Андрея высылали в Сибирь без всякого суда. При вступлении в кандидаты это никого не волновало - земляки знали обо мне всё. Написал письмо отцу, ведь ему при приёме в партию уже пришлось отвечать на такой же вопрос. Когда летом мы встретились, отец сказал:
- Ничего я не писал. Не было этого у нас на фронте, когда в партию перед боем принимали. На смерть шли. Вот и весь ответ.
Ну а мне, сыну его, пришлось в парткоме, а потом в Ленинском РК КПСС долго объяснять всю историю моих предков".
Так и не ответил Михаил Сергеевич, что же он написал в анкете. И вообще, как соотносятся его слова о вступлении отца в партию на фронте со свидетельством бывшего министра обороны СССР Д.Т. Язова о том, что Сергей Андреевич Горбачёв вступил в КПСС уже после войны?
Знакомство с Раисой
В. Казначеев:
- В 1953 году он женился на Раисе Максимовне Титаренко, учившейся на философском факультете университета курсом старше, хотя она была на год моложе его.
В этом есть определённая закономерность: в школьные годы Горбачёв был влюблен в девушку тоже старше его классом (Юлию Карагодину-Чернышеву. - Н.3.). Раиса Титаренко, как свидетельствовали одноклассники, являла собой вполне образованную девушку, с серьёзными амбициями. Когда они были вместе, её лидерство было очевидно. Раиса Максимовна превосходила своего супруга и интеллектуально.
Предоставим слово самой Р.М. Горбачёвой. В её автобиографической книге "Я надеюсь…" говорится:
"В университете я встретилась с Михаилом Сергеевичем. Здесь образовалась наша семья…
Меня часто спрашивают, как мы встретились, как Михаил Сергеевич ухаживал за мной. Наверное, это важно в воспоминании каждой семьи. Но для меня куда важнее, ценнее другое. Наши отношения и наши чувства с самого начала были восприняты нами как естественная, неотъемлемая часть нашей судьбы. Мы поняли, что друг без друга она немыслима, наша жизнь. Наше чувство было самой нашей жизнью.
Первая встреча - на вечере танцев в студенческом клубе Стромынки. Михаил Сергеевич пришёл со своими друзьями Володей Либерманом и Юрой Топилиным".
Подробности этой встречи описала в 1999 году Ирина Боброва, журналистка популярной газеты "Московский комсомолец". Миша читал книгу, когда в комнату заглянули сокурсники Володя Либерман и Юра Топилин.
- Мишка, там такая девчонка! Новенькая! Пошли, - в один голос заорали они.
- Идите, мне некогда, - ответил он.
При поступлении в МГУ дал себе слово: все пять лет - только учёба и никаких "амуров". Но какой-то "чёрт" его дёрнул. Через полчаса Михаил вышел из стен общежития и направился навстречу судьбе.
Первое знакомство у Раи не вызвало никаких эмоций, она отнеслась к будущему юристу достаточно равнодушно. Вторая встреча произошла в комнате ребят, куда Юра Топилин пригласил девушек. На чай. Она по-прежнему была очень сдержанна и первая покинула компанию. Михаил пытался с ней встретиться, завязать разговор, но все усилия сводились к нулю. Лишь в декабре 1951 года представился подходящий случай. В клубе на встрече с деятелями культуры Рая была очень грустная, и Михаил предложил пойти прогуляться по городу. На следующий день встретились снова и скоро всё свободное время стали проводить вместе.
В тот зимний вечер, как обычно, они встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. До Стромынки шли пешком. Всю дорогу Рая больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. И вдруг…
- Знаешь, нам не надо встречаться, - тихо сказала она. - Мне было хорошо с тобой. Я снова вернулась к жизни. До этого тяжело перенесла разрыв с человеком, в которого верила. Лучше прервать наши отношения сейчас, пока не поздно…
Но было уже поздно.
Р.М. Горбачёва:
- Мы тогда не изучали свой гороскоп, честно говоря, и не знали о существовании гороскопов. Это сейчас они в моде. А мы действительно не знали, что означает для нас знак Зодиака Козерог, под которым родилась я, или Рыбы, под которым родился Михаил Сергеевич. Не знали, будут ли устойчивы, согласно этим знакам, наши отношения или нет. Будет ли гармоничен наш брак. Даже не задумывались над этим. Нас это не волновало. Не коснулись нас и меркантильные соображения: наследство, родственные связи, чьё-то положение, протекционизм. Нет. Не было ни наследства, ни родственных связей. Всё, что мы имели, - это мы сами. Всё наше было при нас. "Omnia mea mecum porto". "Всё своё ношу с собой".
Мы долго дружили, прежде чем поженились.
Мне никогда не забыть наши длинные прогулки пешком по Москве - от университета с Моховой до Сокольников, Стромынки. Представьте, сколько это надо прошагать! Прогулки по улице Горького, по Петровке, Неглинной. Называю маршруты, которые мы любили. От Библиотеки имени Ленина - к Арбату, Кропоткинской, Волхонке. От Преображенской площади (это уже наш излюбленный маршрут в Сокольниках) до старого здания Театра Моссовета. Всё это - наша лирическая московская география.
Не забыть совместные походы на выставки, в кино, театр. Концерты Лемешева, Козловского, Александровича, Звездиной, Огнивцева. Спектакли с участием Мордвинова, Марецкой. Выступления Набатова…
Не забыть наш любимый Сокольнический парк, его Оленьи пруды (сейчас и не знаю, есть ли они, а тогда были), его зимний каток. В наши времена на катке крутили всегда одну и ту же пластинку. Пытаюсь вспомнить эту песенку. Почему-то больше её нигде не встречала. "Вьётся белый, какой-то там снежок… Догони, догони…" Да, только на катке крутили. Больше я эту песню нигде никогда не слыхала. Не могу вспомнить. Но именно она звучала на Сокольническом катке.
Не забыть мне и встречу нового, 1954 года в Колонном зале. Ёлка, музыка. Кругом молодые лица, и мы. Помню, что окружающие почему-то обращали на нас внимание. Не знаю, почему. Как бы тянулись к нам. И рождалось ответное тёплое, дружеское чувство. Храню его до сих пор. Может быть, то был общий праздник - молодости, счастья молодости? Новогодняя ёлка в Колонном зале 1954 года. А может, это было связано ещё и с тем, что наступал именно 54-й год? Старое оставалось где-то там, за чертой, в пятьдесят третьем…
Из интервью Р.М Горбачёвой "Экспресс газете" (1997, № 39):
- У девчонок (а нас десять человек в комнате общежития жили) планы были: в худшем случае выйти замуж просто за москвича, в лучшем - за кандидата наук или профессора, в идеале - за иностранца. А у меня, как на исповеди говорю, никогда таких планов не было. И замуж я вышла, когда поняла: я ведь его люблю.
- А когда вы это поняли?
- Тогда гремело дело "врачей-отравителей". Его друга Володю Либермана толпа выбросила из трамвая. И Горбачёв единственный выступил с протестом. Вот тут-то я всё про себя и поняла…
Свадьба
Они расписались 25 сентября 1953 года. Получили за номером РВ 047489 свидетельство о том, что гражданин Горбачёв Михаил Сергеевич, 1931 года рождения, и гражданка Титаренко Раиса Максимовна, 1932 года рождения, вступили в законный брак, что соответствующими подписями и печатью удостоверялось. Свадьбу сыграли позже - 7 ноября. Она проходила в диетической столовой на Стромынке. На столе преобладал винегрет. Пили шампанское и "Столичную".
Р.М. Горбачёва:
- Поженились мы осенью пятьдесят третьего. Регистрировались в Сокольническом загсе, на другом берегу Яузы. Но когда вновь приехали в Москву и побывали там с Михаилом Сергеевичем, загса уже не нашли. Его перенесли во Дворец бракосочетаний. Сейчас на том месте какая-то коммунальная служба. А загс был как раз напротив нашего общежития. Само здание сохранилось. Большое здание. Там, на другом берегу, на Преображенке, вообще стоят фундаментальные здания. На первом этаже и был загс.
Свадьба отшумела на Стромынке, студенческая, весёлая, с песнями, тостами, танцами. Деньги на свадьбу, на новый костюм для себя и на моё "свадебное" платье (условно свадебное, возьмём это слово в кавычки: тогда специальные платья не шили. Да и колец обручальных не было. Но платье было новое) - деньги на всё это Михаил Сергеевич заработал сам. Родители, если честно, даже не знали о наших намерениях. Мы поставили их в известность в последний момент. Так молодёжь считается с мнением родителей - и тогда, и сейчас. Мол, так и так, у нас свадьба, денег не надо, у нас они есть. Вот и всё известие. Да и денег-то у наших родителей особо не было. Вообще мы жили с постоянным чувством ответственности перед ними. Я, скажем, всю жизнь старалась не отяготить чем-либо своих мать и отца, не просить лишнее, не брать. Я ведь старшая, а у них было ещё двое детей, и жилось нелегко.
Деньги заработал Михаил Сергеевич сам, летом, комбайнёром на уборке хлеба. Правда, мне на туфли у нас не хватило. И туфли я одолжила у подруги в группе. Но платье было - это первая наша совместно приобретённая вещь. Платье, сшитое в настоящем московском ателье, я помню хорошо это ателье: около метро "Кировская".
М. Горбачёв:
"Начался несколько "странный" период нашей семейной жизни. Почти целый день вместе, а поздно вечером каждый уходил в свою стромынскую густонаселённую "нору". Отдельные комнаты получили мы лишь осенью, когда переехали в общежитие на Ленинских горах, где разместили студентов естественных факультетов и старшекурсников - гуманитарных.