Я знал: отцу самому жаль, что я не поеду учиться в Ленинград, и настаивать не стал. Но ответил решительно:
- Нет, папаша, я буду 'здесь сдавать экзамены в педагогический рабфак или химический техникум. Не зря же готовился!
Отец подумал и согласился:
- Это дело другое. Попытай.
Я сдавал экзамены одновременно в рабфак и в химический техникум. Все испытания выдержал. Куда же пойти учиться? Техникум готовил производственников. Значит, в будущем меня ждет работа на производстве, на строительстве. Именно этого мне так и хотелось, видимо, под воздействием того подъема, с каким осваивалась техника во всех уголках страны. И отец твердил: "Поступай в техникум. Изучишь ремесло - от завода не оторвешься". Мой выбор остановился на техникуме. И осенью 1936 года я был туда зачислен.
3. Горе
С первых же дней ученья в техникуме я увидел, что заниматься надо много и упорно. На дорогу домой, в деревню, уходило немало времени, и я решил переселиться в общежитие. Отец согласился на это сразу, а мать плакала, когда я уходил с котомкой из дому.
- Что ты, мамо, я ведь не в Ленинград! Буду на выходной день домой приходить.
Но мне казалось, что я отправляюсь куда-то далеко.
Мать смотрела мне вслед пригорюнившись. Я оборачивался, махал рукой, пока не повернул за угол.
Неделя прошла быстро. Перед выходным сразу после занятий пошел домой. Соскучился по матери и беспокоился о ней: в последнее время она все чаще хворала. Казалось, никогда не пройду семь километров до села.
У дверей меня ждал отец:
- Плохо матери, Иван. Надо уговорить ее поехать в больницу.
Я бросился в хату.
Мать лежала. Я сел рядом и стал ее уговаривать лечь в больницу, но она и слушать не хотела:
- Всё життя маюсь. Краще умру, а з дому никуди не пийду.
Ее упорство было мне непонятно. Ни уговоры, ни просьбы не помогали.
На следующий день мать почувствовала себя лучше. Зная, как я не люблю пропускать занятия, она под вечер сказала:
- Иди, сынок, дотемна. У меня все пройшло. Я ушел из дому поздно вечером.
В общежитии еще долго сидел за книгами, но сосредоточиться было трудно. Упрекал себя, что не заставил мать поехать в больницу
Рано утром меня разбудил брат Яша. Я вскочил и не мог понять, зачем он здесь. Он молчал. Я посмотрел ему в лицо и увидел слезы на глазах.
Я сразу понял.
- Мамо?..
Он кивнул головой.
Как я пришел домой - не помню.
В хате было полно народу Отец стоял, закрыв лицо руками. Плечи у него вздрагивали. Плач, причитания. Я убежал на погреб, бросился на землю и долго пролежал там в оцепенении, без слез. А утром после похорон ушел в Шостку.
Несколько недель я не ходил в деревню: дом опустел для меня, хотя там оставались отец, сестра и братья.
4. В общежитии
Целыми днями, а перед зачетами и ночами я сидел за книгами. Времени для спорта оставалось мало, но я все же занимался им ежедневно: тренировался на турнике и с гирей.
Меня приняли в команду футболистов. В сухие осенние дни после лекций мы гоняли мяч на лужайке за техникумом. А потом я опять садился за книги.
…В комнате со мной живут еще трое студентов. Они постарше меня, но мы учимся на одном курсе.
Ребята хорошие, дружные. Они - комсомольцы и отличники учебы.
Особенно мне нравится староста нашей комнаты - Тихон. Я ему во многом подражаю. Он удивительно трудолюбив и может заниматься при любом шуме. Упрется локтями о стол, зажмет уши ладонями и читает. При этом выпивает огромное количество чаю. Ребята его уважают, но подшутить над ним любят.
Вечером мы все занимаемся за большим столом. Иногда заходят ребята из соседней комнаты и зовут в кино.
Поглядываю на Тихона - он продолжает читать.
- Не пойду, - отвечаю я. - Мне еще заниматься надо.
Все знают, как сосредоточенно читает Тихон, и любимая забава у ребят - вытащить у него из-под самого носа стакан с чаем. Тихон, не отводя глаз от страницы, начинает шарить рукой по столу. Слышится смех.
- Куда стакан делся? Опять заниматься мешаете? - Тихон вскакивает. - Давай, Иван, выгоним их… Ну, кто кого? Мы - их или они - нас?
Начинается кутерьма. Бегаем с хохотом вокруг стола, пока я не укладываю на обе лопатки парня, подшутившего над Тихоном.
- Хватит бездельничать, ребята! А кто кончил - может идти гулять, - говорит Тихон.
Остаемся с ним вдвоем. В комнате тишина, и мы долго сидим за книгами.
…Отца я навещаю часто. Иногда по вечерам после работы он заходит ко мне в общежитие:
- Хорошо у вас, светло, чисто. Ну, я посижу, а ты занимайся, сынок
Отец усаживается у стола и читает. Изредка оторвется от книги, посмотрит на меня и спросит, что я сейчас учу.
5. Вожак комсомола
Как-то в выходной день я вернулся от отца и сел заниматься. В дверь постучали. Вошел секретарь первичной комсомольской организации Мацуй. Я еще ни разу с ним не говорил, знал его только в лицо, но слышал о нем много хорошего. Ребята говорили, что с ним можно всем поделиться, все ему рассказать. Он пользовался среди учащихся большим авторитетом. Мацуй часто заходил в спортивный зал, хотя сам спортом не занимался: я слышал, что он болен туберкулезом. На вид он казался здоровым. Его открытое лицо было румяно, умные глаза удивительно ясны, держался он прямо и был весь аккуратный, собранный.
Я вскочил.
- Извини, что помешал. - Мацуй пожал мне руку. - Вчера в спортзале видел, как ты на турнике работаешь. Говорят, ты и рисовать умеешь.
- Я ведь не учился.
- Знаю. Но слышал, что ты еще в школе оформлял стенгазету…
Комсомольский руководитель говорил со мной по-товарищески, но я от застенчивости молчал, глядя в пол. А Мацуй словно и не замечал этого:
- Нам для стенгазеты "Советское студенчество" нужен художник. Работа большая. Хочешь оформлять?
- Еще бы! Он улыбнулся:
- Покажи-ка мне свои рисунки.
Волнуясь, как на экзамене, я вытащил несколько зарисовок. Мацуй внимательно разглядывал их и приговаривал: "Дело пойдет".
Дня через два я был выбран членом редколлегии нашей стенной газеты и ко Дню Конституции СССР в первый раз ее оформил.
С комсомольским руководителем я скоро подружился. Мацуй был человеком наблюдательным и чутким, но твердым и непреклонным. Я чувствовал, как он незаметно вошел в мою жизнь, как направлял ее, руководя многими моими поступками.
Мацуй любил заходить к нам в комнату, но чаще он бывал там, где ребята жили не очень спаянно и отставали в учебе. Ему всегда удавалось предотвратить чью-нибудь ошибку или проступок.
- Давайте почитаем вместе "Комсомольскую правду", - иногда предлагал он, войдя к нам в комнату; садился за стол, читал вслух, а потом беседовал с нами.
Мацуй был хорошо политически подготовлен и умело разбирался в вопросах, стоявших перед комсомольцами и всей советской молодежью. Говорил он живо и увлекательно. Когда он проводил беседы по текущей политике, разговор сразу делался общим.
Я давно мечтал вступить в комсомол. Решил поговорить об этом с Мацуем, но мне все казалось, что я недостаточно подготовлен. Как я обрадовался, когда однажды в аудитории Мацуй сказал нескольким моим однокурсникам и мне:
- Пора вам, ребята, в комсомол. Будем вместе работать.
Мы окружили Мацуя. Он был в том приподнятом настроении, которое я очень любил в нем; в эти минуты наш комсомольский вожак говорил особенно увлекательно, горячо и задушевно. И слова у него были простые, убедительные. То, что он сказал нам в тот вечер о комсомоле, о святом долге члена ВЛКСМ, было близко и понятно каждому. Я слушал его, и мне хотелось сделать что-то большое, чтобы быть достойным высокого звания комсомольца. В это время Мацуй заговорил о трудовых подвигах, о том, что и на небольшом участке работы можно принести огромную пользу. Я вспомнил о своем брате, комсомольце Александре. С каким увлечением работал он счетоводом в колхозе и сколько принес пользы своей скромной работой!
В этот же вечер я с волнением, тщательно выводя каждую букву, написал заявление в комсомол и на следующий день отнес его в комитет.
6. Обещание комсомольца
Однажды мне сказали, что внизу меня ждет военный.
Я сбежал по лестнице. У окна стоял красноармеец и смотрел на улицу. Он обернулся - я сразу же узнал брата Сашко. Как он изменился - возмужал за эти три года! В нем появилась выправка, которая мне так нравилась у военных.
Он обнял меня:
- Ну и вырос же ты! Я за тобой пришел, не дождался выходного.
Сашко, как отличника-красноармейца, отправили на учебу в военное училище. Он приехал домой на побывку. Мы с ним пошли в деревню, и дорогой я рассказал ему о Мацуе, о том, что подал заявление в комсомол, об учебе. А Сашко до поздней ночи рассказывал мне - мы спали вместе в амбаре - о своей жизни в армии. Мне было приятно, что старший брат уже не смотрит на меня как на маленького, что я стал для него товарищем.
Сашко провел дома две недели. Я часто бывал в деревне, и мы подолгу говорили с ним. Он подарил мне сапоги, галифе и футболку с голубой полоской. "В тот день, когда в комсомол вступать будешь, наденешь, - сказал он мне. - Ведь это для тебя большой праздник".
Александр уехал, а через неделю было назначено комсомольское собрание. Все знали, что оно посвящено приему в комсомол.
Я очень волновался, готовясь к собранию. В тот вечер пришел в клуб раньше всех. Зал постепенно наполнялся. Мне казалось, что сегодня у всех собравшихся особенное, торжественно-приподнятое настроение.
Я сидел в первом ряду. Уже приняли нескольких ребят. Мацуй назвал мою фамилию. Я даже вздрогнул. Поднялся на сцену. В зале - тишина, а мои новые сапоги скрипят и стучат, словно нарочно. Мне показалось, что я очень смешон, и от этой мысли бросило в жар. Оглянулся - нет, никто не смеется; вокруг дружеские, серьезные лица. Мне еще не приходилось выступать перед такой большой аудиторией. Было неловко, я не знал, куда деть руки. Встал в струнку, как на военных занятиях, и, отвечая на вопросы слишком быстро, глотал слова. Мацуй на меня не смотрел и постукивал по столу карандашом. Я знал его привычку: стучит - значит, недоволен. Поглядел на Тихона. Поймав мой взгляд, он ободряюще кивнул.
Я старался отвечать медленнее, обстоятельнее. Вижу - Мацуй оживился, улыбается, отложил карандаш. Говорит что-то секретарю райкома комсомола, тот тоже улыбается. На душе стало легко.
И я произнес речь, первую в своей жизни. Говорил о том, что сегодня у меня большой праздник, что такое же радостное чувство я испытывал много лет назад, когда вступал в пионерскую организацию, что теперь даю обещание быть верным комсомольцем-ленинцем.
В зале зааплодировали, и мне опять стало неловко.
Я был принят единогласно. Секретарь райкома сказал мне:
- Будьте же достойны нашего комсомола!
И я понял, что только сейчас вступил в пору сознательной жизни…
7. Учебный год
Требования в техникуме к нам большие. Несколько студентов были отчислены за неуспеваемость. Перед экзаменами я очень волновался - вдруг провалюсь! - но сдал все предметы на "отлично" и "хорошо".
Ребята стали разъезжаться на каникулы. Собрался и я в деревню, но меня вызвал к себе председатель профкома:
- За отличную учебу и активную работу в комсомоле ты премируешься путевкой в дом отдыха в Новгород-Северский. Поезжай, отдохни.
Вошел Мацуй, озабоченно посмотрел на меня и сказал:
- Ты даже похудел за время экзаменов. Поправляйся, людей посмотри, себя покажи.
Путевки получили еще несколько студентов-отличников, и мы дружной, веселой компанией поехали отдыхать. Чудесные две недели провел я в небольшом доме отдыха на высоком берегу Десны, в вековом парке, возле старинного монастыря - исторического музея. С крепостного вала открывался замечательный вид на леса, заливные луга, болота. Мы ходили с экскурсоводом по историческим местам, влезали на крутой холм, где, по преданию, стояли новгород-северский кремль и терема князя Игоря - некогда неприступное оборонительное сооружение; осматривали пещеры, купались в Десне, загорали на горячем песке, по утрам занимались гимнастикой, потом играли в городки и на бильярде. Для меня это был не только отдых. В эти дни я многое узнал из истории Родины. В Шостку я вернулся загоревший, полный сил и энергии, новых впечатлений.
На втором курсе в начале года меня перевели на механическое отделение. Этим я был обязан заведующему учебной частью. Он хорошо знал студентов и часто беседовал с нами. Минувшей весной я ему как-то сказал, что меня очень интересует механика, машины. Он запомнил это, и мое желание осуществилось.
Я увлекался черчением. Оно давалось мне легко. Привык к точному измерению деталей, аккуратности, приобрел навыки, которые потом, когда я стал изучать самолет, мне очень пригодились.
Заниматься в техникуме становилось все труднее и интереснее. Приступили к занятиям в лаборатории, началось чтение специальных дисциплин. Но, несмотря на дополнительные лабораторные занятия и чертежи, свободное время оставалось. Может быть, оттого, что я уже привык работать систематически и, следуя советам Мацуя, тщательно планировал свой день. Я даже успевал ходить в городскую библиотеку и там дополнительно читать техническую литературу.
Новыми моими товарищами по комнате были Миша Вербицкий - его все звали "профессором": он был начитан, серьезен и хорошо знал математику - и Кузьма Филонов, добрый, веселый украинский парубок, с которым я любил меряться силой.
К Октябрьским праздникам нам поручили оформлять клуб. На несколько дней наша комната превращается в мастерскую: по вечерам Кузьма варит зубной порошок с клеем, Миша режет, клеит, а я рисую. К нам то и дело забегают ребята посмотреть на нашу работу.
Торжественно отпраздновав двадцатую годовщину Октября, мы начинаем готовиться к 12 декабря - дню выборов в Верховный Совет СССР. У нас в техникуме избирательный участок. Оформляю его лозунгами и плакатами. Но очень обидно, что не смогу принять участие в выборах - мне еще нет восемнадцати лет.
Миновал праздничный день 12 декабря. Наступили будни. Потекла размеренная жизнь от зачета к зачету. Незаметно подошла весна, а с ней и переводные экзамены.
8. Новое увлечение
В воскресенье утром, как всегда, до завтрака занимался гимнастикой в спортивном зале. Вошли два студента с третьего курса. На них были новые военные гимнастерки и до блеска начищенные сапоги. Ребята держались независимо и молодцевато.
- Что за маскарад у вас, товарищи? - спросил я.
- Маскарад?! Мы учимся в аэроклубе, и нам выдали форму.
Я застыл на турнике.
- А как вы туда попали?
- Очень просто: взяли в комитете комсомола характеристики, написали заявления, и нас приняли.
- А что вы изучаете в аэроклубе?
- Сейчас заканчиваем изучение материальной части самолета и теории авиации. Скоро выйдем на аэродром. Пока тренируемся на батуте.
- Что такое батут?
- Сетка для тренировки вестибулярного аппарата. Я ничего не понял. Спрашивать было как-то неловко, но я все же решился:
- А это интересно?
Аэроклубовцы не без презрения посмотрели на меня, и один из них сказал:
- Он еще спрашивает!.. Но летать не все могут. Говорят, неспособных будут отчислять из аэроклуба, чтобы зря на них бензин не тратить.
- А как вы успеваете и в техникуме и в аэроклубе?
- Так и успеваем. В аэроклубе есть ребята и с завода. Учатся без отрыва от производства.
- Ну, кончите аэроклуб… А дальше что? - допытывался я.
- А потом пойдем в летное военное училище… если, конечно, все испытания сдадим и по здоровью подойдем.
Они стали упражняться на кольцах, а я сидел на турнике и думал: "Вот это здорово - летчиками станут!"
Один из аэроклубовцев, ловко подтягиваясь на кольцах, заметил:
- Нас инструктор по парашютному делу каждый день заставляет физкультурой заниматься. Говорит: летчик должен быть хорошим спортсменом.
- Ну, этого-то я не боюсь!
- А ты что, тоже захотел в аэроклуб поступать?
- Не знаю еще, - ответил я.
Но у меня уже созрело твердое решение при первой возможности поступить в аэроклуб.
Начались экзамены, и думать об аэроклубе было некогда. Экзамены сдал хорошо, перешел на третий курс, и меня опять отправили на отдых в Новгород-Северский.
Беззаботно и весело бежали дни. Но нашу спокойную жизнь нарушило сообщение в газетах: 29 июля японские войска нарушили советскую границу в районе озера Хасан и атаковали высоту Безымянную, советские пограничники вступили в бой с японскими захватчиками; 31 июля японцам удалось захватить высоты Безымянную и Заозерную.
6 августа началось наше наступление. С каким волнением следил я за сообщениями с далекой восточной границы нашей Родины! Замечательна была доблесть наших артиллеристов, танкистов, пехотинцев, но почему-то я был особенно захвачен сообщениями о действиях советских летчиков. Там, в районе Хасана, стояла дождливая погода, ни один вражеский самолет не осмелился подняться в воздух из-за тумана, а наши самолеты непрерывно появлялись над сопками, занятыми японцами.
В эти дни я прочитал книгу Валерия Павловича Чкалова о перелете через Северный полюс. Замечательный облик великого летчика-патриота, подвиг советских авиаторов, совершенный ими во славу Родины, еще больше привлекли меня к авиации.