КАНИКУЛЫ
Между двумя картинами - "Чокнутые" и "Московские каникулы" - прошло долгих четыре года.
Четыре года я искала деньги, сценарии, себя.
Не одна я, конечно. Тогда, в первой половине 90-х, в схожем положении оказались многие режиссеры. Это были вынужденные каникулы.
Проекты начинались и лопались. Картины запускались и останавливались. Деньги находились и испарялись.
У меня есть пробы к пяти неснятым картинам…
Тогда же родилась идея телепрограммы "От незавершенки к нетленке". Режиссеры должны были рассказывать о фильмах, которые не сняли, артисты - о ролях, которые не сыграли, композиторы - о музыке, которую не написали, и т. д. Такой праздник "со слезами на глазах". Идеей загорелся Игорь Угольников, но потом извинился и начал делать "Добрый вечер" с собой.
Грустный "романс"
Одним из авторов сценария фильма "Кенигсбергский романс" был мой Первоисточник - Эмиль Брагинский.
Именно с "романса" начался мой "роман" с продюсерами. Долгий и непростой.
Мне был предложен договор на тридцати восьми страницах. Согласно ему я обязывалась не беременеть. А также не заниматься дельтапланеризмом, подледным ловом и вообще не подвергать свою жизнь риску. Мария Владимировна Миронова отреагировала:
- Ну тогда вам надо было бы жить в другой стране.
Но я жила в этой стране и с этими продюсерами.
Сперва я пыталась что-то исправить. Изменить "беременность" на что-нибудь более лояльное. Продюсер придумывал другие "запятые"… Тогда я решила подписать любой устраивающий его договор. Этим занялся мой муж Алик: моя корректность была на исходе, нервы на пределе. Но продюсер сам все вносил и вносил какие-то исправления. Неподписант оказался очень изобретательным. Потом Эмиль Вениаминович скажет мне грустно: "Им эта картина и не нужна была вовсе…"
А в это время уже шли пробы актеров, выбор натуры…
Предполагалось, что фильм будет совместным с немцами.
По сценарию в Калининград, бывший Кенигсберг, приезжает господин Диттер. Он ищет дом своих родных. Встречает русскую женщину, которая ему помогает, и влюбляется в нее.
На пробы приехал прекрасный немецкий актер Уве Оксенкнехт. (У меня сохранилась маленькая фотография с ним в обнимку. Благодаря ей охрана немецкого посольства как-то беспрепятственно пропустила меня в здание - даже не проверив мои документы.)
Могла бы получиться славная брагинская "лав стори"… Увы.
Потом у меня будут разные продюсеры и разные отношения с ними. Но никогда больше при упоминании имени продюсера у меня не будет такого тягучего, горького, болезненного ощущения…
В ту пору я прочитала в "МК" заметку про растение борщевик. Оно разрослось пышным цветом в Подмосковье. Сок борщевика ядовитый - вызывает на теле ожоги. Следы от них остаются навсегда. Очень похоже…
…Я уже заканчивала пробы по картине, монтировала. А продюсер тем временем за моей спиной вел переговоры с другим режиссером - Л. К. Предлагал ему снимать это кино.
Три месяца Л.K. чего-то мастерил, проверял по заданию продюсера мои разработки, писал свой вариант режиссерского сценария. А позвонил мне, когда ему "наступили на обе ноги":
- Он мне ничего не заплатил!!!
- Наверно, тебе стоило позвонить мне раньше…
- Он сказал, что обо всем с тобой договорился, что ты не хочешь снимать это кино….
Некоторые мои коллеги "слабы на передок", как выражался мой средний муж. Ну, набери телефон и сам спроси - все станет ясно.
А вот и я
Были пробы и к картине "Игра воображения". Тоже по сценарию Эмиля Брагинского. Вернее - по пьесе.
Как-то по дороге в свою любимую Италию Эмиль познакомился со слепым офицером-афганцем Геннадием С.
У Гены была своя фирма с нежным названием "Аленький цветочек", и он очень любил "смотреть кино". Именно так и говорил:
- Я очень люблю смотреть кино. Давайте попробуем сделать фильм вместе, - предложил он Эмилю.
Эмиль предложил мне. Название фирмы меня тронуло, особенно своим контрастом с бизнесом бывших афганцев.
Я уговорила Эмиля попробовать новый, неизведанный жанр, жанр, которого не было, жанр, который мне давно мерещился…
Вместе с Эмилем мы уговорили Гену сделать пробы к картине в экспериментальном жанре. Обозначить его толком я не смогла. Остановилась на очевидном варианте - музыкальный.
Я хотела сделать кино, в котором не поют и не танцуют - но! живут под музыку. Ходят под музыку, накрывают стол под музыку, выясняют отношения под музыку. А если запоют или замолчат - это будет резким драматургическим поворотом, новым качественным скачком в отношениях героев. Если же музыка вдруг вообще стихнет, это покажется взрывом.
Поэт Юрий Ряшенцев переписал две сцены из пьесы стихами. Максим Дунаевский написал музыку. Даже не музыку - дал кое-какой ритмический рисунок.
- Все равно ничего не получится, - махнул он рукой. - Наши артисты этого не умеют. Только американцы - и то не все, а негры.
Ну что ж, наши "негры" включились в игру: Николай Караченцов, Лариса Удовиченко, Женя Симонова.
Они разыграли историю о том, как муж возвращается из командировки, а дочь ему докладывает, что мама ушла к другому. Но заботливая мама и бывшая жена приносит суп в семью и приводит подругу на освободившуюся вакансию жены.
Нет, сначала, конечно, артисты поприставали ко мне с вопросами: что за жанр, как его понимать, с чем его употреблять и какова мера…
Но пришла шалая, жадная до любой новизны Светлана Воскресенская, классный хореограф, которая понимала меня с полужеста (слов все равно не хватало). Артисты успокоились, и началась работа.
Рядом встали художник Володя Королев и оператор Володя Нахабцев.
Однако фильм "Игра воображения" я все же снимать не стала. Его снял потом нормально, без всяких жанровых тупостей мой сокурсник, режиссер из Минска Миша Пташук.
- Ну почему же вы не хотите делать это кино? - сопротивлялся Гена-продюсер.
- Потому что я не хочу вас разорить. Чтоб снять такое кино, надо год репетировать, писать фонограммы, строить специальные декорации - а это очень дорого, и вовсе неизвестно - окупится ли, потому что история про сорокалетних, а жанр для молодых.
Но пробы не пропали. Мы смонтировали маленький видеофильм под названием "А вот и я". Я отнесла его на Российское телевидение, и они с удовольствием купили.
Максим Дунаевский потом сказал:
- Если бы я знал, что у тебя из этого что-то получится, я, конечно, написал бы нормальную музыку.
Оператор Володя Нахабцев тоже:
- Если бы ты сказала, что понесешь это на телевидение - я бы хоть снял поприличнее.
Сейчас я иногда подумываю о том, чтобы поставить это на сцене. Если хватит жизни - может быть…
Не-сотворение любви…
Однажды мне предложили сделать картину с романтически-пафосным названием "Сотворение любви". Сценарий рассказывал о любви русской и китайца. И фильм задумывался как совместный с китайцами, что и привлекло - не скрою. Сценарий Анатолия Шайкевича давал возможность для сотворения.
Я даже съездила в Китай пообщаться со своими и тамошними продюсерами.
В Китае меня ожидало несколько потрясений.
Первое - это императорский дворец.
Он кажется фантастической декорацией. Трудно поверить, что здесь жили люди, что было тепло и уютно, что люди могли здесь любить… Нет! Только китайские церемонии, поклоны, косые взгляды, шорохи, застывшие полуулыбки…
Второе - сто китайцев воскресным утром учатся танцевать танго.
Легкая изморозь. Парк с зимними клумбами и голыми кустами. Скользковато-серая бетонная площадка. Аккордеонист в сером плаще и кепке. Женщины и мужчины средне-серого возраста. Танго "Брызги шампанского". Пары старательно, чуть сбиваясь, пытаются попасть в такт с новой жизнью. Так наивно и трогательно.
И еще - китайцы, бегущие по утрам с горшками.
Едва мы приехали, я обратила внимание: на одной из центральных улиц в жилом квартале через каждые два дома - надпись "Туалет". Спросила, почему. Оказывается, в домах туалетов нет. И китайцы перед работой трусят мелкими перебежками до общественных туалетов опорожнить ночные горшки. Веселенькое занятие.
А также - толстые, ухоженные, разодетые мальчики детсадовского возраста.
Китайцам запрещено рожать больше одного ребенка. Поэтому мальчик - кормилец, добытчик - желанное дитя. Его холят, лелеют, сдувают с него пылинки…
В Китае наши продюсеры попили китайской водки и провели ряд не очень успешных переговоров, выявив свою полную неподготовленность.
В Москве мы (моя постоянная группа) успели снять пробы к будущей картине и даже одну полномасштабную жутко зимнюю сцену на катке…
Ну и конечно, как водится, - ни копейки, ни любви, ни сотворения… Я оставила себе в качестве гонорара секундомер. Не отдала - и все. Отомстила. И еще у меня остались фотографии китайского продюсера - из семейного архива. Он очень просил не потерять. Вот я и храню - на долгую память…
Екатерина и Александр - Ольга и Петрович
Ольга Кабо искала для себя материал, искала свою роль - было ей дано некое полуэфемерное обещание материальной поддержки от одного полумецената. Она пришла ко мне за советом. Я предложила ей подумать над прекрасной и романтичной историей любви Александра Второго и княжны Екатерины Долгоруковой. Она загорелась. Я познакомила ее с драматургом Валентином Азерниковым (мы делали с ним фильм "Искренне Ваш"), Вале идея очень понравилась. И он нырнул в эпоху. Глубоко и всерьез. Ушел в исторический запой. И пока не написал - не вышел. Он перерыл массу литературы, общался с историками, со знатоками эпохи. И знатоки многое из вымышленного позволили… допустили…
Например, мы с ним обсуждали необходимость некоего персонажа, который призван был опорочить Екатерину в глазах государя. Его на самом деле с таким именем и такой фамилией не существовало. Но он вполне мог быть… Пока Александр флиртовал то с одной, то с другой фрейлиной - двор умилялся: так было принято. Но когда появилась Екатерина и государь влюбился по-настоящему и надолго - двор вздрогнул. Это тревожило одних и ломало планы другим. Ведь Александр перевез Екатерину к себе во дворец. Она родила ему троих детей. Каждый свой шаг, каждое свое императорское слово он сверял с мнением любимой женщины.
После смерти императрицы государь, не дожидаясь окончания траура, сделал Екатерину своей супругой. А для того чтобы она мота стать императрицей, пытался срочно провести реформирование некоторых законов. Но, увы, не успел. В счастливом браке они прожили несколько месяцев. Александра убили террористы. А Екатерина навсегда покинула Россию.
Однажды посреди Любви - когда и Он, и я светились счастьем, когда единение душ и тел было на высшем пике гармонии - я вдруг поняла, что ТАК не может быть, и стала метаться… Откуда-то притащился озноб… И она пришла. Беда. У Него открылась смертельная болезнь… С Ним ушел праздник, ушло ожидание чуда… Слишком большой был этот кусок счастья…
Сначала мы задумывали один большой фильм. У Азерникова история вылилась в целых четыре. Читалась упоительно. И что особенно важно - с прекрасным тонким чувством юмора, вполне соответствующим стилю эпохи.
Ольга достала денег, и мы поехали в Питер снимать пробы в самых красивых и любимых местах. Нас пускали - история этой Любви открывала все закрытые двери. Мы уже предвкушали радость новой совместной работы: Петрович - Александр Второй (после портретного грима Александра Сергеевича в телефильме "Дорога к Пушкину" никакие исторические гримы ему были не страшны), Ольга - княжна Екатерина. Это была ее роль, ее боль…
Но в это время по телевизору прошел сериал на ту же тему, снятый в Белоруссии. Не очень цветной… Однако тема "засветилась". Продолжать работу не имело смысла.
Вместо меня
Название рассказа Виктории Токаревой "Вместо меня" тревожило и настораживало. Но тем не менее я приступила к работе.
В пробах участвовали три пары актеров: Олег Ефремов - Игорь Угольников, Леонид Ясиновский - Дима Харатьян и Армен Джигарханян с Колей Добрыниным. Я уже была готова представить их на утверждение, но все лопнуло. Денег в Госкино на продолжение работы не было. Я предложила почитать этот сценарий одной ООО-даме. Дама попросила отдать его - к юбилею Вячеслава Тихонова в режиссуре Ростоцкого… Две отечественные легенды в одном проекте! - как я могла отказать…
Позвонил мне Станислав Ростоцкий:
- Ты что сценариями разбрасываешься?
- Если вы будете ставить, а Тихонов играть - я согласна.
- Да нет, уже не буду… Я живу на острове…
И Тихонов сниматься не стал.
Но проект ко мне не вернулся. Снял это кино - вместо меня - Володя Басов. В главной роли - Олег Стриженов.
Только раз…
Эдик Акопов когда-то написал пьесу о том, как встречают вместе Новый год три пары разновозрастных влюбленных - такая новогодняя сказка для взрослых.
А я сняла пробы к фильму "В ночь под Новый год, или Только раз бывает в жизни встреча…" - за собственные деньги.
Нет, сначала были обещания - дать денег на все кино "под большое декольте" - певицы Любы Успенской.
Один богатый поклонник ее таланта обещал сделать красивый жест. Потом даже не возместил потраченного…
В одной из ролей пробовался сам Евгений Семенович Матвеев. И хотя он играл не совсем того человека, что предполагал сценарий (тот персонаж должен был быть куда пассивнее, робче, а Матвеев играл настоящего мужика), - проба получилась интересной. Евгений Семенович вообще меня поражает: у него всегда "горит глаз". Женщина рядом с ним всегда чувствует себя женщиной. И это никак не зависит от его возраста.
…Венгрия. Давний год. Гуляю по вечернему Будапешту. Поперек тротуара - маленькая улочка. Даже не улочка - ручеек! Но со светофором. И горит красный. Долго горит!.. Воспитанные в послушании и уважении ко всяким правилам венгры стоят сырокопченой венгерской колбасой и терпеливо ждут зеленого. Вокруг ни одной машины и ни одного полицейского…
Я не выдерживаю. Мне их правила… по семечкам!..
Навстречу мне, с той стороны "ручейка", трогается какой-то представительный господин в светлом костюме. Вот, думаю, хоть один нормальный венгр нашелся!
Посреди "ручейка" мы сталкиваемся - Матвеев! Евгений Семенович!
Хохочем так, что светофор не выдерживает и дает нам зеленый. Евгений Семенович в Будапеште по делам картины. Я - по безделью и отдыху на Балатоне.
Потом гуляем вместе по ночному городу. Гуляем азартно и почти влюбленно. "Наши" в чужом городе…
Потом у меня на этот проект было еще несколько обещающих продюсеров. Но Кино никак не залаживалось: то снег выпадет - деньги растают, то деньги выпадут - снег растает…
Так продолжалось до сегодняшнего дня.
Сейчас, в 2001 году, я заканчиваю к Новому году эту картину для ТВЦ. Но в ролях у меня уже другие актеры…
Документальная затея
Однажды в поисках денег на кино я забрела в какую-то юридическую контору к одному улыбчивому господину. Он был большим любителем фарфора, и в обмен на зыбкое обещание кинематографических денег я занялась поисками интересовавшей его фигурки "С легким паром!" (Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов в бане. По одной ноге у каждого - в шайке. "Одна шайка" - так окрестила моя будущая героиня свою работу.)
Я стала расспрашивать Брагинского об авторе этой "Шайки". И узнала о скульпторе Асте Бржезицкой. Эмиль сказал:
- Я вас познакомлю - и вы немедленно в нее влюбитесь.
Все так и произошло. Мне тут же захотелось снять о ней кино. Документальное. Кира Прошутинская (АТВ) дала мне съемочную группу. Ирена Лесневская (РЕН ТВ) помогла с монтажом.
Получился фильм "Фарфоровая затея". Он несколько раз шел по телевидению. Те, кто его видел, говорили добрые слова. Но это не моя заслуга. Гуля (так домашние и друзья называют мою - теперь уже девяностолетнюю - героиню) - удивительный человек: добрый, интеллигентный, красивый. У нее замечательное чувство юмора и великолепный русский язык.
Вот несколько ее историй.
* * *
В 19-м году отец привез меня в Крым, оставил у матери и уехал.
В этот момент в Крыму собралось огромное количество изысканной русской интеллигенции, которая решала для себя вопрос: быть или не быть, остаться или уехать… Всех лихорадило. Но мама мне сказала: "К тебе это никакого отношения не имеет. Едут люди или не едут - расти малограмотными нельзя". И поэтому я и дочери адвоката Овчинникова занимались французским, немецким, балетом, рисованием…
Нас загружали всем, чем можно было загрузить детей, чтоб они не просили есть. Голодно было жутко! Мы все писали стихи, ходили на рисование в Мисхор к преподавателю Хотимцевой… Она была приятельницей Чехова… А в это время стреляли красные в белых, белые в зеленых… Но все привыкли. Никто не пугался. Вечерами все ходили к даче толстой Нюры слушать у калитки музыку. Там в это время жил пианист. Мне почему-то казалось, что это был Рахманинов… Но однажды мы пришли туда, а за калиткой в открытом окне развевалась тюлевая штора. И все.
Дворник сказал: "Уехал, уехал он, навсегда…" Вот эта тюлевая штора, влетающая в пустую комнату, как признак какой-то опустошенности, гибельности - влетела и в мою щемящую детскую душу… навсегда.
* * *
Валерий Павлович Чкалов был замечательный человек… Однажды наши журналисты пристали к нему с вопросом:
- Почему вы стояли потупившись, когда первая красавица Америки надевала на вас венок победителя?
- А я на ножки ее смотрел, - честно признался Чкалов.
Он никак не почувствовал того, что стал "величайшим и крупнейшим". Он по-прежнему любил Чайковского, преклонялся перед настоящей живописью, и хотя с него писали портреты и лепили скульптуры - ему это было как-то мимо.
Валерий Павлович помог мне поступить в институт. (Он знал меня по отчиму, скульптору Менделевичу, которому как-то позировал, а я была на подхвате.)
Я опоздала на все экзамены… Чкалов, а он в это время был человеком номер один - на всю страну, позвонил Грабарю и сказал: тут одна очень способная молодая скульпторша опоздала - примите ее хоть на каких-нибудь условиях, а я вам буду век обязан. Грабарь тут же решил, что я чкаловская любовница. Когда я на следующее утро к нему пришла, он оглядел меня со всех сторон и, убедившись, что у Валерия Павловича неплохой вкус, тут же зачислил меня в студентки с испытательным сроком. Уж как я выкладывалась, чтоб не подвести своего благодетеля…