Собачья радость
Третьим главным героем картины стал пес Джеки. Он блестяще сыграл приблудную собаку по кличке Сюрприз.
Сценарист Эмиль Брагинский был большим собачником. К нему тоже когда-то приблудился пес. Эмиль дал ему кличку Лайт, "светлый". Наверно, он и стал прообразом нашего героя.
Мы объявили собачий конкурс, и к нам стали съезжаться претенденты со всей Москвы. Хозяйки сниматься хотели, их псы - нет. Одни дрожали, другие рычали, третьи норовили сбежать. Четвертые вообще оказывались суками, хоть и вели себя достойно. И все, как назло, были чересчур породистыми.
Джеки, пес профессиональной дрессировщицы Амиры, был уникальным артистом. Он выполнял все команды с голоса на приличном расстоянии. Несмотря на его не совсем искомые внешние данные (не хватало "бомжеватости"), мы утвердили его единогласно. И ни разу не пожалели.
Иногда Джеки даже импровизировал.
Снималась сцена, когда Ира Селезнева ложилась на скамейку и засыпала. Собака укладывалась рядом с ней. Приближался милиционер, и пес должен был поднять голову. Но при виде милиционера Джеки спрыгнул, залез под скамейку и уже оттуда начал рычать и лаять. Это была его "актерская" находка.
В другом эпизоде Джеки должен был постоять перед Ярмольником с сочувствующим выражением морды. Потом обогнуть кровать, залезть под нее, достать оттуда портмоне, вернуться и снова встать перед Леней - с этим портмоне в зубах, и все одним актерским дублем. Джеки все проделал без запинки. Наша группа просто разразилась аплодисментами.
Именно Джеки помог придумать финал картины. В сценарии первоначально он был другим: Лучана улетала, а Гриша с собакой, одинокие и грустные, оставались в аэропорту…
Я выяснила у Амиры, сможет ли Джеки прыгнуть на руки к героине. Она пообещала. И мы переписали весь финальный блок - под этот последний кадр картины…
Украденный Рим
Наша героиня едет из Италии в Москву, чтоб похоронить на родине любимую собаку любимой русской бабушки. Чтоб накапать достоверности в эту сверхоригинальную завязку истории эксцентричной богатой итальянки, мы решили снять настоящую Италию, Рим - хотя бы как фон под титры.
Чтоб долететь до Италии, у нас хватило и энтузиазма, и милостей "Аэрофлота". А вот чтоб по-настоящему снимать на улицах Рима - нужны были специальное разрешение и "крутой" карман спонсорских денег. Кармана не было. Соответственно не было и разрешения.
Все было готово - машина, камера, актриса. Но не итальянская полиция и жандармерия.
Начинаем снимать. Подходят полицейские:
- Здесь снимать нельзя.
Тут с ними вступает в контакг Ярмольник. Он невинно интересуется:
- Совсем нельзя?
- Надо иметь специальное разрешение.
- А с рук можно?
- С рук можно, но коротко, а с земли без специального разрешения вообще нельзя.
- То есть много нельзя, а немножко можно? - валяет дурака Леня.
- Нет-нет, нельзя!
Тут Леня боковым зрением видит, что мы уже заканчиваем съемку.
- Ну что ж, раз нельзя, значит, нельзя. Значит, не будем! Нет, не будем снимать. Закон нарушать нельзя. Поедем в другое место. Мы закон уважаем. Уважаем, и точка.
Пока он таким образом отвлекал полицию, вздыхал и разводил руками, мы успевали все снять.
Валентин Толкачев, президент корпорации ТВТ, красивый и элегантный, был одним из наших ангелов-попечителей.
Я все время подбивала его сняться хотя бы в эпизоде. Он категорически не соглашался. Но однажды все-таки попал в кадр, случайно, однако с большой пользой для картины. Когда Валентин вместе с Леней отбивал нас от очередных жандармов (а мы в это время, как и положено, снимали), панорама скользнула по его выразительной фигуре, которой он, к счастью, перекрыл Леню Ярмольника, то бишь московского героя фильма - Гришу, иначе кадр был бы испорчен: с какого такого перепугу, непредвиденно и неоправданно, Гриша оказался бы в Италии в начале фильма?!
Воровать Италию очень помогал еще один высокий, широкоплечий и очень надежный человек - ассистент оператора Толя Мананников. За ним прятались и камера, и оператор Нахабцев. Толя тихо двигался вместе с камерой, а из-под его руки скромно торчал "шпионский" объектив.
Так мы пиратски отработали все три дня. Единственное место, где нам не приходилось прятаться, - был наш российский консульский особняк, который в фильме сыграл роль богатого дома богатой Лучаны.
Я попала в Рим впервые. Но не испытала ни священного трепета, ни естественного желания походить по музеям. Я всего лишь приехала на съемку. (Сейчас бы мне туда - прогулялась бы как следует.) Из всего Рима запомнились места съемок да полицейские с жандармами.
Моя милиция
Родная милиция в родной Москве тоже не стояла в стороне от съемок. Чаще помогала, но иногда мешала.
Только начали репетицию на Ленинских горах - тут как тут ГАИ:
- Нарушаете! Где разрешение?
- Да у меня все письма месяц назад подписаны и разосланы! - блефует Ярмольник.
Милиционер - к рации. Обзвонил все начальство. Возвращается:
- Нет ваших бумаг нигде!
- Вот видите, как вы работаете! - возмущается Ярмольник.
- Это почта, - оправдывается гаишник.
Катафалк
Был в картине и четвертый главный герой. Автомобиль "Багги".
Куроргная машина. Открытая, развозит отдыхающих по пляжу.
В сценарии у Эмиля Брагинского значились "Жигули". Оператор Володя Нахабцев стал тихо поднывать:
- В "Жигулях" неинтересно: ни сцены не снять, ни осветить…
Конечно, он был прав.
Володя однажды уже снимал "Багги" в какой-то картине и вспомнил о ней.
Но я боялась неординарности, изысканности, в которую могла увести эта машина. Мне казалось, что она помешает зрителю воспринимать ученого Гришу как обычного московского полубезработного интеллигента. Поэтому отнеслась к Володиной идее настороженно.
Все же мы поехали к Сергею Воробьеву, постановщику трюков, смотреть машину. "Багги" оказалась жива и здорова. Была маленькой и скорее смешной, нежели экстравагантной. И жуткого ярко-красного цвета. Зато номер у нее был 0651 - сумма первых двух цифр была равна сумме последних. Это был счастливый номер! Для меня! (Каждый человек имеет право на свой маленький идиотизм…) Остальное меня уже не волновало - заверните!
Перекрасить в черный было делом одного дня. И вот наше чудо - на съемочной площадке.
- Я на этом катафалке не поеду! - восклицает Лучана.
- Это же антиквариат, Ремарк в подлиннике, - парирует Гриша.
А потом Ира Селезнева обаятельно обыграет "невозможности" этой машины, то падая в нее спиной, то задирая ноги, как у балетного станка.
А пес будет запрыгивать на багажник машины так грациозно, как будто всю жизнь на этой машине только и ездил.
Постановщиком трюков тут же стал Сережа Воробьев. Сложных задач у него на этой картине не было - один раз скатиться за Ярмольника по лестнице, один раз покрутиться за Селезневу на машине, ну и чтоб "Багги" была безотказной.
…Однажды к нам на площадку зашел Александр Иншаков, президент всех каскадеров. Просто проведать нас.
Мы как раз снимали эпизод, где героиня Селезневой, взбалмошная итальянка, на огромной скорости крутилась в машине по двору, никак не могла ее остановить и вылетала на улицу, разметав груду коробок.
- Саш, - шучу я, - слабо упасть в этой груде случайным прохожим?
- Не слабо, - отвечает он серьезно.
- Бесплатно…
- Согласен.
- Прямо в этом красивом костюме?
- Прямо. У меня еще один есть.
Упал и снялся. Прямо в том красивом костюме.
Бой на мосту
В маленькой роли у меня впервые снялась Лия Ахеджакова. Прекрасная комедийная актриса.
Ее героиня, жуликоватая и вместе с тем жалкая дамочка, с двумя подручными обирает Лучану на мосту.
В картине мы "оприходовали" два моста.
Один из эпизодов - поездку к бывшей Гришиной жене - снимали на Крымском. Шум, гарь, с двух шагов не слышно друг друга. Невозможно дышать.
Пришел человек:
- Я директор моста! - кричит.
Я даже не знала о такой должности.
- Очень приятно! - кричу - Чем можем быть полезны?!
Ну, все как обычно: платите, пляшите, дышите…
Эпизод с Лией снимали на Бородинском. Без директора, но еще труднее: шумно, много пешего народу, машины со всех сторон. Яркое солнце.
Оператор Нахабцев решил свести с ним счеты. Я поняла, что его лучше не трогать. Конечно, оператору хочется, чтоб все выглядело идеально, чтоб сцена была снята в одном световом режиме, лучше в мягкий пасмур… Но, увы, так сегодня почти не бывает. Нет времени, читай - денег, чтоб ждать подходящую тучку. И тем более нет возможности перенести из-за этого съемку на следующий день. Но иногда я отступаю.
Полдня мы провели в ожидании погоды. А в кадре у нас четыре актрисы, каждая из которых вечером торопится на спектакль, да еще Леня Ярмольник, массовка и собака.
Леня выезжал на мост сбоку. На этот момент мы перекрывали основное движение. И пускали транспорт только следом за ним.
Из окон автомобилей и троллейбусов нас приветствовали, советовали, напутствовали:
- Бездельники! Мы с работы едем. А они тут развлекаются…
- Ночью надо кино снимать!
- Ой, ой, смотри, Ахеджакова! Дайте автограф!..
Мы все же успели снять эпизод. Володя "плюнул на солнце", взял в руки камеру и длиннейший и сложнейший эпизод снял с рук. Это физически под силу далеко не всем операторам…
А другой эпизод с Лией мне пришлось сократить: не вписывался в ритм финальных сцен. Мне его очень жаль - этакий собирательный образ нынешнего режиссера на светском рауте. Почти автошарж (написал его Витя Шендерович).
Прием был в разгаре. Люди группировались по интересам, обмениваясь поклонами, визитками, улыбками…
У одной из таких групп в шляпке, украденной у Лучаны, с большой - не к случаю - сумкой через плечо крутилась "Хозяйка" (героиня Лии Ахеджаковой).
Две Важные персоны (одного играл мой приятель, главный редактор газеты "Культура" Юрий Белявский) заканчивали разговор. Первый протянул визитку Второму:
- Вы позвоните мне завтра. И мы обо всем договоримся.
"Хозяйка" перехватила визитку. Сунула свою.
- Непременно. У вас такие добрые глаза. Хотите стать моим спонсором?
- Я?!
- Миллион рублей у нас уже есть. Нам нужен еще миллион долларов - и все. Я обеспечу вам бессмертие. Когда вы умрете, на вашей панихиде будут говорить только о нашем фильме…
- Почему я должен умирать?
- Да живите сколько хотите. Только дайте денег!
- Но я не даю денег неизвестно на что.
"Хозяйка" полезла в сумку. Вытащила сценарий.
- А он у меня случайно с собой. Прочтите. Сто двадцать страниц. Как раз до горячего успеете. Обрыдаетесь!
- Что вы! Не хочу я рыдать!
- Ну хорошо, обхохочетесь. Дайте денег, и мы переделаем его так, что родная мама не узнает. Только дайте денег! Поймите, я вам предлагаю потому, что вы мне по-человечески симпатичны.
Мне же любой даст - и мы поедем в Канн с ним… Я даю вам время подумать. Не будьте дураком… Вы можете искалечить себе всю жизнь…
Специально для Лии я потом смонтировала и напечатала этот эпизод. Мне хотелось, чтобы у нее осталась добрая память о нашей работе.
Автографы
Несколько замечательных актеров снялись в небольших ролях и крошечных эпизодах: Наташа Гундарева, Олег Табаков, Армен Джигарханян, Марина Дюжева. Я просила их оставить в картине свои автографы.
В маленьком эпизоде в ролях алкоголиков снялись писатель Михаил Мишин и режиссер, сценарист и художник Александр Адабашьян.
Было очень важно, чтоб алкаши, с которыми выпивает Лучана, были интеллигентными людьми. Чтоб это "читалось" без дополнительных разъяснений и подпорок…
Сначала я договорилась с двумя прекрасными драматургами Валерием Приемыховым (его уже нет с нами, хотя мы с ним успели посмеяться над превратностями его актерской судьбы в этой картине) и Эдуардом Володарским. Но случилось непредвиденное: оба, похоже, стали репетировать заранее. И ни тот, ни другой на съемку не явились.
Хорошо, что у Лени Ярмольника были мобильный телефон, мобильная машина и мобильные мозги. Дозвонились до Адабашьяна и Мишина.
Оба с удовольствием согласились. Тему их разговора мы толь ко наметили: художник - свобода - деньги. И дали Саше и Мише газету "Культура", огурец, валидол, раскладывающийся стаканчик, водочную бутылку с водой и… возможность блеснуть в импровизации. Они и блеснули…
Я очень хотела сделать героев Адабашьяна и Мишина кочующими из одной моей картины в другую. Но на следующей же картине воспротивился продюсер: алкаши - да. Но не интеллигенты.
Москва… Москва… Люблю тебя, как дочь…
Выбор московской натуры и радостен, и труден. У каждого кинематографиста, снимавшего хоть одну картину в Москве, есть своя любимая или своя удобная Москва. Мы проездили места почти всех прежних "боев" всех членов съемочной группы.
А Виктор Петров, один из лучших художников "Мосфильма", покатал нас по своей Москве.
"Да, взялся Лужков за Москву!" - повторяли мы каждый раз слова Витиной мамы, пожилой женщины, которую восхищало и удивляло обновление столицы.
Снимали во дворе старой обсерватории, в переулках Арбата и Солянки, в квартирах сотрудников обсерватории и писателя Виктора Ардова, где жила когда-то Анна Андреевна Ахматова.
В квартиру Ардова на съемку к нам приехал даже Эмик - он никогда не ездил на съемки, но тут ему очень захотелось побывать в комнате Анны Андреевны.
В этой квартире живет мой сокурсник по Высшим режиссерским курсам Боря Ардов, сын писателя. Он и позволил нам снимать у себя. Очаровательный, нежный человек. Слишком интеллигентный, чтоб быть устроенным…
Вот пара его рассказиков из своей жизни и из жизни отца.
Моя последняя дочь младше первых внучек… Как-то внучки играли во дворе, шалили, громко кричали. А дочь в это время спала. Я выглянул в окно и крикнул им:
- Тише, ваша тетя спит…
Однажды, выступая на каком-то представительном собрании, Луначарский заявил, что в нашей стране нет полового вопроса.
Тогда отец написал такие стишки:
Луначарский сказал,
Так что ахнул весь зал -
Нет у нас полового вопроса!
А вопрос половой
Покачал головой -
Не поверил словам Наркомпроса…
А Фаина Георгиевна Раневская, послушав их, сказала: "Я так и вижу, как он головой качает…"
В 1996 году "Московским каникулам" дали премию московской мэрии. Большая, представительная комиссия отсматривала и отчитывала многие произведения литературы и искусства, посвященные Москве.
До сих пор считаю эту награду одной из самых дорогих: я действительно очень люблю этот город. Он не положил к моим ногам ключи от своих ворот. Я его "завоевывала" - долго, трудно и честно. А мой отец его защищал во время войны.
Премии вручал вице-мэр Валерий Павлинович Шанцев. Он пожелал мне новых картин, чтоб я "продолжала радовать зрителей".
- Спасибо… - улыбаюсь. - Будут деньги - будут новые картины.
- Да за деньги каждый дурак снимет, - засмеялся Шанцев.
- Не каждый… Через одного…
Маски
Государственными деньгами, которые я нашла для картины, распоряжался некий финансист Гр. Дважды в день он целовал мне руки. Другая бы насторожилась от такой куртуазности, а я - "ни в одном глазу"…
Когда стало понятно, что денег на картину не хватит, Леня Ярмольник засучил продюсерские рукава и действительно нашел деньги.
Тут как раз выяснились интересные подробности про "поцелуйного" финансиста: под маской джентльмена скрывался жулик. Он организовал какой-то банк, куда многие вложили деньги. И, как водится, исчез. С деньгами и воздушными поцелуями.
Поэтому картина перешла в руки Лени.
Ярмольник довел ее до конца. В качестве актера в кадре он был послушным, дисциплинированным и трепетным. В качестве продюсера - стремительным, резким, иногда взрывным, не всегда приятным, но всегда принимающим решения… и почти всегда верные. А что было неверно, то почти стерлось из памяти.
Леня очень умело, используя свои телевизионные возможности, организовал рекламную кампанию "Московских каникул". Мы с Нахабцевым даже притихли от такого напора. Но Леня оказался прав. Потом одно агентство предоставило мне справку от прокатчиков. В России "Московские каникулы" составили серьезную конкуренцию бестселлеру того года - американской "Маске". Фильму с грандиозным бюджетом.