Новая жизнь
На фестивале "Московского комсомольца" "Великолепная семерка" приз за картину мне вручала Раиса Максимовна Горбачева.
Накануне я решила в очередной раз начать новую жизнь. Такое желание, направленное на красоту, здоровье и умственное совершенствование, возникает у меня всякий раз после окончания очередной картины, то есть раз в два-три года.
Начинать лучше с бега. Вышла утром из дома и побежала вокруг нашего пруда. Увидела большую ветку - взялась за нее, подтянулась… Очнулась на земле. Потеряла сознание.
Подошел участливый человек, предложил вызвать "скорую".
До дома я дошла сама, но "скорая" все-таки приехала. Врач прописал строгий постельный режим.
Но - приз! Дом кино!.. Посадив мужа в первом ряду (для страховки при спуске), я поднялась на сцену. Пока Раиса Максимовна Горбачева рассказывала, за что нас награждают, и, чтоб зрители в зале удостоверились, что она честно видела картину, пересказала своими словами понравившийся ей эпизод с Мишиным и Адабашьяном, я сочинила план: будем спускаться вместе с Раисой Максимовной, я ее между делом схвачу за локоть - и вперед!
Зал поаплодировал. Мне вручили диплом и красивый тяжелый приз в виде паруса. Мы начали торжественный спуск. В тот самый момент, когда я уже нацелилась на локоть Раисы Максимовны, она вдруг хвать меня первой под руку и тихо зашептала на ухо: "Понимаете, Аллочка, я сегодня подвернула ногу, ну не подниматься же мне на сцену с охранниками?! Вот я и решила: будем спускаться - я за Аллочку подержусь…"
Пришлось мне расправить плечи и продемонстрировать полную режиссерскую надежность. Не подводить же первую Первую леди…
Когда хоронили Раису Максимовну, я была на кладбище. Не могла не прийти. Нас связывали страна надежд и та лестница.
Свой черед…
Ксения Ларина, ведущая "Эха Москвы" и других теле- и радиопрограмм, сказала мне недавно - после очередного показа картины по телевизору:
- Ваши картины обладают интересным качеством. Когда смотришь их в первый раз, то не воспринимаешь сразу весь "объем". Во второй раз они смотрятся гораздо интересней.
Не от нее первой я это слышу.
Рада, если действительно так. У меня в связи с этим разыгралось "величие мании", и я нахально перефразировала известную строчку Марины Цветаевой: "Моим кинам, как драгоценным винам, настанет свой черед".
ЯБЛОНЕВЫЙ САД
И снова поиски, пробы, унизительный процесс выпрашивания и ожидания денег…
Однажды зашла к главе какого-то банка - сейчас этого банка уже не существует, - естественно, глава хапнул и смылся…
- На кино деньги даете?
- А как же. Вот сейчас пятьсот тысяч "уё" дали режиссеру К. (ничего не говорящая фамилия. - А. С.).
- А что он будет ставить?..
- Ух, классная вещь, "Пуля - золотой осел"…
- А вы это читали?
- Не… Он рассказывал… Там полный улет!
Ну, что делать, если Апулей у того банкира - оказался "пулей"…
Про пули - оно понятней, ближе…
Сценарий "Дети понедельника" я прочла на комедийном фестивале в Краснодаре. Он получил там приз.
Написал сценарий Алексей Тимм. Мягкий, интеллигентный человек, автор рязановского "Привет, дуралеи", данелиевской "Фортуны". И еще десятка других фильмов. Сценарий поначалу показался мне совсем не моим и несколько прямолинейным. Да и снимать его собирался в Белоруссии совсем другой человек. Собирался-собирался и не собрался…
А Алексей за это время сценарий переделывал-переделывал и переделал. Он стал острее, ироничнее. Я заинтересовалась и дала почитать руководителю "Мосфильма" Владимиру Николаевичу Досталю. Он был краток:
- Запускаю!
Хождение в народ
Достал Досталь деньги и решил запустить сразу три "мосфильмовских" проекта: "Полицейские и воры" Николая Досталя, "День полнолуния" Карена Шахназарова. И моих "Детей понедельника".
По поводу "Детей" Владимир Николаевич напутствовал:
- Надо сделать настоящую народную комедию.
- Ага… Служу Советскому Союзу…
Если бы герои нашей комедии жили в городе, она была бы лирической. Если бы в деревне - то наверняка народной. Но действие нашего фильма разворачивалось в маленьком провинциальном городке… Поэтому я определила жанр будущей картины как… сентиментальная комедия. И с этим настроем пустилась в плаванье.
Он - полу-новый полу-русский, чуть не разменявший жизнь на 200 грамм тротилового эквивалента. На эту роль я пригласила Игоря Скляра.
Она - "пороховая баба", нежная и решительная провинциальная мадонна. Тут мы с продюсером были единодушны, предложив эту роль Ирине Розановой.
Собрав группу, мы поехали искать маленький город и дом с садом, где жила мадонна Лидия.
Неожиданные встречи, странные люди…
…Центральная площадь города Б. Засиженный птицами памятник Ленину с непропорционально огромной простертой дланью… А позади Ленина в лучах заходящего солнца - грустный древний храм в забытых строительных лесах…
…Город С. Маленькие одноэтажные потрепанные домики, старой постройки, и вдруг среди них… огромный металлический забор, приборы внешнего слежения, пятислойная охрана и розовый, сверкающий на солнце особняк в три надземных этажа… "Запахло" нефтью…
…В старом темном с резными ставнями и дореволюционными цветными витражами доме - высокая сгорбленная старуха, Анастасия Георгиевна. Очки на ней в палец толщиной. Диоптрий - немерено.
- Маменька и папенька у меня были земскими лекарями…
В буфете кузнецовский сервиз с трещинами через всю жизнь. Люстра - с пылью эпохи модерн. Подлинник Поленова. Книги в старинных переплетах. В основном на французском. На глухом рояле - фотография красивой молодой женщины в черной резной раме.
- Ольга, доченька… Погибла в автомобильной аварии. Пила…
…Изба. Топится по-черному. Мебели никакой. Стол да печь. Заскорузлая вонь. На столе в криво сколоченной рамке - старая фотография сына бабы Тони, хозяйки избы.
- Да паубивали яво. Он с ими водавку пил да из дому все тянув. А патом они жа яво и закончали… Вот и я пью с Тимофеичем… Слышь, Тимофеич, слязай, тута кино приехало, угащение дают…
С печки сползло нечленораздельное лицо…
В поисках дома Лидии - просторного, деревянного, старинного, но не рухнувшего, а выстоявшего, мы объездили все Подмосковье. Даже к дачам приглядывались и подбирались. Но зимняя заколоченность дач навсегда портит их характер. Что-то сквалыжное просачивается сквозь переплеты окон.
Помогла найти тот самый замечательный дом одна милая энтузиастка из отдела культуры города Звенигорода. Поэтому и кино мы поехали снимать в Звенигород.
Песнь о продюсере
Мне не нравилось название "Дети понедельника". И я снова, как много лет назад на "Человеке с бульвара Капуцинов", объявила конкурс. На название… И посыпалось… "Пологий холм для крутой любви", "Яблоневый сад", "Две сестры и Митя", "Белых яблонь дым…", "Пороховая баба", "Старая новая любовь"… Но… продюсер оставил "Детей понедельника". Такой он, Про-дю-сер! Имеет последнее право.
Я тут недавно решила перечитать на досуге свой договор с продюсером на постановку фильма. Так сказать - задним числом. Потому что передним его ни читать, ни подписывать нельзя. Он сформулирован по принципу:
- Я имею право?
- Да!
- А могу?
- Еще чего!..
Ну, а тогда и кино не снять… А поскольку снимать я все равно вознамерилась, то и договор подписала - как советовал мне мой учитель Георгий Николаевич Данелия. Он сказал: я подписал не читая…
Однако это можно делать только с теми людьми, которым в принципе доверяешь. Я продюсеру Досталю доверяю.
Мы работали хорошо.
Он запустил картину на студии "Ритм", где я делала почти все свои фильмы.
Работа была РИТМичной и четкой.
Мне нравится его подход к делу. Досталь - человек достаточно жесткий, без интеллигентских "кренделей". Он придирчив к выбору актеров, но это его святое право и даже почетная обязанность.
Зато потом, уже в текущей работе, - ни мелочной опеки, ни сумасбродства, ни придирок, а нормальная деловая атмосфера и точное представление о том, какую "продукцию" он хочет иметь в результате.
В этот раз мне повезло и с финансовым директором - Еленой Крыловой. Я чувствовала, что работаю с единомышленником. Это большая редкость: финансисты и режиссеры после выхода фильма нередко остаются в прохладных отношениях. Если не сказать - в конфликтных.
Лена любила повторять: "Когда голова касается подушки - я мгновенно засыпаю: меня ничто не мучает. У меня совесть чиста. Я знаю не хуже других, как можно обманывать, но я хочу засыпать спокойно".
Легкое пламя
Игоря Скляра я никогда прежде не снимала. Но недавно нашла какой-то киножурнал и обнаружила интервью с Игорем, которое сделала моя дочь Кира много лет назад, когда поступала на журналистику в МГУ. Значит, Игорь уже возникал в нашей жизни. Значит, все неслучайно.
Приехала в Питер на фестиваль "Золотой Остап", чтобы познакомиться с Игорем. Дала ему почитать сценарий:
- По-моему, для вас…
- По-моему, тоже… - Игорь загорелся…
Но легким пламенем. Есть актеры, которые опасаются загораться сильно: вдруг сорвется? Поэтому мы болтали о необязательном. Потом он подвез меня на своем "Запорожце" в центр на какую-то фестивальную встречу.
А Досталь тем временем попросил меня посмотреть и других.
Пробовались еще два актера.
Обворожительный Леня Лейкин, "лицедей", с глазами во все лицо… Такие глаза не могут лгать - это про него… А мне нужен был немножко мерзавец. Кроме того, Леня был серьезно занят в своих клоунских гастролях. Так что на его "порчу" времени не оставалось.
Вторым был Саша Мохов из "Табакерки". Он снимался у меня в рекламном сериале и в "Московских каникулах" милиционером Гришей. С ним тоже нужно преодолевать его открытость и обаяние, а экранного времени на это нет.
Красивый, подвижный, пластичный Игорь Скляр, иногда очаровательно-грустный, иногда талантливо-противный - был ближе всех к "идеалу"…
Я показала пробы Досталю. Он согдасился со мной:
- Да, Скляр.
Зеленый чай
Таня Догилева и Ира Розанова пробоваться, естественно, не хотели. Ну не любят они пробы. Я уговаривала:
- Посидим, поболтаем, семечки погрызем…
Семечки на съемочной площадке - занятие абсолютно запретное. Я обычно как коршун бросаюсь на "грызунов". Но в данной ситуации они нужны были - для характера, для атмосферы.
Погрызли. Ира Розанова стала героиней. Таня Догилева - ее старшей сестрой.
Ира - прекрасная актриса и замечательный человек. Она по доброй воле разделила со мной заботы о группе. Обычно я слежу, все ли одеты, обуты, накормлены. Теперь у меня появилась помощница.
У Иры всегда был с собой термос с зеленым чаем. Своим особо диетическим питанием она "заразила" всех: побольше салатов, вместо сахара - сухофрукты. Даже самые прожженные мясоеды стали как-то стесняться проявлять свои кровожадные наклонности…
Оператор Гриша Беленький с гордостью говорил мне:
- Смотри, какой я стал! Могу ремень уже на первую дырку застегнуть.
С тех пор он так и держится в хорошей форме и рядом с Ирой…
Даже я пару раз садилась на Ирину диету. Но не больше чем на день-два. Просто диетой надо заниматься всерьез, помнить о ней все время. А когда я работаю, разбирать, что вредно, а что полезно, мне некогда. Это отвлекает. Надо быстро поесть и думать только о КИНЕ. КИНУ мешает нормальное пищеглотание.
Не то чтобы я не любила пожевать - даже очень-очень… И почти все время: то кедровые орешки, то яблоко, то сыр - с тех пор, как бросила курить… Поэтому, когда в самый неподходящий момент на съемочную площадку привозят еду и объявляют обеденный перерыв, я бываю огорчена чрезвычайно: свои восемь с половиной кусочков я уже перехватила и - сытый голодному не товарищ, а товарищ-режиссер.
Для вдохновения
Игорь Скляр из той породы актеров, которые уверены: если у них роман по сценарию, значит, за кадром должна быть по крайней мере влюбленность… на время съемок. Чтоб глаз горел, чтоб пела душа…
Утвердив актеров на главные роли, я пошла с ними поужинать в ресторан, хозяином которого был Артем Готов. Несмотря на свой суровый бизнес, Артем - человек чистый и романтический.
За ужином Игорь улыбался Ире своей ослепительной "зубастой" улыбкой. Обольщал. Ира изящно ускользала.
Жена Игоря - Наташа Акимова работает с ним в одном театре. Чем-то она напомнила мне героиню, которую сыграла в нашей картине Ира Розанова. Семьей Игорь очень дорожит. У него глаза влажнеют, когда он говорит о сыне Васе. (Я сама убедилась: Вася - необыкновенный, очень светлый человечек.)
Наташа из тех женщин, что устоят на любом ветру. И прикроют тех, кто рядом. Поэтому мужья очень дорожат ими. Хотя могут сорваться и "полетать". Но полетают-полетают - и обязательно обратно в гнездо. Подобных женщин, во всяком случае, в нашем актерском мире, немного. Может быть, еще Лариса Луппиан, жена Миши Боярского.
Белый орел и другое птицы высокого полета
Алеша Жарков сыграл алкоголика. "На подхвате" у него были "собутыльники" - Толя Калмыков и Сережа Габриэлян. Их социальный уровень был пожиже, чем у героев Адабашьяна и Мишина в "Московских каникулах". Но выпивали они все на той же газете "Культура" и рассуждали о вечном (позаимствованном у других авторов):
- Между прочим, минута смеха заменяет один стакан сметаны.
- А минута плача - одно кило лука… Ну, давайте за это.
- Я не могу, мне больше нельзя, руки трясутся…
- Это тремор по-научному…
- Тремор - это хорошо… Чем больше пьешь - тем больше трясутся. Чем больше трясутся, тем больше расплескивается. Чем больше расплескивается, тем меньше выпиваешь. Значит, чем больше пьешь, тем меньше выпиваешь!
Леша Жарков немного перестарался в "репетициях". Но был искренним и трогательным, когда объяснялся в любви "хрупенькой" Марго, чтоб одолжить у нее денег на выпивку.
Толя Калмыков - цирковой актер. Смешной, пластичный, легкий. Он снимался у меня в "Человеке с бульвара Капуцинов", в "Чокнутых", в шестой серии "Идеальной пары". Зрителям же Толя Калмыков больше всего известен по рекламе водки "Белый орел". Когда одна из звенигородских газет писала о наших съемках, текст украшала лишь фотография Толи крупным планом: вот какие орлы в фильме играют!
Сережа Габриэлян - очень талантливый и недостаточно востребованный актер. У меня тоже с главными ролями для него - не получается. Но если есть возможность, я всегда его приглашаю в свою картину.
В роли прохиндея-проповедника снялся Виктор Павлов. Тоже по-своему орел. Мягкий, пушистый, но ух! - стервятник! Глаз наметанный, цепкий, точный. С ним я работала впервые. К нему сложно пробиться: он скрывается за густой словесной вязью, но профессионал высокого полета. Заглянуть в Витины глаза невозможно - он тут же заглядывает "обратно". Надавить на Витю нельзя - он прогнется в одном месте и вырастет в другом… Его надо только любить, любоваться и чуть-чуть, не больно, покалывать.
В "Идеальной паре" Витя сыграл таможенника Петрушу Сапожникова. Пройдоху и взяточника, которого все равно жалко…
Был момент на съемке, когда мне показалось, что мы с Витей "заваливаем" роль. Шереметьево. Жара. Сроки. И много текста, в котором Витя не любит быть точным - а надо. Партнерство требует.
Я была в отчаянии. Но… прошло время. Монтаж. Лишнее выбросили. Кое-какие слова передали соучастникам по эпизоду… Говорят, сыграл Витя превосходно. Да и я вижу, что - случилось…
В очень коротенькой роли снялся замечательный Гена Назаров. Он играет начальника цеха, в котором работают одни бабы - и все "пороховые".
Зарплаты нет… Платит он им петардами… Бабы грозятся взорвать фабрику.
- У меня от вас волосы стынут в жилах! - кричит расстроенный начальник.
Гена приехал к нам на съемки на один день. С другой картины. Какой-то грустный и очень робкий.
- А можно, я здесь вот так сделаю?
- Можно, - отвечаю.
- А можно, я не эти слова скажу, а чуть их переставлю?..
- Конечно, можно. Пожалуйста! Как вам удобно… Да хоть все слова выбросим… Смелее! Импровизируйте! Я вам доверяю!
Гена выдохнул, улыбнулся, расслабился.
- Меня на предыдущей картине режиссер так замордовал, требуя произносить каждую написанную букву, что съемки превратились в мучения.
Сергей Никоненко сыграл участкового Олега Карповича Яценко. Сыграл смешно, азартно и трогательно:
- Где это видано, чтобы мент на глазах у всей улицы с банкомата взятку драл?! - возмущается герой Никоненко. И уже со слезами в голосе добавляет: - Да еще вблизи бывшей площади Дзержинского?! Хочешь ксиву новую, - суровеет он, - гони наличку в предоплату, и то - по великой дружбе…
И хотя герой Никоненко и выпивоха, и бабник, и взяточник, Сережа играет его так, что он все равно вызывает сочувствие и даже нежность.
Мне кажется порою, что солдаты
Не получают заработной платы…
- поет Карпыч проникновенно.
Ну, не виноват он… Жизнь такая! И берет Карпыч тихо и скромно и даже делится со всеми…
В сериале "Идеальная пара" у Сергея сложный, многослойный и трагикомичный образ депутата Лукошина. Напридумать теоретически образ своего будущего героя - манеру поведения, особенности походки, речи - могут многие артисты, а воплотить его, этот образ, на экране, удержать, выстроив весь путь из точки А в точку Б, когда кино снимается в "наоборотном" порядке, - очень сложно! Но не для Никоненко.
Сейчас мы заканчиваем с Сережей новую картину для ТВЦ. Здесь у него центральная роль, вернее, две роли. Он играет двоих братьев-близнецов - таких похожих и таких разных. И делает это снайперски.
Татьяна Кравченко появилась у нас в картине отчасти благодаря Ире Розановой. Когда уже есть исполнитель главной роли, остальные подбираются по каким-то едва уловимым "родственным связям".
"Кравчила", как ласково зовут ее в родном "Ленкоме", нравилась мне давно. Ира Розанова, Сергей Никоненко и Сережа Баталов водили вокруг меня хороводы: "Возьмите Кравчилу! Кравчила - это то, что надо!"
И Кравчила оказалась в картине, а я ни на секунду не пожалела.