От нее шел такой поток энергии, такое желание нравиться мужчинам, что даже козел Гриша при виде Кравчилы вставал на задние ноги.
Татьяна замечательно "спелась" с Сережей Никоненко, и вдвоем они составили искомый любовный дуэт.
Армена Джигарханяна я уговорила сняться в эпизодической роли банкира. Конечно, для него это проходной эпизод и таланту здесь развернуться негде - так, чуть-чуть мазнуть кистью: рубашка в яркий мелкий цветочек, шейный цветной платочек, вкрадчивые манерки… Но когда Армен на съемочной площадке - все вокруг подтягиваются, все ищут его взгляда, всем нужно попасть в поле внимания Джиги (так называют Джигарханяна за глаза его молодые коллеги). Наверно, если б у нас с ним не было Вождя племени Зубров из "Двух стрел", я бы не рискнула пригласить его на такую маленькую роль…
В "Идеальной паре" он снова сыграл маленькую роль - два коротких эпизода прохиндея Негребского, который дурит людей идеями бессмертия. Конечно, эту роль мог бы сыграть другой артист - но тогда жулик был бы мелкий и его полеты в Париж для открытия филиала своего клуба Бессмертия казались бы очень надуманными. А когда это делает Джигарханян, понимаешь, что организация серьезная и деньги идут по-крупному.
Снялась в "Детях понедельника" в малюсенькой роли и мой большой Талисман - Наташа Крачковская. Она сыграла продавщицу мороженого.
- Наташа, - говорю, - снимись, а потом мы с тобой куда-нибудь покатаемся на премьеры…
С Наташей ездить замечательно. Она прекрасный товарищ, веселый, компанейский, легкий.
Мы съездили на север. В Мурманск, в Карелию… Привезли по песцовой шапке и по ведру брусники. Наташа - роскошная хозяйка. И у нее эта брусника нашла массу вкусных применений. А у меня лишь пошла на настойки.
А начались наши с ней совместные поездки давно, еще после "Суеты сует".
…Однажды приехали в Магнитогорск. На фестиваль "Мастера советского кино - легендарной Магнитке". (Так меня сразу записали в мастера.)
Нас с Наташей поселили в гостиничном номере, где когда-то останавливался Косыгин. Номер был один, но двухкомнатный. С мебелью из карельской березы. Весь горизонт за окнами светился цветными дымами. Красиво, романтично… страшно: хлопья дыма оседали на подоконнике, угрожая всему живому. Как можно рожать детей в таком "угаре"?!
Я забралась на косыгинскую кровать - решила расслабиться с дороги. Наташа взялась поухаживать за мной: "кофэ в постэль"… Кофе сварила кипятильником в стакане. И поднесла.
Когда она брала этот стакан, он, видимо, еще не очень нагрелся. А когда передавала его мне, он уже дошел до кондиции. И я его упустила. Стакан упал мне на грудь. Грудь отчасти сползла вместе с рубашкой.
Боль от ожога была адская. Рана не заживала, несмотря на все советы и примочки. Но выступлений я не прервала. Выходя на сцену, говорила:
- Мы приехали к вам с "горячим" сердцем…
У нашей творческой группы эта реплика вызывала "горячий" восторг.
А как Наташа носилась с моей грудью! Мне иногда казалось, что ей больнее, чем мне, - такое у нее было лицо. Вообще это оказалось даже приятно - когда все тебя жалеют, сочувствуют. Когда все к тебе ОТНОСЯТСЯ…
Лева Прыгунов достал сперму кита. Сказал, что очень помогает от ожогов…
Борис Андреев - легенда советского кино и замечательный, милый человек - из сочувствия ко мне поднялся в наш номер на второй этаж, что для него было почти подвигом, и принес мне соленую воблочку. Хотел меня утешить.
Взамен я подарила Андрееву историю, которую мне рассказал отец.
В сорок каком-то году мой папа оказался в одном купе с Андреевым. Тот сошел раньше. Отец увидел, что Андреев забыл свои калоши. Схватил их и, рискуя отстать от поезда, выбежал на перрон. Нашел Андреева уже на вокзале и отдал. А ведь мог бы оставить как сувенир! Калоши Счастья…
В сегодняшней жизни у нас с Наташей "случился" эпизод в шестой серии "Идеальной пары". Она украсила его уже тем, что появилась. Я люблю своих друзей - актеров. И для меня большое приятствие встречаться с ними в новой работе. Жаль, что не всегда хватает для всех ролей…
Запах мужчины
Григорий был красавцем. С бородой. С рогами.
Настоящий козел.
Он стал третьим представителем козлиного племени, которого я снимала.
Оператор Гриша Беленький морщился:
- Сурикова! А нельзя ли обойтись без этих… "насекомых"? Ну или хотя бы дать ему другое имя?
Зато, работая между двумя Гришами, я каждый "козлиный" день загадывала новое желание…
Несмотря на красоту, дух от нашего козла шел тяжелый и неистребимый. Первое время я не могла находиться рядом с ним. С ужасом думала: "Как же мы проживем по соседству всю картину?" Но привыкла. Потом даже гладила и за удачно сыгранный эпизод готова была расцеловать его в козлиные уста. Обшлага моих рубашек еще долго напоминали мне об этой дружбе.
А дрессировщица Гриши сказала, что запах козла может исчезнуть, если лишить его мужского достоинства. Поэтому когда про мужчину говорят: "козлом пахнет" - это не обидно. Это скорей комплимент: значит, настоящий мужик!
Перед козлом Гришей ставились все новые и новые актерские задачи. Вначале он должен был лишь пробежать в кадре. Потом мы "попросили" его встать на задние ноги, потом захотелось, чтоб он "поговорил", потом потребовалось скорчить рожу, и так далее.
Самой сложной козлиной задачей оказалось броситься в погоню за Лешей Жарковым. С одной стороны, эта затея не нравилась Леше. С другой - сам козел Гриша вовсе не желал за ним мчаться. Дрессировщица требовала:
- Раздразните его! Раздразните!
- Ага! Вот сейчас все брошу и начну его дразнить… А если я захочу еще иметь детей?!
Все-таки Леша начал наступать на козла, но Григорий лишь бил землю копытом и выставлял рога. Тогда мы пошли на кинематографический обман: надели на дрессировщицу костюм Жаркова. За ней Гриша побежал как миленький. Леша вздохнул облегченно.
Жаль, что мы не догадались об этом раньше и потратили на козла очень много пленки "Кодак". Оператор стоял рядом с работающей камерой и мрачно отсчитывал:
- Два доллара… Еще два доллара. Еще два.
Потом мне пришлось просить дополнительную пленку: козел "сожрал" ее целые километры.
На "Идеальной паре" мы, умудренные "животным" опытом, уже не мучили ни Павлова, ни собак Павлова. В нужный момент в нужном кадре дрессировщица надевала брюки Павлова - правда, они на ней не сходились в бедрах, но бедра мы "отрезали", то есть в кадр не брали - и собаки дружненько шли за ногами "Петруши Сапожникова", куда нам было нужно.
О речке и Гаре
Мы жили в санатории под Звенигородом. С трехразовым питанием. С целебным хвойным воздухом. Когда группа живет в хороших условиях, это очень облегчает работу. А если под окнами пробегает река - она снимает усталость и отвлекает от алкогольных возлияний.
Наш директор Коля Гаро нашел этот санаторий. Он шепнул мне:
- В городе все бы бегали в магазин за водкой. А тут бегать некуда! Разве что на речку…
Гаро - хороший директор и принципиальный человек. Но принципы свои может объяснить только с помощью ненормативной лексики. Правда, меня этим не испугаешь. А группа быстро привыкла и научилась переводить на разговорный язык.
Большие гонки
Жена нового русского, которую играла прекрасная актриса Таня Догилева, должна была ездить на навороченной крутой машине. Моей голубой мечтой был желтый кабриолет. Но ассистенты разводили руками. И я уже была согласна променять голубую мечту на красный "Мерседес", как вдруг…
Возвращаюсь однажды с дачи по Профсоюзной улице, и внезапно меня обгоняет желтый кабриолет! Сердце так подпрыгнуло, что чуть не пробило крышу моих "Жигулей"!
Я что было лошадиных сил рванула за ним. Сигналила. Мигала. Водитель в ответ только прибавил ходу. Видимо, испугался.
И тут я увидела, как почти исчезающая из виду мечта делает левый поворот и исчезает в арке высокого дома. Вообще-то у меня в нормальной жизни ярко выраженный топографический кретинизм. Но тут, к собственному изумлению, я сразу же нашла двор, куда нырнул кабриолет. Из машины вышли двое крепких ребят.
- Здравствуйте! Мне очень нужна ваша машина! - Я пошла на них в атаку с ходу, не давая им ни опомниться, ни уйти, ни выстрелить.
Ребята смотрели на меня внимательно и мрачновато.
- Я кинорежиссер, - пришлось спекульнуть названиями некоторых картин, - ваша чудесная машина как раз то, что мы ищем для съемок нового фильма. Буквально на один-два дня. Мы вам заплатим.
Ребята усмехнулись:
- Нужны нам ваши деньги! Мы вам и так ее дадим…
Хозяином кабриолета оказался Юра Кобец. (Его отец, генерал Кобец, находился тогда под следствием и сидел в Лефортове.) Юра - милейший молодой человек, с застенчивой улыбкой и хорошим чувством юмора. Он даже одолжил мне на время съемок свой мобильный телефон. Когда мы снимали на натуре, этот телефон нас очень выручал. А сам Юра мелькнул в одном эпизоде - в паре с моей дочерью Кирой.
К кабриолету был приставлен один из "хозяйских" ребят. Кажется, его звали Сережей, и, кажется, он был сыном кого-то из крупных чинов МВД. Несколько раз он заменял Игоря Скляра на общих планах. Мы снимали проезды кабриолета по Кутузовскому, и вместо Игоря в "пьяном" виде там валялся Сережа.
Сережа так вошел во вкус, что начал ухаживать за актрисами, выпивать во время работы и демонстрировать свою принадлежность к "избранным", когда машина останавливалась в людных местах. Ему хотелось в полном объеме "пожнать" актерских лавров. Слава казалась такой близкой - ну что там Скляр, что в нем такого особенного…
Но Скляр затрачивался каждой клеткой своей кожи, каждой струной нерва. И слезы, которые иногда стояли у него в глазах, - не были поддельными. В этот момент он так чувствовал, так переживал ту эфемерную жизнь, которая называется Кино…
А вот Сережа не уследил даже за машиной. И однажды она отказалась ехать. Пришлось сцену на бензоколонке снимать в машине, которая уже как бы подъехала (машину привезла на съемочную площадку автослужба "Ангел"). В кадр на полметра мы ее вкатывали руками. А сам подъезд к бензоколонке снимали в другое время и с дублерами….
В кино так бывает. Начало и конец одной маленькой сценки снимаются с интервалом в несколько месяцев.
А может, вовсе и не Сережа виноват в сбое машинного организма, а кинематограф. Просили на один-два дня, а продержали кабриолет больше месяца. А машина нежная, к киношной жизни неприспособленная…
Планета Никулин
В последний день съемок мы узнали о смерти Юрия Никулина. Юрий Владимирович никогда не снимался в моих фильмах, хотя несколько раз мы вели прицельные переговоры.
Но у меня хранится от него грамота. Согласно ей, мне пожалованы шесть гектаров земли на малой планете "Никулин". Астрономы подарили ее своему любимцу. А он, в свою очередь, по частям раздаривал свои виртуальные гектары друзьям и знакомым.
Мне мои шесть достались очень смешно.
В буквальном смысле слова.
Однажды на дне рождения Юрия Владимировича в "Детектив-клубе" был объявлен веселый конкурс. Надо было рассказать анекдот, которого Никулин не знал. Я поделилась своим любимым:
Граф с графиней лежат в постели. Рядом лакей Василий держит канделябр. Граф исполнил супружеский долг.
- Ну что, графиня, вы довольны?
- Ах… - пожимает плечиком графиня.
- Так! - Граф садится в постели. - Василий! Перейди с канделябром на другую сторону.
Василий переходит. Граф снова исполняет свой супружеский долг.
- Графиня, на этот раз вы довольны?
- Хм… - опускает глаза супруга.
- Василий! Встань с канделябром вон там и подними его повыше.
Василий встает. Граф опять исполняет. Графиня опять недовольна. Тогда граф вскакивает, выхватывает у Василия канделябр:
- Васька! Ложись с графиней!
Теперь граф стоит с канделябром, а лакей исполняет его супружеский долг.
- Ну что, графиня, вы довольны? - интересуется граф.
- О да!
- Вот видишь, Василий, как нужно держать канделябр!
Никулин очень смеялся.
В дополнение к шести гектарам подарил мне два тома собранных им анекдотов с нежной надписью.
Узнав о смерти Юрия Владимировича, мы почтили его память молчанием и этот день посвятили ему…
А на "Идеальной паре" мне на съемку на мобильный позвонил отец и срывающимся голосом сказал: "Звонила какая-то женщина и сообщила, что умер Гриша Горин".
Гриша
Гриша Горин ушел из жизни…
Есть люди, быть рядом с которыми - знаково.
Не - весело, комфортно, интересно, или нервно, подтянуто, напряженно, или легко, бездумно, отвязно - а знаково. Я ЗНАКОМА С ГРИШЕЙ ГОРИНЫМ. И мне кажется, для меня, как для пионерки из четвертого "Б" класса, это знакомство - как "пятерка с плюсом" по поведению на всю оставшуюся жизнь.
В Афинах на высоком холме стоит Колизей. Со всех сторон величественный и великий. К нему надо долго и трудно подниматься. К его истории надо тянуться. Его надо постигать. А я общалась с Гришей Гориным запросто, советовалась с ним, смеялась и обижалась, радовалась и переживала. Просила посмотреть материал еще не готовой картины и дать пару советов… И Гриша смотрел, и давал советы, и звал на свои премьеры, и дарил свои книги… А главное - дарил себя.
Мне повезло - моим редактором и другом на пяти картинах была Любовь Горина. Любовь - во всех прямых смыслах. И это означало, что Гриша становился лицом заинтересованным. Мы этим пользовались. Многие пользовались тем, что Гриша не умел отказывать, ему просто неудобно было сказать: я занят… Но, может, тогда он и не был бы Гришей Гориным…
Фойе Дома кино. Сижу с какими-то людьми. Травим анекдоты смеемся, пьем пиво. Гриша меня увидел.
- Ага, значит, ты здесь сидишь, смеешься, время проводишь, а твой редактор Любаня вся испереживалась (речь шла о последнем этапе поправок - а их была тьма - по картине "Будьте моим мужем")… Она не ест, не спит, нервно ходит из угла в угол, мне спать не дает и есть не дает тоже - а ты в ус не дуешь и слезы не льешь! Это никуда не годится! Пошли "дуть в ус" и делать поправки.
…91-й год. Тревожный. Грише 50. Дом архитектора. Все снова, как в 1919-м, решают для себя вопрос: уехать или остаться. Гриша говорит спокойно, честно, без пафоса о том, что он никуда не собирается. Лучше быть убитым здесь, чем живым трупом там…
…93-й год. Гриша организует групповое обучение английскому языку. Учимся каждый вечер по четыре часа - он, Люба и я.
- Стыдно не знать язык. Мы с Гельманом как-то летели в Америку. Я знал: "Ай эм Гриша Горин". Он не знал и этого. Промежуточная посадка в Шенноне. Выходим размяться в вестибюль. Саша тут же закурил, стряхивая пепел на свой пиджак. К нему подошла служащая аэропорта и стала что-то долго объяснять по-английски. Саша слушал ее внимательно. Ничего, естественно, не понял. Подозвал меня в качестве переводчика. Она начала свой длинный монолог сначала. Я, конечно, тоже ничего не понял и уже собирался признаться в этом и ей и Саше. Но!.. Вдруг среди потока слов я узнал два знакомых, которые только что долго светились на табло в самолете, - "ноу смокинг". Ноу смокинг! А, ну конечно же!
- Саша, дорогой! - сказал я снисходительно. - Она просит тебя не курить.
Саша с большим уважением посмотрел на меня и тотчас же выбросил горящий окурок в первый попавшийся синий ящик… Тут к нам со всех сторон аэропорта бросились полицейские и пожарные. Они сорвали синий ящик со стены, перевернули и стали яростно вытряхивать его содержимое на пол. Оттуда посыпались почтовые конверты… Да! Саша бросил свой окурок в почтовый ящик! Теперь понятно, почему надо учить английский?
…99-й год. День моего рождения. Отмечаем дома у моей дочери Киры. Мой младший внук Коля надевает Гришину кепку, и ввинчивается в Гришины колени, и не отходит, и ловит Гришин взгляд… Так мы их и сфотографировали… Когда он вырастет, я подарю ему Гришину книгу и расскажу, как смогу, о Грише.
…Март 2000 г. Грише исполнилось шестьдесят.
Я даже написала ему поздравление, но он укатил на свой юбилей к отцу в Америку - "Папа очень пожилой человек, девяносто, надо торопиться свидеться…"
И поздравление свое я ему так и не прочла. Не успела.
Дорогой Григорий!
Ты по происхождению врач, по жене - грузин, по таланту - писатель, по национальности - сатирик. Я поздравляю тебя с юбилеем и радуюсь, что ты снова стал старше. Ибо чем старше Сатирик, тем моложе его друзья, тем глубже его корни, тем шире его взгляды, тем изобретательнее его дикция, тем тоньше нюансы его образов…
У меня к тебе только одно пожелание - никогда не уезжай из этой страны, никогда не покидай нас. У нашего народа нет другого способа СПАСЕНИЯ РОССИИ, чем чтение твоих книг, смотрение твоих фильмов и спектаклей, слушание твоих выступлений.