Актеры и роли
Итак, полдела сделано: продюсер найден и актер на главную роль определен.
Жанр картины я обозначила как патриотическая комедия. Именно так, несмотря на то что слово "патриотический" у нас почти ругательное. Избитое, перелицованное, усталое.
Наш герой Семен Лямкин - милый, добрый, скромный человек, с детским ощущением мира. С ним случаются разные казусы: то он, обманутый мафиози, вскроет чужой сейф, не зная, что его используют как взломщика, то случайно не в той постели окажется, то лишнее выпьет… Но это настоящий русский человек, смекалистый и одаренный. Его "Запорожец" (наконец-то!) обгоняет "Мерседес". Простой скрепкой он приводит в движение японского робота, когда в нем что-то заклинивает. Этот образ во многом совпадает с характером самого Ильина. В нем - тоже обаяние искренности, простодушия и… русской "хитринки". И такая же "полосатая" (как его шапочка, которую на счастье связала актеру жена Зоя) жизнь.
"Если картину зрители действительно воспримут как "патриотическую комедию", значит, мы не зря старались, - сказал Володя в одном из интервью. - Я очень хочу, чтоб за авантюрным сюжетом не пропало то, ради чего мы снимали фильм: как скучает Лямкин в этой комфортабельной Голландии, как тоскует по своей необустроенной родине. И меня тоже очень быстро начинает все раздражать в "кокосовом раю"".
Журналист Борис Ноткин, посмотрев фильм, сказал мне:
- Твой герой - идеал русского мужика.
- Где же тут идеал? - сморгнула одна критикеКса. - И грабит, и пьет, и жене изменяет…
- Все не так, - отбил Борис. - Не грабит, а руки у него золотые, не пьет, а любит выпить, не изменяет, а борется за престиж страны… А главное, умеет постоять за свое человеческое достоинство!
"Женой" Володи Ильина стала Наташа Гундарева. Давняя дружба по театру им. Маяковского, давняя нежность, давнее почтение к таланту соединили актеров в одну семью без всяких дополнительных усилий с моей стороны. Им было что вспомнить.
В финале картины, когда избитый и ограбленный Лямкин все же успевает домой к новогоднему празднику, Наташа проводит рукой по Володиному лицу… В ее глазах любовь, боль и сострадание… И у Ильина, актера, ненавидящего "скупых мужских слез" на экране, вдруг увлажняются глаза…
И у многих зрителей… И у меня тоже…
- Вот когда этот твой Лямкин побитый домой приходит, она как глянет на него, а я с какого-то такого перепугу вдруг как заплакал!.. Не было у меня в жизни такой жены! - позвонил поделиться впечатлениями Володя Бутылочное горлышко. - Слышь, Линишна, а сама артистка замужем?..
"Так случилось, что в фильмах Аллы Суриковой я играю женщин… ну, скажем так, не обремененных ни интеллектом, ни сложной душевной организацией. Жена Лямкина такая же. Но в нынешнем усложненном нашем существовании простота этой женщины и есть та опора, которой не хватает многим мужчинам. Лямкину с ней повезло, это точно. Эта простота возвращает к единственно правильным понятиям о жизни: кто есть муж, кто жена и по каким правилам они живут. Правила жизни ведь очень просты…" - так сказала Наташа о своей героине в одном интервью.
Да, Наташа, правила жизни очень просты.
В первый съемочный день на новой картине положено разбить о камеру тарелку и выпить по чуть-чуть. Но в этот день кто-то сообщил, что тебя уже нет с нами. И мы подняли рюмки не чокаясь.
А на следующий день узнали, что ты жива.
Говорят, это в правилах жизни: если человека поминают заживо, ему суждено жить долго.
Дай тебе Бог!
А вот с актрисой Аллой Клюкой я знакома не была. Знала ее работу по прекрасной картине Коли Досталя - "Облако-рай". И вдруг увидела Аллу в какой-то киношной телевизионной программе: она стояла на фоне своего нью-йоркского окна и что-то легко и обаятельно рассказывала о своей американской жизни. И я поняла, что это она - голландская подружка Лямкина!
Владимир Ильин назвал Аллу веселым и озорным тайфуном. Она и вправду заводила и выдумщица. При этом человек волевой, целеустремленный, жизнестойкий.
Алла сделала себя сама. Родители ее глухонемые. Родом она из Белоруссии. Замужем за американцем Кенни. Он - звукорежиссер, работавший с популярными группами, талантливый изобретатель. Дружит с Борисом Гребенщиковым и Сергеем Бугаевым, который "Африка".
Я была у них в гостях в Нью-Йорке. Хороший, веселый дом. Много гостей и мало еды. Растет прелестный сын Киба.
У Аллы замечательный способ воспитания ребенка. Она никогда не кричит и ничего не запрещает. Если сын хочет взять что-то горячее, предупреждает: будет больно. Если не верит - пусть пробует.
"Сценарий фильма я получила в день своего рождения, - скажет потом Алла в интервью. - Вот бы почаще получать такие подарки. Я живу в Америке, а работаю в России. Считаю это нормальным. "Хочу в тюрьму" - моя первая комедия. Может быть, потому мне так легко работалось. Кроме того, атмосфера на съемках была такой, о которой можно было мечтать. Пожалуй, лишь один день несколько омрачил настроение: в последнем эпизоде я и актер Чип Брей, исполняющий роль мужа Мари, даем друг другу пощечины. Как назло, эта сцена попала в брак. Пришлось переснимать. И мы снова лепили друг другу пощечины. Но Алла Сурикова утешила меня, пообещав в качестве компенсации приз - "за лучшее избиение иностранного актера"".
- В сериале "Идеальная пара" Алла снова сыграла главную роль. Элегантная и очаровательная француженка, наивная и хитрая узбечка, дуболомная тетка из КСПС, глухонемая - и все это Алла. Острая характерность и легкий характер, комедийный талант и умение перевоплощаться, точность в работе и четкий профессионализм - не так уж часто сочетаются в одном хрупком рыжеволосом молодом существе…
Сага о "Запорожце"
Одним из главных действующих лиц фильма стал… "Запорожец".
И даже не один, а несколько - первый ехал, второй плыл, третий тонул, четвертый… Но все они объединялись в один образ - милого, старого непотопляемого друга. Это был не просто автомобиль - средство передвижения для главного героя, это был носитель идеи: русский "Запорожец", если захочет, сможет обогнать даже "Мерседес". Тот самый, голубой…
…Во время съемок, увлекшись гонками, наш непотопляемый оставлял позади даже вертолет, с которого шла съемка.
Мы долго спорили, как должен выглядеть "Запорожец" Лямкина. Одни утверждали - облезлым. Другие возражали, что у такого мастера машина не может быть ржавой. Наконец нашли компромисс: сама машина будет ухоженной, а вот канистра, прикрепленная сбоку, обшарпанной, да еще с другого боку - стремянка, видавшая виды.
…Это было вскоре после выхода фильма "Ищите женщину". Тогда я стала настолько "маститой", что уже могла себе позволить некое роскошество. Машину, например.
Однако в те времена машину нельзя было просто купить: ее надо было доставать, пробивать, вымаливать… Я встала на очередь в Союзе кинематографистов и через энное количество времени получила долгожданное извещение: "Вам выделен автомобиль "Жигули" пятой модели".
"Жигули"! Вот об этом я пока не смела мечтать. Пришлось отказаться. Они стоили на целых несколько тысяч больше моего гонорара - а я должна была со всею семьей жить на эти деньги до следующего фильма, который случился только через три года. Ну и потом, я тогда еще не созрела для такой шикарной машины. Побью, поцарапаю - изведусь…
Поэтому я сказала: "Спасибо, но дайте мне лучше "Запорожец"".
В комиссии по распределению благ сильно удивились и быстро согласились.
Купила. Сдала на права. Села за руль. И тут обнаружилось, что у моего "вожделенного" странные привычки: то он вырубался на самых оживленных перекрестках, то у него неожиданно отказывал задний ход, то не закрывались дверцы, то не открывались окна…
Но все-таки это была моя первая машина!
Однажды я везла по Москве Софико Чиаурели. Мой "коняга" встал посреди Петровки - и ни с места. Сзади матерно гудели все остановившиеся за нами машины. Мне было очень неудобно перед Софико. Но тут моя гостья, которая водила машину уже много лет, решила сама сесть за руль. Она что-то пошептала моему "желтенькому", и он, словно почувствовав всю важность момента, послушно тронулся с места.
А сколько издевок нам с ним пришлось претерпеть!
Выхожу возле магазина, закрываю машину. Из кабины автобуса высовывается водитель: "Да чего ты его запираешь! Кому он, на хрен, нужен?"
Как-то я осталась без своей "мыльницы" (она уже совсем вышла из строя - наверно, после погони за Никитой Михалковым) и решила приобрести новую. Сочинила жалостливое письмо на запорожский завод: мол, режиссеру без машины… Помогите! А взамен я буду рекламировать ваш товар в своих фильмах. Мне ответили отказом. В начальственной формулировке меня поразило одно словосочетание - "фондируемая номенклатура". В нее мои желания не вписывались…
И вот теперь в фильме будто снова возвратился ко мне мой давний знакомый, мой первый - с которого начиналась моя автобиография. Я даже подозреваю, что-это тот же самый: проделал извилистый путь и снова вернулся ко мне, чтоб извиниться за все неприятности "первой" жизни.
…Мы снимали в Питере плавание "Запорожца" по Неве.
В это время английский журналист, сын известного писателя Джеймса Олдриджа, снимал свой документальный фильм о столетии кинематографа. Он взял интервью и у меня; спросил:
- Что вы думаете о состоянии российского кино сегодня?
- Российское кино? А оно как этот наш "Запорожец", видите? По всем законам физики и нашей жизни он плавать не может, а плывет. Так и наше российское кино…
Англичанин сказал, что он закончит свой рассказ о кино нашим плывущим "Запорожцем".
Запорожец за Алкмаром
…Чего только не происходило с нашим "механическим" актером. В Голландию, например, его своим ходом не пропускали: велели везти на платформе. Кроме того, таможенники потребовали с нас пятьсот долларов за провоз. И еще честное слово, что "русское чудо" не попросит пристанища на чужбине, а вернется на родину.
В Алкмаре наш любимец произвел неизгладимое впечатление на голландцев. Они его рассматривали, осторожно трогали, чуть ли не нюхали. Думали, что это машина из коллекции любителя антиквариата. Чтобы нашего "героя" не растащили на сувениры, нам пришлось нанять частный гараж, который круглосуточно охранялся.
Но… не быть бы ни "Запорожцу" - таким, каким мы его видим в фильме, - ни самого фильма, если бы не постановщик трюков, каскадер Сергей Воробьев со своей командой.
Непотопляемый
Именно он уговорил меня сделать несколько "Запорожцев". Чтобы ездил, чтобы плавал, чтобы летал. На эти чудеса он по сути потратил все свои деньги. И чужие - надо отдать должное нашим продюсерам "НТВ-Профит": они шли навстречу почти всем "запорожским" провокациям.
Например, Воробьев "скрестил" "Запорожец" и снегоход. В сцене, где бандиты сбрасывают "Запорожец" в овраг, он, превратившись в снегоход, взлетает вверх по отвесному склону, как горный козел…
Этот эпизод мы снимали на Ильинском шоссе под Москвой. Там было лишь одно опасное место - обрыв и вода. И, как назло, именно в этом месте "Запорожец" от столкновения с джипом отлетел и исчез за обрывом. Ребята из операторской группы остановили съемку и первыми бросились спасать Воробьева. Больше всего боялись, что "ЗАЗ", падая с обрыва, перевернется и встанет на крышу. Крыша уйдет под воду вместе с привязанным страховочными ремнями Сережей. Но! "ЗАЗ" встал на все четыре "ноги"…
- Дрессированный он у меня! - сказал Сережа, самостоятельно вылезая из машины навстречу подбежавшим спасателям.
У нас Воробьеву везло. А на съемках у Эльдара Александровича Рязанова он неудачно упал и сильно разбил нос. До этого нос был с горбинкой, а тут стал почти курносый. Я как-то предложила:
- Сережа, сделай пластическую операцию. Верни горбинку.
- Да вы что! Ко мне сейчас девчонки еще сильнее липнут!
Купание желтого коня
Взлет и разваливание джипа в воздухе от удара "Запорожца" тоже придумал Воробьев. Абсолютно новый трюк.
Я сначала "засбоила": не хочу никакого огня, никакого взрыва. Это знаки чьей-то смерти. У нас кино не про это. Но Сережа гарантировал изящество и ироничность.
Под джипом установили радиоуправляемую катапульту. Снимали с двух камер.
Когда джип от удара взлетал и разваливался в воздухе, "ЗАЗ" проезжал под ним. Весь трюк был сделан вчистую, без "химии", с точным расчетом.
Единственной "химией" были сами джипы. Настоящий джип "Ниссан" нам никто не дал бы запускать в воздух. Два "Ниссана" под руководством Воробьева были сооружены из двух "Нив". Воробьев понавешал на них всяких бандитских "фенечек" - получились отличные джипы. Слегка отличные от других, но протаранить их хотелось…
Чтоб сделать сцену плавания "Запорожца" по Неве поэффектнее, Сережа придумал свалить в Неву еще и милицейский "газик", утянутый "Запорожцем". Это вдохновляло.
Но Сереже показалось мало. Он стал предлагать еще и подводную съемку - в ночной мутной холодной невской воде…
Тут я на его провокацию не поддалась - мне эта сцена с точки зрения "утопших" не нужна была вовсе. А по организации она была очень сложна.
Но ведь если ему "втемяшится в башку какая блажь, колом ее оттудова не выбьешь…"
Воробьев незадолго до этого купил камеру. Обычный нормальный "Конвас". Сделал для камеры специальный бокс и прикрепил ее к своему сиденью.
Спасателям наказал:
- Первым делом спасайте камеру, потом нас, каскадеров, потом уже машины!
Включил свою камеру и пошел на трюк.
Когда "ЗАЗ" и "ГАЗ" благополучно затонули, а Сережа и менты всплыли, спасатели бросились в воду - цеплять машины на крюки подъемного крана, чтоб вытаскивать их из воды.
- Отрезайте крепления камеры и передавайте ее нам наверх! Быстрее! - напутствовал их Сережа.
Но в мутной воде Невы спасатели не сразу разобрались, что к чему. Порезали не крепления камеры, а самодельный бокс для защиты от воды… Вода залила и камеру, и пленку.
Опыт оказался грустным. Сережа огорчился - но ненадолго. Уже в следующей картине, где Воробьев был постановщиком и по воде снова плавала машина, он все-таки устроил подводные съемки.
Ночные шуточки
Ментами в "газике" устроились питерские каскадеры во главе с нашим давним другом Олегом Корытиным. Я поставила им задачу: один - Интеллигент, другой - Жлоб - и отпустила в импровизацию… Они прекрасно справились со своими ролями (правда, потом мне пришлось их роли сильно сократить, а некоторые "тексты" переозвучить).
Особенно легко в холодной невской воде было Жлобу - ему не надо было притворяться: отборные художественные образы вполне соответствовали его состоянию. Сложней было Интеллигенту. Олег Корытин потом сказал, что пришлось вспомнить кандидатскую диссертацию, английский и жену Наташу - и высокий штиль прорвался сквозь стучащие от холода зубы.
С одним ребята не смогли справиться - их милицейские фуражки, намокшие после первого дубля, тонули, не держались на воде отдельно от них, всплывающих в нескольких метрах. А мне нужно было, чтоб они плавали…
Пришлось надуть презервативы - среди ночи других "плавсредств" у съемочной группы не оказалось - и натянуть на них головные уборы наших ментов.
Тут же начались "ночные шуточки", приколы, ассоциации… Наши менты, пока сидели в воде, на шутки не реагировали. А когда вышли - сгребли шутников в охапку и прижались к ним всеми своими мокрыми и холодными чувствами…
Власть меняется, а кино остается
В роли бандита, который командовал ограблением Лямкина, снялся депутат Московской думы, председатель Комиссии по законности и правопорядку Олег Бочаров.
Как-то, увидев на одном из официальных мероприятий обаятельного, артистичного молодого человека, обладающего, но не отягощенного властью, шутя спросила:
- Сниматься будете?
- Смотря в какой роли. Политика? Бизнесмена?
- Нет, бандита.
- Ах, бандита?! Ну тогда обязательно!
Посмеялись на тему: Рейган - актер - президент… А когда надо было срочно снимать грабеж на большой дороге, я позвонила Бочарову и напомнила ему об этой шутке, которая грозила стать правдой.
Он приехал на съемку в готовом "прикиде". Из-под длинного дорогого пальто Торчали спортивные брюки и фирменные кроссовки. Волосы припомажены, на руках перстни, пальцы веером.
Олег оказался человеком талантливым. Он классно импровизировал, давал полезные советы. И не только по роли…
Так, сцену ограбления мы снимали на правительственной трассе возле санатория "Барвиха". Туда все время ездили машины с мигалками, а нас просили "погодить". Потом грубо намекнули:
- Тут не лучшее место для съемок.
Но нам-то как раз это место было очень-очень… Я к Бочарову: что делать?
- Без проблем, - улыбнулся "бандит"-депутат. - В следующий раз подойдут, скажете: "Ваши действия являются нарушением федеральных законов".
Мне так понравилась формулировка, что даже не уточнила, каких именно законов.
На следующий же день совет Бочарова пригодился.
К нам приблизился бледный гаишник и велел немедленно исчезнуть: в "Барвиху" едут Сам и еще Сам.
Группа затаилась. Я поняла, что если уйду - значит, не сниму, если не сниму - кина не будет…
Я сказала гаишнику: мы никуда отсюда не уйдем, а вы нарушаете федеральный закон!
Я бодро и жестко выдала бочаровскую фразу. И не двинулась с места. Гаишник почувствовал мою "железную" подкованность и вдруг совсем не по-гаишному, абсолютно по-человечески спросил:
- А как же я?
За этим тоскливым "я" стояли его погоны, жена, теща, дети, а может, и внуки…
- Вы? Вы быстро сматываетесь отсюда, вроде вы нас предупредили, и мы вроде все поняли, а потом тихо проигнорировали. Ответственность беру на себя…
Я не успела даже договорить, как он испарился.
В тот день по шоссе так никто и не проехал. Мы благополучно сняли эпизод. Власть меняется, а кино остается…
А Олег Бочаров уже успел сняться еще в двух моих картинах.
- Я тебе императивный мандат устрою! - угрожает герой Олега Бочарова в "Идеальной паре" сильно пьющему Лукошину. До сих пор не знаю, что такое императивный мандат, но звучит отрезвляюще.