"Зачем моя мама играет в меня?.."
Художественным руководителем курсов был Георгий Николаевич Данелия. Всех поступающих разбили на две группы. Одна сдавала Михаилу Борисовичу Маклярскому. Другая - Георгию Николаевичу Данелия. Я, конечно, хотела попасть к Маклярскому: как-никак мы уже были знакомы. Но попала к Данелия.
Экзамен начинался в десять утра. А моя очередь подошла в семь вечера. Комиссия уже устала. На меня взглянули без энтузиазма. Поинтересовались:
- Что там о нас говорят за дверью?
Я честно ответила: Данелия придирается, Захариас задает много вопросов.
- А вы бы на какой вопрос хотели ответить?
Я растерялась, сраженная таким великодушием.
- Может, рассказать что-нибудь смешное?..
- Вот-вот! - обрадовались они. - Расскажите.
Я вспомнила, как мы с Кирой играли в "дочки-матери", только она была мамой, а я - дочкой. Я сочинила об этом стихи. От лица Кирюши.
Мы с мамой сегодня остались в квартире.
Мне в садик не надо, а ей в институт:
Мы обе больны! Тридцать семь и четыре!
Ангина и грипп! Что поделаешь тут?!А можно поделать так много-премного…
На мамину быстро взобраться кровать -
И песни попеть, и гитару потрогать,
И в дочки-и-матери с мамой сыграть.И мама согласна! Но чур - отвечает -
Себя назначаю я Дочкою быть,
А ты будешь Мамой - и ты одеваешь,
И кормишь, и поишь, и будешь любить…И вот рано утром бужу дочку-маму:
- Малышка, вставай, уже солнце взошло!
А мама уткнулась в подушки упрямо,
К стене отвернулась и спит мне назло!И вот я ее второпях одеваю -
Где руки, где ноги, где синий носок?!
А мама смеется, пищит и зевает…
И хочется мне ее стукнуть разок!И вот я кормлю ее манною кашей:
- Две ложки за бабушку, две за меня…
А мама нарочно устроила кашель!
И кашу, конечно, пришлось отменять…Я очень устала! Я руки сложила!
Я слезы сглотнула, обиду храня.
Ведь есть же на свете послушные дети!
Зачем моя мама играет в меня?!
Комиссия оживилась. Ведь это был набор режиссеров в ДЕТСКОЕ кино! Потом меня попросили сделать режиссерскую разработку по какому-нибудь рассказу. Я выбрала Горького - из "Сказок об Италии" - про мальчика Пепе: как богатая сеньора посылает его передать корзину яблок своей подруге. Пепе отправляется, но по пути закидывает яблоками дразнящих его мальчишек.
Кто-то из комиссии сказал:
- Предположим, я актриса, которая должна играть сеньору. Дайте мне задание.
Я понятия не имела, как общаться с актерами, но от растерянности обнаглела и пошла в атаку:
- Ну вы же умная актриса. А умной актрисе я не должна навязывать свое видение. Я должна выслушать вас и выбрать то, что не противоречит мне и вам!..
Все засмеялись. И начали разыгрывать предложенную мной сцену - серьезные люди, знаменитые режиссеры… Кто-то носил на голове воображаемую корзину, кто-то кидался яблоками…
Я поступила. А парень с Украины, который поступал одновременно со мной, - нет. В порыве откровенности он сказал: "Если б мне сейчас предложили убить тебя, чтоб поступить, - я бы не задумался…"
Но, слава Богу, ему этого никто не предложил.
Пробы пера
Мне дали комнату в общежитии Литературного института. Занимались мы в помещении Театра киноактера возле площади Восстания.
Смотрели фильмы. До изнеможения. Если показывали западную картину, в наш маленький зал набивалась толпа жаждущих.
Это были два года очень яркой жизни.
Не потому, что нас чему-то учили. (Я уверена, что научить режиссуре нельзя. Можно - ремеслу. А режиссура - это другое. Это то, что ты хочешь сказать людям, и то, как ты это говоришь. Именно ТЫ, а не с чужих слов.)
А потому - как и с кем мы общались… Курсы - это общение. Прекрасное - с удивительными яркими личностями, каковыми были наши постоянные и разовые педагоги, и умопомрачительное - друг с другом, - когда одни умы пытались помрачить другие, чтоб родилась истина… Я попала в мастерскую к Александру Алову и Владимиру Наумову.
Мысль одна пронзает как жало.
Мозг растревожен одной лишь думой -
Если учить меня будет Алов,
Что со мной будет делать Наумов?!
На курсах я сняла несколько маленьких киноработ.
Первая - три минуты - "Девочка и Солнечный зайчик", по мотивам пантомимы Леонида Енгибарова. В главной и единственной роли - моя дочь, пятилетняя Кирюша.
…Во дворе-колодце старого дома она стояла в окне высоченного четвертого этажа и, чтоб вернулось солнце, выбрасывала во двор пойманного ею "солнечного зайчика". Я стояла сзади и едва придерживала ее двумя пальцами за трусики.
Когда снимала - ничего особенного: мотор! Стоп! Когда посмотрела материал на экране - мне стало не по себе: чуть-чуть неверное движение ребенка, чуть сильнее порыв, и… Все обошлось. Но я тогда поняла про свою профессию нечто неформулируемое, близкое к тому, что режиссура - это диагноз…
И еще я сняла фильм по рассказу Носова "Живая шляпа". Это была моя курсовая работа. У меня играли два мальчика пяти лет. Я возила их на съемку в такси.
Один мальчик спрашивал меня:
- А у вас есть деньги?
А второй отвечал за меня:
- У режиссеров всегда есть деньги. У режиссера всегда должно быть сто рублей в кармане.
Его уроки не прошли зря. Я всегда во время съемок ношу сто у.е. в кармане. И к сожалению, пригождаются чаще, чем хотелось бы.
В конце второго года обучения начались мучительные поиски сценарного материала для дипломного фильма. Диплом - это очень ответственно. Это - быть или не быть. Вот в чем был вопрос.
Ералаш с "фитильком"
Инга Петкевич, моя сокурсница, писатель, подарила мне книжечку стихов питерского поэта Олега Григорьева "Чудаки". Я в них влюбилась. Но для диплома они не годились - не складывались в единый сюжет.
Тогда-то и пришла в мою не замутненную кинобиографией голову мысль - а почему бы не создать детский юмористический киножурнал, наподобие взрослого "Фитиля", из коротких смешных миниатюр. Именно тогда и именно мне. Я это подчеркиваю ради торжества справедливости - а не потому, что не люблю нынешних правителей "Ералаша". Отнюдь. Я испытываю к ним самые теплые чувства неизменной благодарности за то, что журнал живет и нравится.
Со своим предложением я обратилась в Союз кинематографистов, в ЦК партии, в Госкино. Ходила, доказывала. Меня очень поддержали Ролан Быков и Кира Парамонова. В ЦК поддержала Нина Косарева - завсектором детского кино. В Госкино - зампредседателя Борис Павленок. Как ни странно, против этой идеи был Сергей Владимирович Михалков. Не очень рвались осуществлять производство журнала директора студий: деньги маленькие - заботы большие…
Но в итоге справедливость восторжествовала - журнал поселился на Студии им. Горького. Меня вызвал Б. Павленок:
- Ну что ж, поздравляем. Вашу идею утвердили. Что вы сами хотите получить от журнала?
А чего я могла тогда хотеть…
Павленок напутствовал меня так: езжайте, снимайте хороший дипломный фильм, чтоб въехать в Москву "на белом коне".
Главным редактором назначили Александра Хмелика. А директором журнала стал худенький Боря Грачевский.
Иногда я слышу: "У тебя взяли, тебе не вернули, на твоих идеях другие "гребут лопатой"… Что же ты молчишь? Неужели не обидно?"
На добывание справедливости уходят годы жизни и тонны энергии. Лучше все это употребить на придумывание нового…
В подземных переплетах
Подснежников пора!
Меня ограбил кто-то,
А я кричу "ура!"Да потому что мартом
Покрылся ледоход!
И салютует матом
Подвыпивший народ!
Ролан
Мне посчастливилось работать у Ролана Быкова. Нам посчастливилось…
Ролан…
Первая встреча. 1971 год. Лето. "Мосфильм". Быков снимает фильм "Внимание, черепаха!". (Потом "умные" чиновники, обвиняя его во всех грехах, выстроят свою извращенную догадку: "Маленькая, старая, на букву "Ч", и на нее идут советские танки… Черепаха? Да нет же. Чехословакия!")
…Мы - это нестройный отряд практикантов Высших режиссерских курсов: Игорь Димент (ему не дали закончить курсы; уехал в США. Талантливый покоритель любого творческого пространства и женских сердец - он недавно ушел из жизни, сам - болезнь не оставила ему шанса), Витя Крючков, я и еще несколько человек.
Бабушка сшила мне синее платьице. Почти мини. Ролан сыплет стишками:
А ножки из-под платьица
ну просто так и катятся.
А все к тебе Диментами,
с большими алиментами.
Мне льстит внимание мэтра. Тем не менее возвращаю:
Роман с Роланом - Ералаш.
Ролан - не мой. Роман - не наш.
Он - мне:
Какую нынче выбрать тактику?
Все в жизни задом наперед:
Не ценят режиссерш без практики,
А девушек - наоборот.
Он - Игорю Дименту:
Я на "Мосфильм" врываюсь грудью,
Я нахожусь в семитском рву.
Заложите Димента динамитом под студию -
Я сам взорвусь и все взорву!
Он - нам:
…Количество Способности определяется количеством Вопросов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством Ответов…
…Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я собирался ставить, я хотел сыграть… Нужно настаивать… на лимонных корочках…
…Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздваиваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем Четвертоваться…
Он - мне - перед запуском съемки дипломного фильма:
…Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40 % - ты гений, если на 25 % - способный человек, если на 1 % - удушу!
Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабанные перепонки не выдержат - лопнут. Потом поворачивается к нам, подмигивает и тихо говорит: "Ну, как я им дал?" Этому я так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и подмигивать - не получается.
Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в картине "Большая перемена".
Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи - Ролан: "Приезжай. Очень прошу".
Помчалась. На вокзале - Ролан с охапкой цветов.
Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому все события я помню туманно.
* * *
Я тебя открываю под занавес…
В нашем зале дежурит Тоска.
В правой ложе засела Заданность.
В левой - Истина в синяках.Между кресел в обнимку с Творчеством,
Наступая, брюзжа, браня,
Бродит полное Одиночество,
Смотрит пристально на меня.Гаснет свет. Поднимается занавес.
Снег ложится на пьяный карниз…
Ты сегодня ИГРАЕШЬ заново.
Ты играешь - я падаю вниз…
Ролан… Роман…
Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ролан вплетался в мою жизнь.
* * *
Не судьба, Ролаша, видно - не судьба.
На поруках прилетели два горба.Как один мне шепчет зло и горячо:
- Сплюнь, зараза, через левое плечо!А другой твердит, осклабясь и жуя:
- Не заплачешь - не получишь ни…
* * *
Плюхнулись звезды в бокал.
Звезды прокурены в стельку.
Осатаневшею стервой
Музыка хлещет бока.Эх, каблуки в дребадан!
Ах, и в чечетку по звездам…
Поздно мне? Нате! Не поздно…
Если немножко поддам.Ты у меня на виске,
Я у тебя на ладони…
Тонем мы… Кажется, тонем…
…Стоп! Съемка окончена. Все свободны.
…Лето 1973 года.
Стажировка на картине Ролана "Автомобиль, скрипка и собака Клякса". Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 возле гостиницы "Ереван" стою в ожидании мальчика.
Торчать возле гостиницы молодой женщине с неереванским лицом - большего наказания не придумаешь.
Стою, скрестив руки.
- Э, что так стоишь? Муж умер?
Руки по швам.
- Что так стоишь? Муж бросил?
Руки за спину.
- Что так стоишь? Не любит никто?
Руки вразброс.
- Что так стоишь? Мужчину ищешь?
Возвращаюсь в гостиницу. Вдогонку - восторженное: "Ца-ца-ца!"
Про это "ца-ца-ца" рассказываю потом Зиновию Гердту. Он тут же парирует:
- Едешь в Ереван - надевай другую ж…
Зиновий Гердт Ролану (у Ролана новый шикарный галстук, только очень длинный):
- Рол очка, твой галстук достиг половой зрелости…
Дружба с Роланом открыла для меня умение ценить в человеке прежде всего талант, личность; заряжаться на творчество на 24 часа в сутки; воспитывать в себе доверие к собственному мироощущению.
И еще эта дружба подарила мне знакомство с замечательными людьми - Зиновием Гердтом, Михаилом Козаковым, Михаилом Жванецким…
Однажды мы с Роланом чуть не сделали вместе кино… Мне нравилась книжка удивительно талантливого писателя Юрия Коваля "Приключения Васи Куролесова". Я решила посоветоваться с Роланом, не сделать ли мне по этой повести дипломный фильм. Ролан прочитал и сказал: "Зачем тратить столько добра на короткометражку?! Давай снимем нормальный фильм. Вместе!"
Я отдала ему материалы. Он написал сценарий и сказал: "Я буду это сам снимать". К сожалению, и сам не снял. И это - тоже Ролан…
Так и не вышло ничего из нашего режиссерского единения. Зато позже Ролан снялся в моем фильме "Искренне Ваш", чем я искренне горжусь. И Лена Санаева, которую после многих попыток обрел Ролан на всю оставшуюся жизнь, замечательно сыграла там же почти бессловесный эпизод…
А так…
Меня часто заносило не в свою жизнь… А может, мне только казалось, что не в свою… Раз заносило, значит, сопротивление бессмысленно и надо извлекать пользу…
У сокурницы Соны брата посадили в кутузку в городе Коммунарске (на Украине) за торговлю крышками для консервирования (вот времена были! - за крышки!).
Сона просит меня что-то придумать - надо лететь в Коммунарск, надо войти в доверие прокурору и милиции, надо вытаскивать брата. При этом мне надо бросать все свои дела. Отменить давно обещанную поездку к дочке. И я бросаю. И отменяю. И лечу.
Я притворяюсь корреспондентом Киевского телевидения (благо, там когда-то уже работала и договорилась с ними устно о возможности такого репортажа), делаю сценарий передачи о Коммунарском металлургическом комбинате; честно вникая во все заботы рабочих, изучаю деятельность правоохранительных органов.
Начальник милиции Кошкин (у него в кабинете на самом видном месте лежит Книга Добрых Дел) доверительно рассказывает, как он разжимал пальцы секретаря райкома партии для снятия отпечатков, когда того арестовали за какие-то поблажки местным футболистам.
Прокурор по фамилии Якубович, пытаясь ухаживать за столичными дамочками, устраивает нам загородный пикник на капоте "Волги", где черная икра соседствует с конфетами "Планета", яйцами "в мешочек", сметаной, дорогущим коньяком и вареной колбасой.
Тактика у нас такая: я задружаюсь с этими правоохранительными органами, а Сона с сестрами, которые тоже приехали на вызволение брата, мои "стремления крепит". Операция проведена блестяще. Все представители органов - в кармане. Брат освобожден из тюрьмы. Прокурор освобожден от должности. Я получаю в награду соленый рыбец.
Кому на "ры",
Кому на "скы",
Кому на "мягкий знак"…
А я лечу в Ком-му-на-рск.
Зачем лечу? А так!Во мне сидит
Один большой
Таинственный мудак.
Вы спросите, как он вошел?
Зачем вошел? А так!И он меня на бой зовет,
На поприще атак,
На гульбище чужих забот.
Зачем зовет? А так!А прошлое висит слезой,
И будущее - мрак.
Живу одна. Живу с Лихвой.
Зачем живу? А так!
Потом меня еще не раз будет заносить не в свою жизнь… Но как это ни парадоксально, запоминаются из всей проносящейся жизни именно вот эти "заносы".
Несколько лет назад каскадер Сергей Воробьев позвал меня поучаствовать в "Гонках на выживание" - проводились такие в Крылатском. Я легкомысленно пообещала. А ровно через месяц, 6 ноября, утром раздался Сережин звонок.
- Ждем.
- Когда? - Я надеялась, что у меня есть время для принятия решения.
- Сейчас. Мы за вами выслали машину.
- Сережа! Подожди! У меня же сегодня день рождения! Мама испекла яблочный пирог, и я обещала к часу дня быть у нее!
- Будете!
- Живая?
- Еще какая!!
И я поехала… Надела на себя страховочное обмундирование. Я ведь знаю, как это делают каскадеры! У них, правда, оно профессиональное, а я организовала его из подручных средств: три пары брюк, пять свитеров, две куртки…
Ноябрь. Мокрый снег. Скользко. Грязно. Поле для гонок все изрыто. Трасса с довольно высокими холмами и крутыми поворотами.
Ну что… "ко мне коня подводят"… Одного… второго… третьего… Во-первых, я не влезаю ни в одно сиденье - они рассчитаны на худые каскадерские зады. Во-вторых, не сходятся на мне ремни безопасности - моя страховка не пускает. В-третьих, не налезает на голову ни один шлем - очень умная, однако.
С облегчением намыливаюсь отчалить к маме - я хотела, но не получилось… Не по моей вине.
- Нет-нет. Об этом забудьте. Вот вам настоящий гоночный автомобиль (те были как бы шутейные - для непрофессионалов. - А.С.). Только на газ сильно не жмите, можете улететь, - предупреждает Сережа.
Я смирилась. В заезде участвовало несколько лихих гонщиков: Николай Фоменко, Алексей Лысенков, Леня Якубович и кто-то еще.
Я пришла первой. Правда, проехала на один круг меньше. Поэтому была первой - среди женщин. Больше женщин в этом заезде не было… В награду получила кубок, мужские ботинки 43-го размера, два тома "Кройки и шитья", майку и медаль на грудь. Ботинки подарила отцу, два тома - одной портнихе, а майку - Пете Тодоровскому-младшему, внуку моей подруги Вики Токаревой. Увидев по телику эти соревнования, он очень меня зауважал. И я не могла этого не сделать.