Просыпались мы от петушиного крика. О петухе стоит рассказать особо. Однажды в Батуми, где вместо обещанного грузинами солнца зарядил на неделю дождь - и такой же мрак повис над всем Кавказским и Крымским побережьем, - в группе воцарилось уныние. В съемочных группах всегда так: если нет ежедневной тяжелой работы, нет и настоящего веселья. В одно из воскресений Леша Чардынин, наш оператор, надел "болонью" - тогда эти плащи были в большой моде - и ушел на базар. Вернулся он без "болоньи", мокрый насквозь, но зато на плече у него сидел роскошный петух. Смотреть на петуха сбежался весь пароход. Такого петуха никто из нас, российских жителей, никогда не видел. Огромный, царственно важный, с живым, осмысленным взглядом. Все цвета радуги были в его оперении. Ярко-красный гребень, рыжий бок, малахитовая шея, павлиний хвост с черными, фиолетовыми и зелеными перьями. Обедал он теперь только на столе, за которым сидели могикане - Крючков, Андреев. Расхаживал по белой крахмальной скатерти, клевал кашу из тарелки Никафо. Поклюет кашки, потычет горбатым клювом в масло, опять - кашки и снова - в масло. Вот такой умный был петух - сразу сообразил, что кашу маслом не испортишь.
Петух быстро поправил нам настроение. А там и солнце пробилось. И снова пошли съемки. Поселили петуха в темной каптерке нашей буфетчицы. И каждое утро, где мы ни были - в порту или в открытом море, - мы просыпались от радостного, жизнеутверждающего петушиного крика.
Ах, как мы жили тогда! Другой такой экспедиции уж точно никогда не будет. И какие же мы были дураки, что не записывали за Андреевым! Мы с Костей Ершовым, киевским актером и режиссером, уже тогда понимали, что совершаем преступление, допуская улетать по ветру замечательным мыслям и прекрасным остротам. Впрочем, Костя что-то там царапал в записной книжке… Но Костя умер. А я ленился.
Все казалось, что жизнь вечна, и Андреев вечен, и что не с одним еще таким Андреевым сведет судьба. А сейчас выясняется, что интересных-то людей, по-настоящему интересных, таких как Андреев или, скажем, Высоцкий, которые встретились на твоем пути, по пальцам можно пересчитать. Одной руки, пожалуй, хватит.
И вот теперь многое, очень многое, почти все забылось.
Говорил Андреев мало. Но если уж он что-то произносил, то это бывало услышано всеми. И не потому, что громко (говорил он действительно громко - тяжелым, рокочущим басом), а потому, что весомо. Пустых слов не произносил. И длинных периодов не переносил. Выражал свою мысль в самой лаконичной форме. И вообще был склонен к афористическому мышлению. Но об этом я расскажу отдельно.
И острил он первоклассно. Всегда неожиданно, по-андреевски.
Идет по палубе мимо массовки. Мрачный, даже страшный - для тех, кто его не знает. Вдруг навис над девчушкой из массовки. А девчушка попалась совсем маленького росточка. Рявкает на нее:
- Ты что бунтуешь? - Девчушка перепуганно смотрит на него. - Расти отказываешься!
Потрепал обалдевшую от страха девчонку по голове, угостил семечками:
- Подсолнух - это как раз то, что надо для роста. Видала, в какую высоту он вымахивает…
Как-то собрались они с Костей Ершовым на Привоз, знаменитый одесский базар. Борис Федорович, надо заметить, очень любил базары. Всякие. Любил покупать всякую всячину. Прицениваться, торговаться, пробовать. Так вот, Андреев уже спустился, ждет Костю.
Появляется Костя. В плаще.
- Косточка, ты зачем плащ надел?
- А если дождь, Борис Федорович…
- А если метеорит? Всю жизнь в каске ходить…
В нашем фильме Андреев исполнял роль купца Грызлова. Одного из пассажиров парохода "Цесаревичъ". В сценарии роль была написана плохо. Русский купец, эдакая широкая душа, - истертый, как рубль, образ. Вообще говоря, этой роли в сценарии могло и не быть, сюжет с этого много бы не потерял. Андреева в эти годы снимали мало, поэтому он согласился, поставив режиссеру, то есть мне, условие: роль по ходу работы надо будет переделать.
В итоге он не оставил и одной реплики, написанной сценаристом.
- Да не мог так русский человек выразиться, - говорил он мне. - Слишком интеллигентно, уныло… Он же из народа, Грызлов твой, с Волги. И я с Волги. Давай так скажу…
И придумывал свое, андреевское.
Придумывал он мастерски. Реплики были остроумные и всегда очень неожиданные.
Во время одного из дублей маленькая обезьянка спрыгивает с плеча дамы из массовки и взбегает по трапу на крыло капитанского мостика.
Андреев тут же кидает:
- Видите, сударыня, в наше время каждая мартышка к рулю управления лезет.
Правда, потом эта реплика очень не понравилась редакторам. Пришлось ее вырезать.
Я с ним боролся за каждую сценарную реплику - предчувствовал, что возникнут неприятности со сценаристом. Сценарист-то был маститый. Но он так и не произнес ни одной.
- Ну ты пойми, - убеждал он меня, - не будет он себя так вести, Грызлов-то наш. Он человек масштаба! Он ведь не только о себе, он и о ми-ро-зда-ни-и думает. Для него есть Бог и есть людишки.
Шторм, пожар, людишки кричат, волнуются, кто барахло спасает, кто шкуру свою поганую, а он молчит, смотрит и презирает всех. Он даже себе такую присказку придумал - вроде как бы жизненное кредо. Вот послушай, какой стишок наш Грызлов сочинил:
"Безумно море, дни безумны…
Всегда спокойны люди умны".
Вот именно так: не "умные", что было бы гораздо грамотнее (что бы, казалось, стоило зарифмовать "умные - безумные"), а "умны". В таком повороте и юмора больше и авторство купца больше угадывается.
Короче, посмотрел М. Блейман (а он и был автором экранизации) наш фильм, где все до точки было сделано по сценарию, кроме андреевской роли, и… снял свою фамилию с титров.
Обиделся.
Конечно, если судить строго, от андреевского вмешательства роль абсолютно хорошей не стала - для этого в изначальной драматургии не было никаких предпосылок. Но она стала яркой, полнокровной и уж отнюдь не банальной: тут что ни слово, что ни жест - новы и достаточно оригинальны. Небось, сделай то же самое с ролью Качалов, сценарист бы смолчал, а то и порадовался. Но тут… Как? Какой-то Андреев… лапоть деревенский… с его, небось, тремя классами образования… посмел его, Блеймана, редактировать!
К нему многие так относились. А он был, повторяю, широко и глубоко образованным и по-настоящему, без "штучек" интеллигентным человеком.
Как-то я попросил его представить мою картину "Робинзон Крузо" на премьере в Доме кино. Он стал отнекиваться:
- Не люблю я эту публику. Не поймут они меня. - Помолчал, добавил: - И я их никогда не пойму.
Он оказался прав. Говорил он, как всегда, с блеском - образно, художественно, чуть-чуть, может быть, литературно, с философскими, свойственными ему обобщениями. Слушали его невнимательно и снисходительно, что, на мой взгляд, хуже, чем если бы не слушали вовсе: "А-а, Андреев…" - читалось в глазах. - "Вчерашний день…" Как-то незаметно для Бориса Федоровича - а разве можно это заметить? - кинематограф заполнился людьми новыми - нигилистами, ниспровергателями, натурами "тонко организованными" и "непонятыми", для которых Андреев был не то чтобы анахронизм, а как бы человек не из их круга.
Мне вот пришло в голову такое сравнение.
В те шестидесятые годы высотные здания, построенные на закате сталинской эпохи, воспринимались как верх безвкусицы. Даже хрущевская пятиэтажка смотрелась элегантнее. Что уж говорить о многоэтажных коробках Нового Арбата. В глазах некоторой части публики они были пределом изящества.
Но прошли годы и все стало на свои места. Сегодня московский пейзаж немыслим без "высоток". И чем больше вырастало вокруг них всякого дерьма, тем очевиднее становилась их целесообразность, тем более радовали они глаз своей добротностью, надежностью, ясностью архитектурной мысли.
Мне кажется, Андреев был таким несколько неуклюжим, но основательным высотным зданием среди модных железобетонных стандартных коробок.
Так что не было у Блеймана оснований обижаться на Андреева, тем более что Андреев обладал уникальным литературным даром. Жаль, что дар этот проявился так поздно. Впрочем, раньше он и не мог обнаружиться. Жанр, в котором он к концу жизни стал пробовать себя, требовал большого жизненного опыта, глубокого философского осмысления жизни.
Как-то я звоню ему.
- Приезжай, - говорит, - хочу тебе кое-что почитать.
Я знал, что он сочиняет - иногда что-то записывал на листочках. Однажды читал свой рассказ со сцены - какие-то картинки из детства и отрочества. Слушалось это очень хорошо.
Я уж собрался было ехать, но тут вспомнил: Володя Высоцкий просил познакомить. Я ему про Андреева рассказывал много, Володя смеялся - нравился ему Андреев в моих рассказах. Позвонил я Высоцкому, говорю: "Еду к Андрееву, хочешь, поедем вместе…"
Думаю, дай перезвоню Б.Ф., предупрежу, что буду не один. В ответ услышал совершенно неожиданное:
- Да ну его… к бабушке!
- Почему??
- Да, знаешь… Он, наверное, пьет…
Я стал стыдить его:
- Давно ли сам стал трезвенником?
Потом только понял, что он просто стеснялся нового человека, да еще знаменитого поэта. В тот день он собирался открыть мне свою тайну.
Наконец Б.Ф. пробурчал что-то вроде согласия.
Приехали мы на Большую Бронную, где Б.Ф. жил последние свои годы. Володе, чтобы понравиться человеку, - много времени не надо было.
Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять - перестали меня замечать, так много оказалось у них нужного сказать друг другу. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке - она с ним была во всех его походах - и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь.
- Эту тетрадь подарил мне мой друг, цирковой артист… Сказал: "Борька, ты у нас человек остроумный, напиши в ней что-нибудь смешное…" И я решил написать… афористический роман.
Мы с Володей переглянулись. Афористический роман! Роман из одних афоризмов. Жанр под силу лишь древним. А ну, как будет не смешно. Обидится автор…
- "Лев открыл пасть, - начал читать Андреев, - укротитель засунул в нее голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека".
Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следующую фразу:
- "Древние греки никогда и не думали, что они будут древними греками".
Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, далее скучно - словно выполнял неприятную обязанность.
- "Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби".
Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.
- Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, - сказал растроганный нашей реакцией Б.Ф. - Шутка, острота - она знаете как… Пошла гулять - и уж хрен докажешь, что это ты придумал…
Мы так и поступили - не распространялись, не запомнили, не записали. Потом я клял себя за глупое благородство - иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.
Но, слава Богу, не пропали. Я пришел к Андрееву-младшему, сыну Бориса Федоровича, Б.Ф. показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, - последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.
Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой все началось. Я полистал ее - что он нам тогда читал? Может быть, это?
"Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня".
Или вот это:
"Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу".
Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встает за ними живой Борис Федорович - да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе.
"Настало время засолки огурцов, и Диогена стали выдворять из бочки".
"Бродяга Байкал переехал" - отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа".
"Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой".
А вот знакомые персонажи - Б.Ф. их презирал всей душой и определял кратко и образно:
"Подлец с программным управлением".
"Душа, оскудевшая в персональных условиях".
"Великий страдал отложением солей своего величия".
"Он страдал умно и расчетливо".
"Укушенный зубом мудрости".
Какая бездна юмора была в этом человеке. "Мир без шутки и фантазии - да разве это мир?" - говорил он.
"Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками".
"Пегасы сначала брыкались, но вскоре привыкли к силосу и вот теперь уже стали воспевать его".
"В отличие от тыквы - голова человека в потемках не дозревает".
Как не похожи его философские формулы на те несносные нравоучения, которые, по выражению Марка Твена, "помахивают своим закрученным хвостиком в конце каждого произведения".
"Природа покрывается порой ядовитыми пятнами отвращения к нам".
"Талант без мужества - высшее горе художника".
"Творческих мук нет, есть муки иссякнувшего творчества".
Афоризмы Бориса Андреева, его тайна, пока еще не открытая широкому читателю, - главное дело его жизни.
Дело это оборвалось в самом начале. Но и того, что успелось, - много, очень много.
Я глубоко убежден, что это большое событие в нашей литературе.
Смерть Андреева прошла незаметно для нашего искусства.
Газеты я тогда не читал: это был 1982 год, еще при жизни маршала Брежнева, - противно было тогда открывать газету. И вот спустя месяц в случайном разговоре узнаю: Андреев умер. Вскоре ушла за ним и его жена - очаровательная, жизнерадостная Галина Васильевна. Помню, он рассказывал, как познакомился с ней:
- Едем мы с Петькой Алейниковым в троллейбусе. Не помню уж, о чем зашел спор, только он мне говорит: "Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдет? Посмотри на себя…" А я ему: "Вот назло тебе женюсь". - "Это на ком же?" - "А вот первая девушка, которая войдет в троллейбус, будет моей женой". - "Ха-ха!" Остановка. Входит компания - ребята и девушки, все с коньками. Одна мне приглянулась - чернобровая, кровь с молоком… Кое-как познакомился, навязался провожать. А отец у нее оказался - комиссар. Комиссар милиции! Как узнал: "Кто? Андреев! Этот пропойца! Да никогда в жизни!"
И в этом ребяческом поступке - весь Андреев.
Они с Галиной Васильевной жили счастливо и умерли почти в один день.
У-у!.. О-о!.
Семидесятилетие Бондарчука мы отмечали уже без него. В этот день показали по телевизору "Ватерлоо". В свое время я пропустил этот фильм, много слышал о нем, но вот увидел впервые. Был потрясен. И опять мысль: "Какого режиссера потеряли!"
Одно время в злых на язык кинематографических кругах ходила шутка: "Если бы у Наполеона было столько войск, сколько у Бондарчука, он бы выиграл сражение". Да, возможно. Но дело в том, что и Бондарчук выиграл. Можно сказать, это был его Аустерлиц. Сегодня спустя много лет видно, насколько это большая и полновесная победа. Чтобы мы сейчас не говорили про то государство, в котором жил и сформировался как художник Сергей Бондарчук, оно было способно на немыслимые проекты - будь то эпопея с перекрытием рек, полетом человека в космос, или грандиозное кинополотно "Война и мир". И положа руку на сердце, спросим себя: разве не самым достойным поручались эти грандиозные проекты? Боже, что только не говорили о "Войне и мире" в кинематографических кругах! Это как же надо было вывернуть наизнанку общественный вкус, чтобы не заметить не таланта даже, а художнического подвига. "У него было много денег, у него была армия!" - как будто мы не видели обратных примеров, когда огромные средства, человеческие резервы были истрачены совершенно бездарно. Время все поставило на свои места. Тогда только один Георгий Данелия из тех, с кем мне пришлось говорить на эту тему, твердо и убежденно сказал:
"Война и мир" - шедевр, а Бондарчук первый в десятке лучших российских режиссеров".
Бондарчук был сильный и мужественный человек. Другой бы не выдержал. Как только разрешили нести с трибуны все, что придет в голову, он первый попал под молот огульной критики. У всех на памяти революционный Пятый съезд кинематографистов: ногами топали тогда и свистели. У каждого из собравшихся в зале был личный враг в кино, всех своих врагов зал увидел в образе Бондарчука. Какое счастье, что вовремя ушел Герасимов, еще один выдающийся талант, кстати, учитель Сергея Федоровича. Они бы разделили заряды ненависти поровну, а так все досталось одному Бондарчуку. Он выдержал и даже сохранил свой неподражаемый юмор. Помню, донимал его один режиссер с "Мосфильма". Встречаю однажды Бондарчука в фойе концертного зала "Россия" на кинофестивале, в руках у него какая-то штучка, он говорит: "Вот посмотри, это такой прибор. Кладешь руку и если у тебя плохое настроение в окошечке появляется черный цвет, если хорошее, то зеленый. Вот я коснулся, видишь - зеленое окошечко. А вот сейчас я подумаю про него (и называет фамилию режиссера)". Действительно, окошечко стало черного цвета. Он был очень искренний и простодушный человек. Умница, широко эрудированный, хитрый, как всякий хохол, но удивительно наивный человек.
И юмор у него был особый. Он придумывал не остроты даже, он придумывал себе образ. Такого простачка, все время удивляющегося и очень доверчивого. Смотрит в глаза собеседнику и всему удивляется: "Да?! О-о!! У-у!!" Федя, сын его, однажды очень хорошо изображал своего отца. Мы вместе сидели в баре и от смеха просто умирали. На каком-то приеме Бондарчук говорит: "Федь, а это кто такой?" - "Это, папа, президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов". - "У-у-у!" Прошло минут двадцать и Бондарчук говорит: "Федь, а вот тот молодой человек, это кто?" - "Пап, я же тебе говорил. Это Кирсан Илюмжинов, президент Калмыкии". - "О-о!.. У-у!!"
Я на эти его хохмочки тоже попался. В 64-м проходил практику на "Мосфильме", и для меня не было вопросов к кому идти. Только к Бондарчуку на "Войну и мир". Бондарчук был уже известнейший режиссер, а Толстой мой любимый писатель.