В начале января забеспокоился долго молчавший Языков. Он просил брата взять у В. М. Княжевича несколько стихотворений, посланных ранее, в том числе послание к А. А. Воейковой, и отдать их Дельвигу. Стихи эти к Дельвигу, однако, не попали - и, может быть, из-за Воейкова, который усиленно требовал от Языкова стихов для "Славянина"; то же, что было посвящено Александре Андреевне, принадлежало ему по праву. В "Славянине" эти стихи и появились. Зато в руках Дельвига оказалось "Тригорское" - правда, на короткий срок. "Тригорское", поэтическое воспоминание о Пушкине и Осиповых, было получено Пушкиным в Москве в начале ноября, и поэт тогда же завладел им, чтобы напечатать в "Московском вестнике". Он сообщил об этом Языкову 21 декабря, в том самом письме, где делился с ним своей радостью по поводу грядущего уничтожения альманахов. Нужно сказать, что Языков не разделял этого энтузиазма к журналу, который вообще считал "делом непоэтическим". Альманахи, по его мнению, были более извинительны. Как бы то ни было, "Тригорское" в январе было в руках у Дельвига.
Мы знаем об этом потому, что 21 января 1827 года цензор П. И. Гаевский препроводил в цензурный комитет несколько стихотворений для "Северных цветов", вызвавших у него сомнения и потому представленных на усмотрение министра. Это были "Кинжал" Веневитинова, "Море" Вяземского, "Сон" Глинки и "Тригорское" "Н. Я….ва".
"Кинжал" был запрещен: в нем был изображен человек на грани самоубийства, произносящий к тому же "совершенно ложные мысли об аде". О "Сне" Глинки у нас уже шла речь: его держали месяц и также запретили 27 февраля по резолюции министра.
"Море" и "Тригорское" разрешили с какими-то "переменами".
Из этих стихов только "Море" появится в следующей книжке "Цветов". "Тригорское" выйдет в "Московском вестнике" к некоторому неудовольствию Языкова. "Ей-богу, не знаю, что мне делать с Дельвигом, - писал он брату, - у меня теперь ровно ничего нет по части стихов моих нового. Напишу эпистолу к Свербееву, но она, вероятно, поспеет уже после выхода в свет Сев<ерных> Цв<етов>, долженствующих явиться в текущем месяце".
Но "Северные цветы" не явились ни в феврале, ни даже в марте - и причиной тому были стихи Пушкина.
С тех пор, как император взял на себя функции пушкинского цензора, к нему следовало отправлять все, написанное Пушкиным, до последней строчки. Осенью 1826 года Пушкин не вполне ясно представлял себе свое новое положение и готов был находить в нем даже некоторые для себя привилегии. Он спокойно читал в Москве "Бориса Годунова" и раздавал стихи в альманахи и будущий "Московский вестник", когда в конце ноября получил от Бенкендорфа холодное и строгое напоминание о неуклонном исполнении высочайшего приказа. Его следовало понимать буквально: без санкции августейшего цензора не могло быть и речи не только о напечатании, но даже о чтении новых произведений.
Вследствие этого распоряжения Пушкин должен был остановить в цензуре все, что им было отдано в печать, в том числе и стихи, посланные Дельвигу.
Дельвиг должен был везти их Бенкендорфу, но болезнь удерживала его дома, и только 23 февраля он отправил шефу жандармов пакет - отрывки из "Онегина", "19 октября", послание к Керн и "Цыган" - для отдельного издания. Он извинялся, что не мог доставить их лично и передавал "убедительнейшую просьбу" Пушкина рассмотреть их скорее. Бенкендорф ответил 4 марта, выразив свое крайнее удивление посредничеством Дельвига. К нему обращались в обход всех правил субординации, почти как к частному лицу. Дельвига же он "вовсе не имел чести знать" и сделал новый выговор, уже обоим сочинителям. Самые же стихи он разрешил, - уведомляя при том, что представлял оные государю императору.
"Позвольте мне одно только примечание, - так заключал он свое письмо к Пушкину. - Заглавные буквы друзей в пиесе 19 октября не могут ли подать повода к неблагоприятным для вас собственно заключениям? - это предоставляю вашему рассуждению".
Письмо Бенкендорфа было отправлено не в Москву, а в Псков, и не сразу нашло Пушкина, а тем временем Дельвиг представил стихи в обычную цензуру.
Здесь начинался парадокс. Пушкин, казалось, был освобожден от цензуры министерства народного просвещения, но издатель альманаха должен был следовать установленному порядку. Александра Сергеевича Пушкина цензуровал государь император; автора стихов в альманахе сочинителя Пушкина - цензор альманаха, назначенный Петербургским цензурным комитетом. Привилегией Пушкина было цензуроваться дважды.
Дельвиг передал стихи цензору альманаха П. И. Гаевскому, который затруднился их пропустить. Он указывал, что поэт "употребляет некоторые выражения, которые напоминают об известных обстоятельствах его жизни", как-то
Поэта дом опальный,
О П - мой, ты первый посетил;
Ты усладил изгнанья день печальный…
И далее, в том же духе: "Когда постиг меня судьбины гнев", "опальный затворник", "в глуши, во мраке заточенья"…
Дело было не только в "заглавных буквах друзей", как выражался Бенкендорф.
12 марта Главный цензурный комитет отправил эти стихи на усмотрение министра народного просвещения.
18 марта министр разрешил их: они прошли высочайшую цензуру, и ответственность с него и с цензоров, таким образом, снималась.
22 марта Пушкин получил, наконец, письмо Бенкендорфа и уверил шефа жандармов, что немедля напишет Дельвигу об исключении заглавных букв имен - и вообще всего, что может подать повод к "невыгодным" для него заключениям.
Он успел сделать это в самый последний момент: альманах уже переплетался и 25–28 марта вышел в свет. Инициалы друзей были убраны. Самые же стихи Пушкина заключали книжку: их набирали последними. Дельвиг мог бы пожертвовать чем угодно - только не ими.
Глава IV
Пушкинский альманах
К марту 1827 года выяснилось, что журнальные отношения Пушкина вовсе не безоблачны.
Издатели "Московского вестника" были, конечно, людьми порядочными, учеными и способными, - даже талантливыми, но для журнала всего этого было недостаточно. "Московский вестник" был глубокомыслен и сух.
Презирая "коммерческую журналистику", издатели в то же время ревниво следили, как раскупается журнал, потому что состояние редакционной кассы их не могло не волновать. У них начались денежные осложнения - и прежде всего с Пушкиным.
Пушкин не хотел "работать исключительно журналу" и не хотел входить в пай - он рассматривал себя как сотрудника, а не соиздателя.
Отсюда происходили трения и взаимные неудовольствия; на них накладывались трения и неудовольствия среди самих издателей но венцом всего являлось растущее сознание, что для разногласий есть и более глубокие причины. В самых основах своего литературного воспитания, связей и взглядов Пушкин и "любомудры" оказывались различны и кое в чем даже враждебны.
Воспитанные на Шеллинге, на немецких историках и философах-романтиках, они склонны были видеть где-то в глубинах пушкинской личности человека чуждого им восемнадцатого века, с его "классическими", "французскими" предрассудками; в гармонической его поэзии, которой они так безотчетно восхищались поначалу, они усматривали недостаточную "философичность". Слишком легко, слишком изящно, а потому неглубоко. Они предпочли бы более сложный, трудный и дисгармоничный язык метафизической поэзии. Их раздражал вольтерьянский скептицизм Пушкина к религии и философии.
Они избегают споров, но в глубине души уверены, что он говорит "нелепость".
Они, конечно, отдают Пушкину должное, они принимают его - но выборочно. Но ведь Пушкин и читает им выборочно - историко-философского "Бориса Годунова", фольклорные "Песни о Стеньке Разине"…
Пушкин тоже отдает им должное, сознавая при этом, что за определенными пределами взаимное понимание оканчивается. Тогда он начинает цитировать для себя знаменитую басню Хемницера о школяре, начитавшемся метафизических бредней: школяр сидит в яме и отказывается от спасительной веревки, покуда не получил для нее философских дефиниций.
"Моск. <овский> Вестн.<ик> сидит в яме и спрашивает: веревка вещь какая?".
И - что для нас очень важно - издателям "Московского вестника" органически чужд весь пушкинский круг 1820-х годов. Они холодно относятся к поэзии Дельвига и откровенно не приемлют Вяземского и Баратынского.
Все это для них - поэзия прошлого, доживающая свой век.
Если бы Дмитрий Веневитинов провел больше времени в общении с кружком Дельвига, он, может быть, успел бы сблизить с ним своих московских друзей и если не преодолеть, то смягчить разногласия.
Но дни юного поэта уже были сочтены. Случайная простуда, пустяк, которому не придавали значения, уложила его в постель на неделю. 15 марта он скончался на руках Алексея Хомякова. Рассказывали, что в предсмертном бреду он звал Дельвига.
В Москве в беспредельном отчаянии рыдали Погодин, Соболевский, Владимир Титов.
В доме Дельвигов было горе.
Хомяков подарил Анне Петровне Керн посмертный портрет Веневитинова. Анна Петровна сделала для него черный альбом. Дельвиг вписал туда свою эпитафию покойному другу: антологическую надпись, где короткий век юноши сравнивал с мгновенной жизнью розы; подобно благоуханному цветку, он не успел испытать горечи жизненных невзгод. Эти стихи появятся в "Северных цветах".
Петербург пустел.
В феврале уехал на Кавказ Лев Пушкин.
В марте скончался Веневитинов.
Гнедич все был болен грудью; боялись чахотки. Он почти не выходил из комнаты.
Дельвиг тяжело проболел весь январь, и семья готовилась к отъезду в Ревель на купанья.
Лишь одно радостное событие случилось в эти мрачные месяцы. 24 мая в Петербурге неожиданно появился Пушкин - к неописуемому счастью Дельвига и своей семьи.
Пушкин провел с ними не более недели. 2 июня родители его уехали с Дельвигами в Ревель и ждали Пушкина туда, но он не явился. Он жил у Демута и предавался рассеянию; иногда играл. В Петербурге почти не оставалось домов, где он был бы своим, - разве Карамзины; он заезжает к ним по нескольку раз в неделю и читает "Годунова". Но и Карамзины уезжали; 19 июня Пушкин зашел к ним попрощаться.
У Карамзиных были люди для него новые или почти новые. Его познакомили с Константином Степановичем Сербиновичем, которого представили как цензора. Пушкин сказал, что не может жаловаться на цензуру.
Им предстоит познакомиться ближе несколько месяцев спустя, когда Сербинович станет цензором "Северных цветов". Сейчас он - просто домашний человек у Карамзиных, незаметный помощник покойного историографа в повседневных делах, ученых и домашних, умеренный и аккуратный, исправный и благоразумный. Он всегда выбирает золотую середину: воспитанник иезуитов, он пользуется покровительством гонителя их Александра Тургенева, был принят дома и у Карамзина, и у Шишкова, был дружен с Александром Одоевским - и работал усердно в Следственной комиссии.
Именно такие чиновники нужны были николаевскому царствованию. Впрочем, и "Северным цветам", как мы увидим далее, он принес некоторую пользу.
Люди новые, или почти новые, или все равно что новые - полузабытые старые, случайные знакомства. К нему приходят; его зовут на обеды. Пушкин не умеет отказывать.
Владимир Павлович Титов, переехавший на службу в Петербург, 18 июля жаловался редакторам "Московского вестника", что не может исполнять своей роли эмиссара, потому что не видит средств держать Пушкина в узде и нянчиться с ним не имеет охоты; тот целые дни проводит бог весть где и дома бывает только в девять часов утра. "У него часто бывает Сомов и т. п., - продолжал Титов свое письмо, - последний взял у него (как говорит для Сев.<ерных> Цв.<етов>) отрывок из "Онегина" и из "Годунова". Я желал бы знать от вас, много ли он вам оставил и что обещал?" Он собирался дождаться Дельвига, с которым уже познакомился, и воздействовать на Пушкина через него.
На письме Титова нам следует несколько задержаться.
Накануне отъезда Пушкина в руках у Погодина почти не было пушкинских стихов. Он хотел было напечатать "Черкешенку" ("Нет, не черкешенка она"), но Пушкин решительно воспротивился: это был любовный мадригал, обращенный к Софье Федоровне Пушкиной, которой он увлекся в Москве. Скрепя сердце, он соглашался на печатание послания к Языкову, но с тем, чтобы не помещать ничего в двух следующих номерах. Правда, в десятом номере Погодин напечатал только что написанное мадригальное послание Пушкина к Зинаиде Волконской, но в двух следующих действительно ничего не было. Для тринадцатого номера Пушкин уже в Петербурге передал Рожалину "Жениха" - но далее наступил опять перерыв.
Именно в это время он дает в "Северные цветы" ни много ни мало - отрывки из "Онегина" и "Годунова". Титов не мог знать, что еще до отъезда Дельвига Пушкин обещал ему и третью пьесу, написанную еще в 1826 году на смерть Амалии Ризнич, - "Под небом голубым страны своей родной…".
Беспокойство Титова было поэтому вполне оправдано: Пушкин явно охладевал к журналу, и тому были веские и вполне материальные доказательства.
И самое его постоянное общение с Сомовым было свидетельством этого совершавшегося обращения.
"Сомов, быв в лагере Греча и Булгарина, а прежде в лагере Измайлова, писал эпиграммы и статьи против Дельвига, и потому появление его - так долго жившего в сообществе шпионов-литераторов, - в обществе Дельвига было очень неприятно встречено этим обществом. Наружность Сомова была также не в его пользу; вообще постоянно чего-то опасающийся, с красными, точно заплаканными глазами, он не внушал доверия. Он не понравился и жене Дельвига. Пушкин выговаривал Дельвигу, что тот приблизил к себе такого неблагонадежного и мало способного человека. Плетнев и все молодые литераторы были того же мнения.
<…> Вскоре однако же все переменили мнение о Сомове; он сделался ежедневным посетителем Дельвига или за обедом, или по вечерам. Жена Дельвига и все его общество очень полюбили Сомова; только Пушкин продолжал обращаться с ним с некоторою надменностию".
Так рассказывал двоюродный брат Дельвига, Андрей Иванович, в своих мемуарах.
Он вспоминал также, что увидел Сомова зимой 1827–1828 года, по возвращении Дельвига, когда новый сотрудник альманаха стал постоянно ездить в дом. Но сближение произошло раньше. Дельвиг сам обратился к Сомову с предложением соединиться с ним "de coeur, d’âme et de travail", - сердцем, душой и трудами, - как шутливо сообщал Сомов в письме к Н. М. Языкову, - и произошло это, вероятнее всего, еще весной 1827 года. В это время Сомов замышлял свой собственный альманах; получив предложение Дельвига, он оставил этот замысел и принялся за "Северные цветы". В июле, как мы видели, он уже берет у Пушкина стихи.
Для Пушкина Сомов был "человеком А. Е. Измайлова", а потом "человеком Булгарина", и выступления его против Дельвига Пушкин отлично помнил. А. И. Дельвиг ошибался в одном: летом 1827 года ни Греч, ни Булгарин не имели репутации "шпионов-литераторов"; она появилась позже, в разгар ожесточенных полемик. "Дельцы-литераторы", "интриганы-литераторы", - быть может, но не более.
Ни в 1827, ни в 1828 году Пушкин и Дельвиг не прервут с Булгариным дипломатических отношений.
Но журнальные схватки уже назревают; они должны поколебать монополию "Северной пчелы". Газета самовольно вершит свой суд, раздает венки и упреки, ее эстетические вкусы, устаревшие, тривиальные, превратились в диктат. Сочинения Булгарина объявлены чуть что не эталоном литературы. Публика слушает "Пчелку" и верит. Прочие литераторы молчат, один Вяземский ратует со страниц "Телеграфа".
Этому должен прийти конец.
Уже в "Московском вестнике" ратоборцы собирают силы. "Критика должна быть беспощадной". Это лозунг покойного Веневитинова, Титова, Рожалина, Шевырева. Пушкин согласен с ними.
В июне, на обеде у Свиньина, он в присутствии Греча "открыто воевал против Булгарина", - "вероятно, по убеждению Вяземского", - догадывается Свиньин.