21 сентября.
Вчера в "Литературной газете" были напечатаны отрывки из сценария Шкловского "Ревизор".
А сегодня Катинов по телефону: "Они только надеются на М. А…" Обложил сценарий Шкловского, сказал, что ему уже давно было говорено в "Украинфильме", что его сценарий не подходит. Но что Шкловский теперь продвигает его по линии оргкомитета. Чтобы М. А. не обращал на это внимания.
Вечером М. А. писал роман.
Сегодня утром М. А. звонил к Станиславскому.
- Вы, кажется, нездоровы, Константин Сергеевич?
- И нездоров, но не для вас.
Потом говорили о декорациях к "Мольеру", и К. С. попросил М. А. позвонить завтра, чтобы условиться о свидании.
30 сентября.
Несколько дней пропустила - суматошная у нас жизнь: новая домработница (Фросино прощальное воровство), ремонт, обойщики и так далее.
Вчера у меня была встреча с Веровым - новым заместителем директора в Сатире. Театр усиленно просит М. А. согласиться на переделки "Блаженства".
Дома у нас вчера вечером - взволнованные Оля и Женя Калужский. Дело в том, что 28-го наконец был вывешен тот знаменитый рескрипт, который так давно вынашивался в черном кабинете и у Старика.
Примерное содержание его: "Ввиду того, что Сахновский обратился ко мне с просьбой освободить его, по болезни сердца, от работы и т. д. и т. д. - должность зам. директора упразднить и функции его распределить между: Судаковым (план театра, репертуар), Кедровым ("диктатор сквозного действия") и Подгорным ("хранитель традиций МХАТа").
Второе: Калужского, освободив его от заведования труппой (на это место назначен Подгорный), назначить заведующим филиалом, с тем, однако, чтобы он работал по Репертуарной конторе".
Формулирован этот пункт был так нежно и туманно, что никак нельзя было понять, остается Калужский заведующим репертуаром или нет. Скорее можно было понять, что нет.
За несколько дней до этого К. С. говорил с Женей и сказал ему, что он остается зав. репертуаром.
Женя взбесился и решил написать старику письмо. А так как ему точно стало известно, что нижний кабинет распространяет про него сплетни, говорит, что он вор, взяточник, - то письмо это было написано в чрезвычайно резких тонах и с таким приблизительно содержанием: Если К. С. не оставит его заведующим репертуаром, он ни на какую административную работу в Театре не соглашается. И второе - он просит К. С. прекратить шельмование его имени и указывает, как на источник сплетен, на Р. К.
…Что старик разъярился, когда читал это письмо. Причем очень смешно было, что начал он его читать вслух при Судакове и принужден был дочитать до конца.
Но когда на следующий день Женя был приглашен на заседание к старику как заведующий репертуаром, К. С. был с ним чрезвычайно любезен и ежеминутно о нем упоминал, как о "зав. репертуаром".
А Сахновский и не думал подавать заявление об уходе!
5 октября.
Очень устаю со всеми делами - отсюда пропуск.
Вчера, как всегда, зашла за М. А. в Театр. Он мне рассказал, со слов кого-то, что на Тверской выставлена его фотография. Зашли в первую фотографию, там не было. Пошли в следующую - в витрине, действительно, была карточка М. А.
- Я бы хотела купить фотографию Булгакова.
- Нет, его карточек в продаже нет, только на витрине. Может быть, какого-нибудь другого писателя?..
12 октября.
Похороны О. Н. Басова на Ново-Девичьем.
13 октября.
У М. А. плохо с нервами. Боязнь пространства, одиночества.
Думает, не обратиться ли к гипнозу.
В Театре усиленные репетиции "Пиквикского клуба", хотят выпустить в конце октября.
В Театр принята пьеса Стырской. Об этом говорят с веселым изумлением. Рекомендацию пьесе дал Горький.
14 октября.
Слух о том, что в поезде из Риги умер Собинов.
15 октября.
Оказывается - правда. Сегодня в газетах сообщение, что Собинов умер в Риге.
Сегодня рано провожала М. А. в филиал на репетицию "Пиквика" - шумовую.
Нервы у М. А. расстроены, но когда мы идем вместе, он спасается тем, что рассказывает что-нибудь смешное. Ему рассказывали, что М. П. Гальперин перевел и поставил в каком-то московском маленьком театре (не помню в каком) "Тартюфа". Авторская и режиссерская трактовка пьесы замечательная: Оргон - представитель восходящей буржуазии. На сцене показано какое-то производство, для того чтобы отметить, что у Оргона - фабрика, и прочая чепуха.
Все это кончилось скандалом. Будто бы французское посольство в полном составе уехало после первого акта, нет, вру - со второго. На сцене было показано в издевательском плане католическое молебствие.
Сегодня М. А. диктовал мне вечером сценарий "Ревизора" (черновик).
Наконец, провели у нас газ! Сергей взял первый ванну.
16 октября.
День начался как обычно - проводила М. А. в Театр. Потом зашла за ним. Он сегодня не гримировался, как другие, потому что не готовы наклейки для него.
На репетиции он узнал, что сегодня, в первый раз после длительного перерыва, репетировали "Мольера", сцену в соборе.
Говорит, что принял это известие равнодушно. Не верит, что пьеса выйдет когда-нибудь.
Несколько дней назад у Станиславского было совещание по поводу "Мольера". У М. А. осталось самое безотрадное впечатление. Смотрели макеты. Старик не доволен ульяновской работой, а Ульянов тяжко болен - лежит. Решили, что будут подправлять под его диктовку кое-что - Гремиславский и его помощница Елена Давыдовна. Актеров из "Мольера" рвут, хотят забрать и последнее, что дали в пьесу. (Когда М. А. огорчался, что дают слабых актеров, К. С. его утешал, говоря, что "вот и хороший купец, когда ягоду продает, сверху положит крупную на лоток, а сам старается подсунуть из-под низа гнилую покупателю…").
Тем не менее, постановили репетиции начинать, как только выпустят "Пиквика".
Самое странное, говорит М. А., что Станиславский хотел на роль кардинала назначить Ершова - из-за его внешности, роста.
Вчера (или позавчера, не помню) было созвано собрание актеров с Судаковым и Станиславским. М. А. не пошел. Ему рассказывали потом, что Илья разразился укоризнами по поводу того, что актеры раньше времени съедают закуску, которую подают в "Мертвых душах"…
- Если бы это был еще восемнадцатый год, тогда!..
Тут попросила слова выжившая из ума Халютина и произнесла следующее:
- Да как же им не есть, когда они голодные!
- Никаких голодных сейчас нет! Но если даже актеры и голодные, то нельзя же реквизит есть!
К вечеру звонок Катинова, приглашает вместе с ним и Загорским М. А. ехать к Дикому на совещание по поводу "Ревизора". М. А. отказался по нездоровью. Тогда звонок Дикого - он тоже нездоров. Поладили на том, что встретятся, когда выздоровеют.
А приедут к нам сегодня Загорский и Катинов. Вот и жду их.
Ночью.
Они были: Загорский, Катинов и третий, неизвестный, отрекомендовавшийся: Абрам Львович… (фамилию не расслышали), - маленький военный с красными петлицами и с револьвером. М. А. читал черновик (первый) "Ревизора". За ужином критиковали. Загорский и Абрам Львович говорили, что действие надо вынести больше за пределы павильона и сократить словесную часть. Катинов произнес речь, наполненную цитатами, но абсолютно беспредметную. Угощала их рябиновой водкой, икрой, яичницей, закусками.
18 октября.
Днем были у В. В. Вересаева. М. А. пошел туда с предложением писать вместе с В. В. пьесу о Пушкине, то есть чтобы В. В. подбирал материал, а М. А. писал.
Мария Гермогеновна встретила это сразу восторженно. Старик был очень тронут, несколько раз пробежался по своему уютному кабинету, потом обнял М. А.
В. В. зажегся, начал говорить о Пушкине, о двойственности его, о том, что Наталья Николаевна была вовсе не пустышка, а несчастная женщина.
Сначала В. В. был ошеломлен - что М. А. решил пьесу писать без Пушкина (иначе будет вульгарной) - но, подумав, согласился.
Пришли домой - письмо с фабрики, требуют поправок к "Мертвым душам" - какая мука.
19 октября.
М. А. диктует второй вариант сценария ("Ревизор").
20 октября.
Сегодня купили рояль.
В Театре, оказывается, думали ставить (и кажется, уже репетировали) "Привидения". Но потом, как сказала Оля, "им посоветовали воздержаться от постановки". Так что Ольга Леонардовна лишилась роли, это было, конечно, для нее задумано.
24 октября.
Обойщики, столяры - делают полки для книг.
Сегодня дописала под диктовку М. А. сценарий "Ревизора".
М. А. созвонился с Андреем Андреевичем по поводу свидания с доктором Берг. М. А. решил лечиться гипнозом от своих страхов.
27 октября.
Сегодня 36-летний юбилей МХАТа. Оля получила "Чайку".
3 ноября.
В квартире - хаос, работают маляры.
Сегодня я была на генеральной "Пиквика". Должны были быть оба старика. Но у Станиславского поднялась температура, тогда и Немирович не поехал.
Публика принимала реплики М. А. (он судью играет) смехом. Качалов, Кторов, Попова и другие мне говорили, что он играет, как профессиональный актер.
Костюм - красная мантия, белый завитой длинный парик. В антракте после он мне рассказал, что ужасно переволновался - упала табуретка, которую он смахнул, усаживаясь, своей мантией. Ему пришлось начать сцену, вися на локтях, на кафедре. А потом ему помогли - подняли табуретку.
8 ноября.
Вечером сидели среди нашего безобразия. М. А. диктовал мне роман - сцену в кабаре. Сергей тут же спал на нашей тахте.
Звонок телефонный - Оля. Длинный разговор. В конце:
- Да, кстати, я уже несколько дней собиралась тебе сказать. Ты знаешь, кажется, "Бег" разрешили. На днях звонили к Владимиру Ивановичу из ЦК, спрашивали его мнения об этой пьесе. Ну, он, конечно, страшно расхваливал, сказал, что замечательная вещь. Ему ответили: "Мы учтем ваше мнение". А на рауте, который был по поводу праздника, Судаков подошел к Вл. Ив. и сказал, что он добился разрешения "Бега". Сегодня уж Судаков говорил Жене, что надо распределять роли по "Бегу". Жене очень хочется играть кого-нибудь!
В Театре приняли пьесу украинского драматурга Корнейчука "Платон Кречет". Он читал театру 5 ноября - по украински.
14 ноября.
Репетиция "Пиквика" со Станиславским. Поехали на такси: М. А., Екатерина Ивановна, Женичка, Сережка и я. Федя нас посадил в двенадцатый ряд. В час приблизительно приехал Станиславский. За ним в партер вошла Рипси с пледом для К. С. Зал встал и все стали аплодировать.
К. С. очень постарел, похудел. Мне показалось, что он утерял свою жизнерадостность, он как-то равнодушно и кисло принимал приветствия. Стал рядом со Станицыным за режиссерским столом в восьмом ряду. Стол покрыт был зеленой скатертью.
М. А. сидел рядом с К. С.
Говорят, спектакль старику понравился.
Публика тоже хорошо приняла, много аплодировала.
16 ноября.
Станицын сегодня рассказывал М. А., как старик отнесся к его появлению в Суде.
Станицын называл ему всех актеров. Когда появился судья, Станиславский спросил:
- А это кто?
- Булгаков.
- Ага!.. (Вдруг - внезапный поворот к Станицыну). Какой Булгаков?
- Михаил Афанасьевич. Драматург.
- Автор?!
- Да, автор. Очень просился поработать.
Старик мгновенно сузил глаза, захихикал и стал смотреть на М. А.
Станицын это показывал смешно.
17 ноября.
Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ленинграда на своей машине.
Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке.
19 ноября.
После гипноза - у М. А. начинают исчезать припадки страха, настроение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Теперь - если бы он мог еще ходить один по улице.
21 ноября.
День именин М. А. Мы с Сергеем подарили ему "пополам", как говорит Сергей, ноты - "Тангейзера", "Руслана и Людмилу" и др. Это еще - накануне.
А сегодня я подарила ему бюро - александровское.
Вечером - Берг. Внушал М. А., что завтра он пойдет один к Леонтьевым.
А до этого был звонок Оли - поздравление и сообщение, что "Бег" не разрешили. М. А. принял это с полнейшим спокойствием. Кто запретил - не могла добиться от Оли.
22 ноября.
В десять часов вечера М. А. поднялся, оделся и пошел один к Леонтьевым.
Полгода он не ходил один.
26 ноября.
Ремонт идет к концу.
У М. А. масса работы.
Кроме того, иногда приходят советоваться. Вчера к нему обратился за помощью капельдинер - написал пьесу.
В Театре идут репетиции "Мольера".
М. А. говорили, что секретарь ВЦИК дал такую резолюцию на пьесе Афиногенова "Портрет": "Такой автор, как Афиногенов, мог бы приличнее написать, если бы подумал. Ставить не советую".
Словом, пьеса не пойдет.
Сегодня звонили - из Тифлиса, с какой-то кинофабрики, - приглашают М. А. тут же ехать в Тифлис - есть работа в кино.
Потом звонок Жуховицкого: "Что вам пишут из Парижа?"
После этого - Коростин, которого прочат в режиссеры "Ревизора".
Я забыла записать, что восемнадцатого были мы у Дикого, и тут выяснилось, что он и не собирался ставить "Ревизора". Дикий говорил о том, что Гоголя очень трудно разрешить в кино, и никто не знает, как разрешить, в том числе и он. Все это прелестно, но зачем же он в таком случае подписывал договор?
Коростин едет в Киев. М. А. дал ему письмо Загорскому.
Вечером - Ильф и Петров. Пришли к М. А. советоваться насчет пьесы, которую они задумали.
После этого М. А. пошел к Вересаеву - обратно до Смоленской площади его проводил В. В., а потом шел один. Говорил, что страхи притупились.
28 ноября.
Вечером - Дмитриев. Пришел из МХАТа и говорит, что там была суета и оживление, вероятно, приехал кто-нибудь из Правительства, - надо полагать, Генеральный секретарь (на "Турбиных").
Дмитриев говорил, что очень бы хотел делать декорации к "Мольеру".
29 ноября.
Действительно, вчера на "Турбиных" были Генеральный секретарь, Киров и Жданов. Это мне в Театре сказали. Яншин говорил, что играли хорошо и что Генеральный секретарь аплодировал много в конце спектакля.
В газетах важнейшее известие - отмена хлебных карточек, хлеб будет продаваться свободно.
30 ноября.
Днем М. А. диктовал наброски для варианта "Ивана Васильевича" (измененное "Блаженство"), а вечером - много телефонных звонков.
Оказывается, что "Мольера" намечают на март. Хотя с декорациями осложнение: в ульяновских играть нельзя. Горчаков хочет взять Вильямса. Говорит, что ставить будут роскошно - так настаивает Станиславский.
Ходит слух, что "Гроза" провалилась.
1 декабря.
Днем позвонил Ермилов, редактор "Красной нови", и предложил М. А. напечатать в его журнале что-нибудь из произведений М. А. М. А. сказал о пьесе "Мольер":
- Чудесно!
О фрагменте из биографии Мольера:
- Тоже чудесно!
Просил разрешения поставить имя М. А. в проспекте на 1935-й год. М. А. согласился. Условились, что Ермилов позвонит еще раз, а М. А. подберет материал.
Вечером премьера "Пиквика". Я в такси проводила М. А. Он оставался до конца спектакля. Приехал и сообщил: во время спектакля стало известно, что в Ленинграде убит Киров.
Тут же из Театра уехали очень многие, в том числе Рыков.
2 декабря.
Второй спектакль "Пиквика". После спектакля у нас Лямин и Конский, молодой актер, он гримируется в одной уборной с М. А.
3 декабря.
В половине четвертого проводила М. А. в Театр. Там - траурный митинг.
М. А. говорил после, что речи произносили Мамошин, Судаков и Хаенко.
Заявление о принятии в сочувствующие подали Яншин, Баташов и Дмоховская.
Объявлен траур - 3-го, 4-го и 6-го сняты спектакли.
В "Известиях" напечатано, что убийца Кирова - Николаев Леонид Васильевич, бывший служащий Ленинградской РКИ. Ему тридцать лет.
Не знаю, был ли Киров в Ленинграде в театре, - возможно, что последняя пьеса, которую он видел в жизни, были "Дни Турбиных".
5 декабря.
Вечером - Оля с Калужским. Хвасталась своей заново отделанной квартирой, - им понравилось. Уходя, Оля сказала:
- Не знаю, говорить или нет, - дело в том, что "Портрет" пойдет все-таки… Я переписываю роли… Пойдет, видимо, в филиале.
6 декабря.
Морозный день. Похороны Кирова. Мы провели весь день дома. М. А. нездоровится.
9 декабря.
Днем - к Вересаеву, отнесли ему, с великим облегчением, последнюю тысячу долга.
На обратном пути встретили в диетическом Русланова. Вопросы. М. А. ответил, что делает пьесу о Пушкине. Но без Пушкина. Русланов попросил разрешения придти.
Вечером - Горчаков. Обещал устроить в Сатире продление договора на "Ивана Васильевича". Это и его устраивает - он сейчас занят "Мольером".
М. А. прочитал ему наброски "Ивана Васильевича". Мы передали ему сведения о "Портрете". Горчаков взволновался, начал советовать жаловаться Енукидзе, что оттесняют "Мольера", что с ним тянут четыре года, взять пьесу из Театра… Какой смысл? А что с ней делать?
10 декабря.
Были: Загорский, Коростин и Катинов. Загорский, сквозь дремоту (что он все спит?) говорил, что хочет, "чтобы это была сатира…"
Такие разговоры действуют на М. А. угнетающе.
Звонил Горчаков - "Портрета" ставить не будут, а "Мольера" репетировать будут полным ходом.