Два последних письма Милены относятся к первым месяцам после смерти Кафки. Кафка в последнее время мало встречался с Миленой. Он провел с ней четыре дня в Вене, и у них была довольно неприязненная встреча в Гмунде, которая привела их ко взаимному отчуждению. В "Замке" Кафка показывает, что согласие между двумя возлюбленными длится недолго, и мы читаем о том, что происходит после первой ночи любви: "Он был слишком счастлив, держа Фриду в объятиях, и вместе с тем его терзала тревога, потому что ему казалось, если от него уйдет Фрида, он потеряет все, что у него есть". Вскоре начались трудности, перемежавшиеся лишь редкими проявлениями взаимного доверия. Что касается второго раза, когда Фрида и К. были близки, то в четвертой главе (в самом начале) звучит ужасное проклятие. Я уже говорил, что история любви, развивающаяся в романе, представлена как горькая карикатура. Реальность была более великодушна и милостива, чем ее отражение. В романе Кафка был вынужден поставить под сомнение и очернить свои собственные чувства. Жизнь же дала Кафке те моменты счастья, которые сияли со страниц его первых писем, она дала ему письма Милены (к несчастью, утраченные) и восторженный вскрик благодарности. Крах отношений случился в период между "четырьмя днями" и временем их второй близости. Вероятно, и позже Милена навещала Кафку, но это были малозначительные встречи. Когда Кафка рассказывал мне об этих визитах, он говорил, что они расстраивали его и причиняли боль, хотя по-прежнему он высоко ценил то благотворное влияние, которое на него оказывала Милена. Встречи в Мариенбаде, о которой говорит Хаас в эпилоге к письмам Милены, на самом деле не было. В дневнике от 29 января 1922 г. говорится о встрече с Ф. в Мариенбаде в июле 1916 г.
Надеюсь, что читатель почувствовал страстность натуры Милены в приведенных мною письмах. Эти письма в сочетании с письмами к ней самого Кафки имеют огромную ценность. Другие документы, непосредственно относящиеся к этому периоду, отсутствуют.
Вот два последних письма ко мне (написаны на немецком):
"Дорогой доктор!
С благодарностью возвращаю вам книгу. Простите меня, пожалуйста, за то, что не повидала вас. Я думаю, что едва ли стоит сейчас говорить о Франце, и вам конечно же тоже не хочется говорить о нем со мной. Если вы позволите, я дам вам знать, когда отправлюсь в Прагу в сентябре. Передайте, пожалуйста, мои наилучшие пожелания вашей супруге, с которой я однажды обошлась, возможно, несправедливо, хотя вовсе этого не желала. Если можете, сделайте так, чтобы мои письма к Францу были сожжены. Я доверяю их вам. Его рукописи и дневники (в которых вовсе не идет речь обо мне, они были написаны, когда он не знал меня, приблизительно пятнадцать солидных записных книжек) находятся в моей собственности и, если нужно, могут быть предоставлены в ваше распоряжение. Таково было его желание: он просил меня не показывать их никому, кроме вас, и сделать это только после его смерти.
С наилучшими пожеланиями,
Ваша Милена Поллак".
"27 июля, 1924
Дорогой доктор,
Я не могу приехать в Прагу, чтобы передать вам рукописи, хотя мне хотелось бы сделать это. Я не нашла никого, кому могла бы их доверить, и поэтому посылаю записные книжки почтой. Я отложу поездку в Прагу на октябрь. Тогда я вам лично кое-что передам. Я прошу вас также взять мои письма у семьи Кафки. Это было бы очень любезно с вашей стороны. Сама я не хотела бы просить их ни о чем.
Я очень, очень вам благодарна – полагаю, что увижу вас после 1 октября. Если вы не намереваетесь оставаться в это время в Праге, пожалуйста, пишите мне в Вену, когда вернетесь из Италии. С искренними пожеланиями,
Милена Поллак".
С той поры я много разговаривал с Миленой и получил от нее рукописи Кафки.
Было бы крайне неверно пытаться анализировать Кафку с точки зрения обычной психологии. Следующий факт, о котором я узнал всего лишь несколько лет назад, подтверждает это.
Весной 1948 г. музыкант Вольфганг Шокен, живший в Иерусалиме, написал мне о сенсационном факте – о том, что Кафка дал жизнь сыну. В качестве свидетельства он показал мне письмо одной дамы, М. М., которая была с ним в тесной дружбе. В 1948 г. ее уже не было в живых, и ребенок ее уже более двадцати лет как скончался. Особая трагичность ситуации заключалась в том, что Кафка даже не подозревал о существовании мальчика, который умер в семилетнем возрасте раньше самого Кафки. Мать мальчика, очень гордая женщина, свободомыслящая и самостоятельная, вскоре прекратила отношения с Кафкой. Я немного знал фрау М. М., но у меня не было мысли о том, что между ней и Кафкой могла быть дружба. Я полагал, что отношения между ними были скорее враждебными. В дневнике Франца есть записи, говорящие об этом. Во всяком случае, М. М. была необычайно умной персоной, она была удачлива, обладала большой силой воли и необычайной широтой взглядов.
Если бы Кафка узнал, что у него есть сын, это произвело бы на него колоссальное воздействие. Это оказало бы на него благотворное влияние. Он страстно хотел иметь детей и сомневался в том, может ли стать отцом. Каждый, кто читал его дневники, замечал отрывки, в которых Кафка выражал свое желание стать отцом и сидеть у колыбели собственного ребенка. Исполнение этого желания подтвердило бы его ценность с точки зрения высшего суда. Он бы чувствовал себя облагороженным, потому что всегда воспринимал свою неспособность иметь детей как нечто позорное, как некий обвинительный приговор, произнесенный над ним. Возможно, что ребенок благодаря неусыпной заботе Кафки был бы сильным и здоровым; возможно, у Кафки появилась бы уверенность в себе, и это спасло бы ему жизнь; возможно, мой друг сидел бы сейчас рядом со мной, а я не писал бы, обращаясь в вакуум. Но этого не случилось, и следует признать, что жизнь сама сочинила историю, которая потрясающе похожа на бушующие жестокости и сложности, на иронические горести, присутствующие в произведениях Кафки.
Фрау М. М. приезжала в Прагу посетить могилу Кафки. Тогда она снова встретила в Праге Шокена. Много позже, 21 апреля 1940 г., она отправила ему письмо (в то время она была во Флоренции, а он – в Израиле), содержащее следующие строки: "Вы были первым, кто видел меня в Праге, когда я была подавлена и меня мучили страхи. Потом музыка в вашем исполнении в неприбранной комнате вашего друга и короткие прогулки по чудесному городу, который я люблю больше, чем вы подозреваете, помогли мне избавиться от этих тяжелых переживаний. Я посетила могилу человека, очень много для меня значившего, умершего в 1924 г. Его величие ощущается и по сей день. Он был отцом моего мальчика, внезапно умершего в Мюнхене в 1921 г., когда ему было семь лет. Вдалеке от меня и от него, с которым я рассталась во время войны и больше не видела никогда – кроме нескольких часов, – потому что он заболел роковой болезнью на своей родине, вдалеке от нас. Я никогда никому не говорила об этой истории и сейчас рассказываю о ней первый раз. Моя семья и знакомые не знали об этом. Знал об этом только мой последний начальник. Поэтому он был так добр ко мне. Я много потеряла, когда этот добрый человек умер в 1936 г. Но теперь я не так страдаю оттого, что умерли мои друзья, поскольку они смогли избежать ужасов настоящего времени". В течение многих лет только в такой особой манере фрау М. М. говорила о Кафке и его работах, и мой информатор был убежден, что приведенный отрывок из этого письма мог относиться только к Кафке. Вскоре в Италии началась война, и переписка между М. М. и Шокеном прервалась.
Посещение Праги прошло в пору захвата власти нацистами в Германии. М. М., которая жила в Берлине, неспроста испытывала страх. Она уехала в Швейцарию, в Израиль и, в конце концов, в Италию. Последнее, что написал Шокен, касалось момента, когда немцы увели М. М. из больницы Британского Красного Креста. Запись датирована 16 мая 1945 г. В письме говорится: "Немцы забрали г-жу М. М. из С. Донато ди Комино, Фросиноне, в мае 1944 г. вместе с другими евреями, проживавшими в округе. Мы сожалеем о том, что в настоящее время уже ничего нельзя сделать". В дальнейшем стало известно, что М. М. умерла от рук немецкого солдата, который бил ее прикладом винтовки по голове. Я последовал по пути, который предложил мой информатор. Этот путь привел меня к некоторым людям во Флоренции из пансионов "Сан-Джорджио" и "Дженнингс-Риччиоли". С их помощью я смог получить сведения о месте, в котором должно было находиться множество писем Кафки. Макс Крелл, писатель, живший во Флоренции, дал мне ключ к их поиску, но из этих усилий ничего не вышло. Возможно, письма Кафки принадлежат теперь некой (некоему) Е. Пр., добывшему для М. М. визу для эмиграции в Чили.
Мы никогда не смогли узнать ни имени мальчика, который был сыном Кафки, ни обстоятельств его жизни и смерти. Немногие оставляют о себе столь скудные сведения, как этот ребенок.
Я хотел представить афоризмы Кафки как отдельную область его творчества. Они раскрывают особые характерные черты автора. В них Кафка делает упор на "неразрушимое" в человеке, на веру и доверие к Господу. В прозе Кафки, с другой стороны, выражаются его сомнения и неуверенность. В больших творениях он показывает, как человек теряется и сбивается с пути. В афоризмах он, напротив, выражает мысль, что человек не может запутаться и что путь его определен. Конечно, мы не можем искусственно разделить два видения, которые одновременно выражал Кафка. Среди его афоризмов можно встретить такие, в которых чувствуется печаль и замешательство. С другой стороны, в его романах и рассказах встречаются проблески надежды среди безнадежности. Можно сказать, что Кафка в своих афоризмах скорее помощник и учитель, тогда как в своих рассказах и новеллах он больше жертва сомнений и мучительных раздумий. Возникает вопрос: почему в этих двух жанрах проявляются разные настроения одной души? Можно на это ответить, что в повествовании, письмах и дневниках Кафка давал свободу своим ангелам и демонам. В размышлениях, афоризмах и некоторых письмах он сдерживал себя и свои побуждения. Он больше не был средоточием трагических и абсурдных сил, он занял противоположную позицию, утверждая окружающую его вымышленную или реальную универсальность. В этом настроении он мог писать решающие строчки, в которых свобода человека выступала против механистической судьбы, а молитва – против проклятия. Он хотел воззвать к человечеству, чтобы оно прекратило "Александровы битвы", и открыть ворота в новую эру мира. "Несмотря на то что вы, бессловесные, маршируете с опустошенными душами, доверяете страшной дикости, мы не покинем вас, даже если вы охвачены величайшей глупостью". Сквозь хаос и нигилизм, показанные Кафкой, мягко, но решительно звучат ноты любви к человеческому созданию, которое, "несмотря ни на что", не будет покинуто. В этом состоит божественная сила. Да будет на то благословение!
Приложения
Хронологическая таблица
1883. Родился в Праге 3 июля.
1893 – 1901. Учился в немецкой государственной гимназии.
1901. Начал учиться в Немецком университете в Праге. Некоторое время находился в Мюнхене.
1902. Планы на обучение в Венской академии экспорта (Export Academy). Начало переписки с Оскаром Поллаком. Лето в Либохе (Шелезене).
1905 – 1906. Лето в Цукмантеле. 1 апреля 1906. Неоплачиваемый стажер в канцелярии д-ра Ричарда Лёви, пражского юриста.
1906. Июнь. Получил степень доктора права. Проводил лето в Триеше со своим дядей, сельским врачом (д-ром Зигфридом Лёви). 1 октября 1906 – 1 октября 1907. Практика в пражском суде до 1907. Написаны рассказы "Описание борьбы" и "Приготовление к деревенской свадьбе". Другие юношеские работы (утеряны).
1907. Октябрь. Устраивается в "Assicurazioni Generali".
1908. Начинает работать в Институте страхования рабочих от несчастных случаев.
1909. В издательстве "Гиперион" опубликованы две главы из "Описания борьбы".
Сентябрь. Находился в Риве и Брешии с Максом и Отто Брод.
1910. Начал вести дневники. Общение с актерами из труппы Еврейского театра. Октябрь. В Париже с Максом и Отто Брод.
1911. Деловая поездка в январе и феврале (Фридланд, Рейхенберг). Летом. Поездка в Цюрих, Лугано, Милан и Париж с Максом Бродом. Затем Кафка находился один в санатории (санаторий Фелленберга) в Эрленбахе, недалеко от Цюриха. Путевые дневники.
1912. Начало работы над романом "Пропавший без вести" ("Америка"). Лето в Веймаре с Максом Бродом, затем в Юнгборне в горах Гарц. Встречает Ф. Б. 13 августа. 14 августа посылает рукопись "Наблюдений" в Издательский дом Ровольта. Пишет "Приговор" и "Метаморфозы".
1913. Издание "Наблюдений" Ровольтом (в январе). В мае был опубликован "Кочегар". Занимается садовыми работами в Трое неподалеку от Праги. Едет один в Вену, Венецию, Риву.
1914. Берлин, конец мая. Помолвка. Собирает материал для "Замка" (дневник, 11 июня). Поездка в Геллерау, Любек, Мариенлист (частично вместе с Эрнстом Вейсом). Начало войны. Дополнительные обязанности на фабрике двоюродного брата. Расторжение помолвки. Работа над романом "Процесс". Написан рассказ "В исправительной колонии".
1915. Снова встречается с Ф. Б. Работа над "Процессом". Поездка в Венгрию с сестрой Элли. Премия Фонтейна.
1916. В июле находился в Мариенбаде с Ф. Написан ряд рассказов из "Сельского врача".
1917. Проживание на улице Алхимиков, затем в Шёнборнском дворце. Дальнейшая работа над "Сельским врачом". Вторая помолвка в июле. 4 сентября. Выявлен туберкулез. Снимал помещение в Цюрау со своей сестрой Оттлой. 12 сентября. Оставляет работу в канцелярии. Изучение Кьёркегора. Афоризмы. Декабрь. В Праге расторгает вторую помолвку.
1918. Цюрау, Прага, Турнау, Шелезен. Написаны "Великая Китайская стена" и "Всадник".
1919. Куртом Вольфом опубликован сборник рассказов "Сельский врач". Отношения с фрейлейн Юлией Вохрыцек (Шелезен). В Праге написано "Письмо отцу". В Шелезене жил вместе с Максом Бродом. Опубликован рассказ "В исправительной колонии".
1920. Меран. Отступление болезни. Знакомство с Миленой Есенской (в Вене). Возвращение на работу в Прагу. Прибытие в Прагу 5 июля. В конце года находился в горах Татры (Матлиари). Знакомство с Робертом Клопштоком.
1921. Татры, Прага.
1922. Шпиндлермюле. В феврале возвращается в Прагу. 15 марта вслух читает "Замок". Май. Последняя встреча с Миленой. С конца июня в Плане с сестрой Оттлой. Прага.
1923. Июль в Мюритце. Знакомство с Дорой Димант. Берлин. Шелезен. Конец сентября – с Дорой в Берлине и в Штеглице. Зехлендорф. "Нора", "Жозефина" возможно, "Изучение собаки". Четыре рассказа из сборника "Голодарь" отданы в печать (издательство "Шмиде").
1924. В Берлине до 17 марта. Прага. Отъезд в санаторий "Винер-Вальд" 10 апреля. Лечился в клинике профессора Гаека в Вене. Затем находился в санатории в Кирлинге, неподалеку от Вены, с Дорой Димант и Робертом Клопштоком. Скончался 3 июня. Похороны в Праге.
1952. Смерть Доры Димант в Лондоне (август).
Резюме (автобиография Кафки)
Приведенные ниже сведения были опубликованы печатным органом страховой компании, в которой работал Кафка, и приведены здесь с любезного разрешения автора, д-ра Джузеппе Стефани. Статья под названием "Franz Kafka, impiegato delle Generali" ("Франц Кафка, служащий Assicurazioni Generali") появилась в декабре 1952 г., была напечатана в Триесте, где размещалось управление этой компании. Помимо теплой оценки творчества Кафки, в ней есть некоторые интересные биографические моменты. Мы знаем, что Кафка приступил к работе в "Assicurazioni Generali" 2 октября 1907 г. и в соответствии с заведенным порядком тогда же написал свое краткое резюме. Фраза "юридическая практика" относится к году неоплачиваемой практики, которую проходили в Австрии некоторые начинавшие юристы. Такие "стажеры" работали секретарями, делопроизводителями и помощниками следователя и делили свое время между уголовным и гражданским судами.
Из статьи Стефани мы также узнаем, что перед тем, как устроиться в "Assicurazioni Generali", Кафка прошел медицинское освидетельствование, и было признано, что он – "хрупкого сложения, но здоров". Он был худощав и шести футов ростом. Меньше чем
через год, 14 июля 1908 г., состоялся повторный медосмотр, на котором было установлено, что у него имеется неустойчивость психики и "повышенная чувствительность сердца", вследствие чего ему следует оставить должность. Как впоследствии оказалось, это заключение не было воспринято всерьез. Кафка желал оставить службу у частного лица и перейти в полуправительственный Институт страхования рабочих от несчастных случаев, где работать было значительно легче. Он хотел как можно деликатнее отказаться от предыдущей работы. Кроме того, между его дядей, находившимся в Мадриде, и руководством Института страхования существовала родственная связь. При таких обстоятельствах было бы самым мудрым решением сослаться на свое здоровье.
РЕЗЮМЕ
Я родился в Праге 3 июля 1883 г. До четвертого класса посещал начальную школу Альтштадтер, а затем поступил в немецкую государственную гимназию Альтштадтера. В возрасте восемнадцати лет начал учиться в университете Карла-Фердинанда в Праге. После сдачи последнего государственного экзамена я поступил в контору адвоката Ричарда Лёви. Устроился в данное учреждение 1 апреля 1906 г. в качестве стажера. В июне, после сдачи устного экзамена по истории, получил степень доктора права.
Согласно договоренности с адвокатом я поступил в контору сроком на 1 год для прохождения стажировки. У меня никогда не было намерения заниматься юридической практикой, поэтому, вступив на эту стезю, я оставался на ней до 1 октября 1907 г.
Д-р Франц Кафка