07.11.1961
Праздник, а настроение совсем не праздничное. К главной причине (чему мы в этот день можем радоваться?) добавилась еще одна – с бедной Е.А. все очень плохо, настолько плохо, что она даже пыталась покончить с собой. Одна из актрис Норочкиного театра состоит в связи с видным партийным деятелем, имя которого Норочка не назвала. От него и стало известно о попытке самоубийства Е.А. Ее, к счастью, спасли, но какой это был ужас! Хорошо помню, что творилось в Таганроге, когда отравилась стрихнином Юличка Блонская. Все ее так жалели и в один голос проклинали обманувшего ее мерзавца. Такая черная тоска навалилась тогда на меня, так надолго… Столичная мода на самоубийства до Таганрога, к счастью, не дошла, поэтому каждый такой случай был у нас настоящим потрясением.
От А.А. тоже не самые лучшие новости. Она все в больнице, хотя самое страшное уже позади. Я спросила, есть ли у нее родственники, сестра рассказала про сына. Ужасно, когда между матерью и сыном нет дружбы. Я чуть было не сказала про сестру и отца, но вовремя остановилась. Toutes comparaisons sont odieuses, да и не к чему ворошить былое. Я же вижу, что сестра переживает разлад с отцом до сих пор. Это самый тяжелый вид переживаний, когда сознаешь, что уже ничего невозможно исправить. Я вижу, как светлеет лицо сестры, когда она вспоминает об отце, как любовь прорывается в ее голосе сквозь ворчание. В такие минуты я начинаю рыдать, она тоже плачет… Какие же мы все-таки были глупые! Как мы испортили себе жизнь! Я тоже хороша, мне есть за что себя упрекать. Всем, наверное, есть. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… Чувствую себя картой, выпавшей из колоды.
08.11.1961
Приходили Раечка и Дора. Они в Москве по делам (отдельные намеки позволили мне сделать вывод, что речь идет о каком-то гешефте). Обе пышут здоровьем, громко смеются, смачно едят (Дора еще и пальцы облизывает не стесняясь). Рядом с ними чувствую себя совсем старой. Гости с сестрой вспоминали Ташкент. Воспоминания были веселыми, но если вдуматься, то становится понятно, насколько там все было тяжело. Не могу взять в толк, почему там было голодно, ведь те места довольно благодатны. Сестра в ответ на мой вопрос сказала: "Потому что на одну дыню было десять едоков", а Дора сказала, что она с тех пор привыкла делать большие запасы еды. До войны у нее такой привычки не было. Насколько же легче пережила войну я, пусть и пришлось поначалу натерпеться страху. Новые документы обошлись нам в целое состояние, но они того стоили, ни разу не вызвали ни у кого подозрений. Помогло, конечно, и то, что мы переехали на новое место, оборвав все старые связи. Предусмотрительность моего покойного мужа спасла нас. Отец мой был из тех, кто понимал все сразу, а муж понимал еще до того, как что-то происходило. Он видел наперед, такой у него был острый, прозорливый ум.
Раечка рассказывала подробности про артиста балета Нуриева, который в июне остался в Париже (нам говорила об этом Галина). Подробности очень пикантные. Оказывается, причиной стала любовь к какому-то немецкому юноше из Восточной Германии ("Гомосексуализм и балет неразделимы, как гений и злодейство", – пошутила сестра). Я не совсем поняла, зачем оставаться в Париже, если твой любовник живет в Восточной Германии? Раечка рассказала много интересного, она прекрасная рассказчица. Временами я краснела, но продолжала слушать. У жизни много сторон, не все они приличны, но я не ханжа. К тому же Раечка умеет балансировать на грани пикантности, ее рассказы пикантны, но не похабны. Грязи в них нет никакой. Для меня стало открытием, что в здешнем уголовном кодексе существует статья, карающая гомосексуалистов. "От 3 до 5 лет", – сказала Раечка и сестра с Дорой подтвердили, что она говори правду. За saphisme здесь наказания нет. И то хорошо, "и то прибыль", как говорил отец.
10.11.1961
– Наши совсем спятили, – сердится сестра. – Приходят, зовут – Фаина Георгиевна, ждем вас на застолье. Я удивилась, потому что вроде бы повода никакого не было, но потом решила, что это они революцию никак не напразднуют, и пошла. Прихожу, а царь Борис усадил всех за стол и читает новую пьесу. Застольный разбор – вот куда я попала. Я уже и забыла, что бывает такое. И что за пьеса? Та, в которой у меня нет роли! Зачем мне тогда сдалось это застолье? Я ушла, не отказав себе в удовольствии хлопнуть дверью. Через полчаса на доске висел приказ – выговор артистке Раневской за вызывающее поведение, проявление неуважения и все такое. Я тут же написала заявление об уходе, дождалась конца их "застолья" (представь себе – он прервал читку, чтобы дать мне выговор), пришла, положила заявление на стол и говорю: "Во-первых, вы забыли в приказе написать слово "народной". Во-вторых, неуважение было проявлено ко мне. В-третьих, вызывающее поведение – это мой стиль. Я вызываю аплодисменты, понимаете? А в-четвертых, давайте расстанемся без скандала, как подобает воспитанным людям…
– Ты ушла из театра! – ахаю я.
Одно дело – перейти в другой театр, а другое – уйти и остаться "без сцены". У сестры уже было такое однажды. Она впала в глубокую меланхолию, из которой ей было очень трудно выбраться. Но тогда сестра была значительно моложе и рядом с ней была П.Л. Смогу ли я хоть частично заменить ее? Волнение охватило меня.
– Я осталась, – усмехается сестра. – Царь Борис, в сущности, человек неплохой. Другой бы послал меня куда подальше, а он усадил, налил коньячку… Мы выпили, повторили, поговорили и сошлись на том, что не надо ничего менять и осложнять тоже ничего не надо. Он порвал приказ, я – свое заявление. Мне пообещали роль в какой-то революционной пьесе про Кубу. Я уточнила – роль проститутки? И пояснила, что в революционных пьесах мне лучше всего удаются падшие женщины. Но там вроде бы не проститутка. Пьесу пишет Жора Мдивани, я его хорошо знаю, уверена, что пьеса окажется неплохой, но я на всякий случай от нее отказалась.
– Почему? – удивляюсь я.
– Потому что у меня не кубинский, а еврейский темперамент! – отвечает сестра.
Понимаю, что она шутит. При чем здесь темперамент? Мы вместе смеемся.
12.11.1961
В газете человек с чудесной фамилией Шалуновский (уж не псевдоним ли?) ругает картину с интригующим названием "Человек ниоткуда", называет ее сумбурной. Судя по названию, картина про эмиграцию. Надо бы посмотреть, пока ее не сняли с проката. Здесь это происходит очень быстро.
13.11.1961
Посмотрела "Человека ниоткуда". Действительно сумбурно и неинтересно. Дрянь. Правильно ругают. Сестру пригласили выступить в клубе "Спецэлеватормельстроя". Название очаровало меня настолько, что я выучила его наизусть. А поначалу даже прочесть не смогла, сбивалась.
14.11.1961
Татьяна-журналист посоветовала сестре купить магнитофон. Говорит, что это очень удобно – наговаривать свои воспоминания на пленку.
– Какая она хитрожопая, – смеется сестра. – Я, значит, куплю магнитофон, наговорю воспоминания, а она их запишет, издаст и озолотится! Могла бы в ожидании такого гешефта купить магнитофон и подарить мне. И не наш, а заграничный, ездит же туда-сюда постоянно. Все равно окупится сторицей.
Мне очень нравится идея с мемуарами. Уговариваю сестру написать их. Предлагаю свою помощь. Я же ничем, кроме хозяйства, не занята, могла бы делать записи, систематизировать их. Недаром же я в молодости, когда у нас был кризис, некоторое время работала секретарем у M. de Laboulaye. Сестра, к величайшему моему сожалению, отказалась, ей пока не до мемуаров. А я так хотела быть ей полезной и узнать побольше о ее жизни. Мы родные сестры, но мы прожили наши жизни вдали друг от друга, совсем не общаясь. Это печальное обстоятельство в какой-то степени делает нас чужими, мешает нам понимать друг друга. В детстве сестра, при всех особенностях ее характера, была мне понятна, а сейчас – нет. Раньше я могла предсказать, как она отреагирует на то или иное слово, а сейчас не могу. Очень часто явная грубость может быть пропущена мимо ушей или встречена смехом, а совершенно невинное замечание вызывает бурю. Сегодня я сказала мимоходом, увидев новую фетровую шляпку сестры: "Ах, точно такую шляпку в тридцать втором году я купила в Вене!" Это классический фасон, который не меняется уже полвека, и в словах моих не содержалось никаких намеков, но сестра вспылила и упрекнула меня в том, что я "как сыр в масле каталась" (терпеть не могу это глупое выражение!), пока она "выбивалась в люди, экономя каждую копейку". При чем мои слова и это совершенно невразумительное сравнение? Какая связь? Если бы сестра хотела выйти замуж в том возрасте, когда вышла я, то кто ей мешал сделать это? Она бы успела еще до всех революций, и партия ей бы нашлась хорошая, несмотря на ее взбалмошный характер. В старом Таганроге "титул" дочери Фельдмана дорого стоил. Разве не делали отцу намеков Апштейн из Киева и Менделевич из Одессы? Оба они мечтали породнится с нами, сын Менделевича даже специально для знакомства с нашей семьей и сестрой, в частности, приезжал в Таганрог. Что сказала сестра? "Какой плюгавый бобик!" А отец этого "бобика" ворочал миллионами! И сам Менделевич смотрелся вполне неплохо. Ростом он не вышел, но черты лица у него были приятные, и ума ему было не занимать. Нет, гренадера она себе, что ли, хотела? Тогда зачем меня попрекать! Сыр в масле! Сэзол дир дунэрн ин бойх, вэсту мэйнэн аз сиз а хомэн-клапэр!
Я придумала хитрость – буду провоцировать сестру на воспоминания и тайно их записывать. Может, из этого выйдут когда-нибудь мемуары.
17.11.1961
В нашем доме много сплетничают. Ничего удивительного, людям свойственно сплетничать. У самой иногда язычок так и чешется, но я всегда стараюсь держаться в рамках. Сплетничать сплетничаю, но не злословлю и никого не осуждаю. Больше всего сплетничают про Лиду, к которой мы ходим "на телевизор". Молва приписывает ей какое-то невообразимое количество любовников, а ее похождения это настоящее rocambolesque.
Я спросила у сестры, ведь она дружит с Лидой, правда ли все то, что рассказывают про нее. Неужели у нее такая бурная жизнь?
– Люди еще не все знают! – ответила сестра. – У нее гораздо больше любовников! Лида – молодец, она умеет жить ярко и красиво. А зачем жить иначе? Что хорошего в скуке? Лида красива, и мужчины ходят за ней табунами? Так это же замечательно! Она меняет любовников как перчатки? Это ее дело! Хочет – и меняет, может – и меняет. У женщины непременно должны быть любовники, и чем больше, тем лучше! Тем, кто разглагольствует о моральном разложении, я бы посоветовала брать с Лиды пример, а не молоть чепуху!
19.11.1961
Приходила Ада Игнатьевна, бывшая жена режиссера Пырьева. Она решила уйти на пенсию, несмотря на то, что ей нет еще и шестидесяти.
– Что так? – немного бесцеремонно поинтересовалась сестра.
Они в дружеских отношениях, хоть и редко видятся и почти никогда не звонят друг другу, поэтому А.И. не обиделась.
– Надоело все, вы не представляете, насколько надоело. В театре никакой жизни, одна плесень с паутиной, ролей приличных нет, а неприличные играть противно. Да еще каждая дрянь пытается подпускать шпильки. "Это вам, Адочка, не былые времена, когда муж под вас картины пробивал!" А разве он что-то пробивал под меня? Снимал, было дело, но было и так, что не снимал. А кроме него я у Протазанова снималась, у Барнета, у Тарича, у Эйзенштейна…
Мы изрядно выпили (коньяк маленькими наперсточками пьется незаметно), и я чуть было не спросила, не рисовал ли Эйзенштейн Аду обнаженной, но вовремя опомнилась. Представляю, что сказала бы потом мне сестра.
– Недавно у Миши Ромма снялась… – продолжала Ада. – Не Пырьевым единым, как говорится. Но сейчас, к сожалению, меня уже все перестало радовать – и кино, и сцена, и даже сама жизнь.
Сестра тотчас же предложила выпить еще. Ада рассказала, что Пырьев, оказывается, сам хотел ставить "Войну и мир", но ему не дали.
– Это же такой лакомый кусок, – сказала она. – Соберет все награды, даже на зарубежные можно рассчитывать. Ванечкина звезда закатилась, ему даже запоздалое вступление в партию не помогло, а он этого все никак не поймет. Планы строит, со мной ими делится. Мы ведь остались если не друзьями, то добрыми знакомыми. Он мне даже на Марину жаловался несколько раз…
Сестра покрутила пальцем у виска. Я с ней не согласна. Почему бы супругам не сохранить хорошие отношения после развода? Это же так хорошо.
Театр, в котором служила Ада, был создан специально для актеров кино, чтобы занять их в свободное от съемок время. Это очень правильное решение правительства, но атмосфэра в этом театре была наихудшей из всех театральных атмосфэр. На отношения между актерами сказывается не только распределение театральных ролей, но и конкуренция за роли в кино. "Двойная моральная нагрузка", – сказала Ада. "Тройная, даже четверная, – поправила ее сестра. – Вы находитесь в доме каторжан, да вдобавок у вас чехарда из режиссеров". Ада согласилась. "Дом каторжан" – это бывшее общежитие для большевиков, побывавших на каторге. В Российской империи каторжников ссылали на Сахалин, а во Франции ссылают в Гвиану. Я однажды сказала мужу: "Французам-каторжникам повезло, – их отправляют в теплые края". Муж рассмеялся моему клоц-каше и объяснил, что Гвиана ничем не лучше Сахалина, даже хуже. В тамошнем климате люди гниют заживо, и тепло изнуряет не меньше холода. К тому же французы крайне строго, если не жестоко, относятся к наказанию преступников. С Сахалина бежало множество большевиков, но я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь убежал из Гвианы.
А.И. с сестрой вспоминали "Мечту", в которой они вместе снимались. Хвалили режиссера, перебирали детали съемок (я ничего в этом не поняла), разыграли для меня сценку, в которой героиня А.И. обсуждает свое брачное объявление. Однажды во Львове, где снималась натура, всю съемочную группу арестовали, приняв за шпионов, но быстро разобрались и выпустили. Вспоминали какого-то Петеньку, который устроил скандал Ромму из-за того, что его имя не было упомянуто в титрах.
– И ролька-то у него была крошечная, ее даже эпизодом назвать нельзя, – смеялась сестра, показывая при помощи большого и указательного пальцев, насколько мала была эта роль. – А вот же, взыграло ретивое. Когда Миша пригласил его в "Убийство", тоже на эпизод, Петенька сначала спросил: "А в титры я попаду", и только после утвердительного ответа дал согласие.
Картина, в которой А.И. снялась недавно у Ромма, называется "Девять дней одного года". Картина должна выйти в начале будущего года, сейчас идет монтаж. Непременно пойдем смотреть. В одной из главных ролей там, оказывается, снялся сын Нины Антоновны, подруги А.А. Очень жаль, что А.И. приходит в гости столь редко (первый раз на моей памяти), с ней очень интересно разговаривать. И еще она очень просто держится. "Я – дочь бедного кузнеца, – говорит о себе А.И., – потомственная пролетарка, мне не к лицу церемонии разводить". Сестра в ответ на это заявила: "А мы с Беллой дочери бедного нефтепромышленника, тоже, можно сказать, пролетарки потомственные". Режиссер Пырьев, как после рассказала мне сестра, переживает сейчас бурный роман с молодой актрисой, которая на сорок лет младше его. Он без ума от нее, а она то ответит ему взаимностью, то закрутит роман с кем-то другим. У Пырьева от этого романа неприятности не только личные, но и служебные. Здесь неодобрительно относятся к "моральной неустойчивости" (обожаю этот термин!) и могут за это исключить из партии или снять с работы. "Она играет им, а он не понимает, что стал игрушкой", – сказала Ада. Démon de midi.