– У венецианца было в активе 116 дам сердца, как утверждают историки. Писатели создали о Казанове 500 романов и свыше десяти тысяч литературных эссе. Обо мне и моих романах – ни одного. Нет, я не соблазнитель. Для меня "амур" – движение взаимное. В нем я участвую всего "наполовину". Правда, всегда начинал движение первым. Бывали и неудачи. Мечтал о Мэрилин Монро, но, увы… Мечтал о цинской императрице…
В Риме вышла книга о Марчелло Мастроянни, о "личных историях" самого обаятельного, самого соблазнительного, самого остроумного и другого "самого, самого" актера итальянского и мирового кино второй половины XX века. Победителя, как говорят в Риме, по десяти параметрам – "главного любовника-латинянина", налетчика на незащищенные женские сердца.
– Я никогда не был "налетчиком", – не соглашался Марчелло. – Специализировался "на взглядах". Молчаливых, застенчивых, но полных значения. Вспоминаю первую обнаженную женщину. Нет. Их было сразу две. В одном приватном римском доме я честно сказал, что у меня нет денег, а они (неблагоразумные) сказали, что могу убираться. С тех пор в дома свиданий я больше ни ногой. Мрачные заведения. Никаких чувств и подлинных эмоций.
…Жить в окружении прекрасных актрис, с которыми надо еще и работать, совсем непросто. Например, отснята любовная сцена. Электрики и другие, кто находился рядом, хотят знать, как все происходило на "самом деле", не в кино… Еще бы, ведь в объятиях Софи Лорен, Урсулы Андерс… Но у меня с ними не было "общего языка"…
Расстаться с женщиной (а не оставить ее) всегда болезненно. Им, женщинам, проще: они, словно хирурги, режут навсегда. Мужчины "ковыряют" раны…
Из своих дам сердца Марчелло хранил особо нежные чувства к Катрин Денев (в Париже они жили по соседству): "Мы прожили чудесное время. Я всегда смотрел на нее с восхищением. И было на что смотреть. Но затухают даже звезды. Такова жизнь. А жаль…"
Когда они повстречались (как всегда, на съемках), Марчелло было сорок восемь, Катрин – двадцать девять. "В пятьдесят я стал отцом. Это особая ответственность, другое ощущение мира. Печально, что чудеса в личной жизни случаются, когда тебе уже больше пятидесяти…" – скажет он потом.
Встречи становились все более редкими. Несколько раз Марчелло приезжал в Париж. Тайком приходил в школу, чтобы увидеть среди ребятишек свою Кьяру…
А что же Флора, законная жена Марчелло? Она знала обо всем. Даже предложила Марчелло развод. Мастроянни – верный супруг – только с удивлением взглянул на жену… Не с ума ли сошла?
– Я его ревновала, наверное, меньше, чем все другие, – говорила Флора. – Знала, что ревность – чувство пустое, бесполезное, лишнее и болезненное для самой себя.
А отношения с Софи Лорен, вместе с которой Марчелло Мастроянни снялся в двенадцати фильмах? "Любовные связи" Марчелло и Софи в кино стали "хрестоматийными".
– Нас связывает только глубочайшая дружба, – смеется Софи Лорен. – Для меня Марчелло как родной брат. И я для него также, думаю, дорога́. (Это была действительно великая дружба двух величайших актеров.)
– Можешь ли ты упрекнуть себя в чем-либо недостойном в отношении женщин? – спрашивали Марчелло.
– Ни в чем. Нет, пожалуй, лишь в одном: для меня всех женщин было слишком мало… А еще я очень модный, в любой одежде. Софи Лорен подавай то "Валентино", теперь – "Армани". Я же "договаривался" со всеми стилистами сразу, но прежде всего с Версаче…
Кто из режиссеров оказал наибольшее влияние на творчество Мастроянни-актера? Прямого ответа на этот сложный вопрос Марчелло не давал. Работал с Коменчини, Де Сантисом, Де Сика, Антониони, Де Филиппо, Висконти, Трентиньяном, Скола, Поланским, Михалковым. Но особо прочная дружба многие десятилетия связывала Марчелло с маэстро Федерико Феллини. "Я очень счастливый человек. Меня любила жизнь…" Для итальянца эта фраза Марчелло звучит как один из его многочисленных афоризмов. Итальянцы умеют чтить своих гениев при жизни и после… Мастроянни завоевал любовь, которую называл несчастьем для бедных и богатых. Для всех…
– Кто был твоим лучшим зрителем? – спрашивали его.
– Я ценю всех моих зрителей, но самыми дорогими и трогательными были мои мать и отец. Мама ослепла, папа оглох. Но представьте себе, они ходили на фильмы с участием сына, чтобы вместе слышать и видеть своего маленького Марчелло.
– Папа, тебе приготовить на ужин рыбу? – спрашивала Кьяра.
– Зачем мне рыба, дочурка, у меня уже – рак… – улыбался Марчелло. – В России в похожем случае один поэт посылал за пивом. Вот сколько знаю о Родине социализма.
* * *
На вопрос, в чьей одежде ходит по телеэкрану Анна Каренина в фильме "Великий пожар", Версаче не ответил, лишь только прищурил глаза.
…Кэрол Алт, высокая элегантная заокеанская фотомодель, к полному недоумению итальянских кинокритиков снялась на студии частного телевидения "Фининвест", принадлежащего Сильвио Берлускони в роли Анны Карениной.
Раздражающий тон критики не вызывал отрицательных эмоций у актрисы, которая счастливо улыбалась и считала, что работа над образом героини Льва Толстого (в сегодняшнем восприятии) лично ей помогла вернуться в лоно семьи, к бывшему мужу, известному хоккейному чемпиону, ныне миллионеру, торгующему стиральными порошками, и заодно переосмыслить всю прежнюю, пока еще тридцатичетырехлетнюю, жизнь.
Не обескуражила требовательная римская пресса и создателей фильма (режиссер Фабрицио Коста, сценарист Энрико Медиоли), которые убеждены, что меняются только время и место возможного действия, а нравы и сердечные увлечения объединяют все страны и народы (сам Лев Толстой если так и думал, то вслух этого не высказывал). Анна Каренина перекочевала из российской действительности царского времени на итальянскую землю, в наши дни. Поэтому, объясняли авторы, мы назвали ленту не "Анна Каренина", а "Великий пожар".
Действие происходит на шикарной вилле неподалеку от Флоренции. Высшее аристократическое общество, спортивные и гоночные автомобили вместо лошадей и карет, новый железнодорожный вокзал с дорогими ювелирными лавками. Современная итальянская "Анна" (Кэрол Алт) – графиня, мать очаровательного "бамбино" и неверная супруга семидесятилетнего маркиза, обладающего и другими благородными титулами (мало их авторам), еще сенатора и, в довершение ко всему, приближенного ко двору его святейшества Папы Римского. Нарушитель семейной идиллии – злой любовник, промышленник из Турина, неугомонный искатель легких приключений, меняющий, как перчатки, катера и автомобили, порхающий с одного ложа на другое, с римской площади Навона под пальмы на площади Испании, от цитадели Сант-Анджело в тень вековых сосен квартала Пинчо.
Любовная мелодрама развивалась на экране с итальянской фантазией и "беззаботностью" высшего общества, от которой, по мнению сценариста, и самого Льва Толстого пробила бы слеза. Воображение классика действительно подверглось бы суровому испытанию, как, впрочем, и наше, – заключил мой друг – критик туринской газеты "Стампа", предлагавший оплакивать не только судьбу русской аристократки, но и обреченный на успех (в определенных кругах) фильм.
Тем не менее главными в фильме оказываются мода и модельеры, которые с экрана показали "элементы" своих современных коллекций. Особенно ликовали флорентийские стилисты. Они аплодировали не столько фильму, сколько… себе самим и фотомоделям… Версаче хмурил брови… Его приглашали первым, он (из-за болезни) пришел последним…
Глава 5
Мафия стреляет в упор
Итак, думается, читатель, что у вас сложился определенный образ Джанни Версаче – человека огромного таланта, неисчерпаемой жизнедеятельности, жизнелюба с большой внутренней культурой, эрудита, ценителя искусств и мецената, эстета, гурмана и т. д. Возможно, за это в нынешнем мире тоже убивают, но позвольте в этом усомниться. Версаче говорил: "Чтобы не ошибиться, прежде всего, не следует спешить. Семь раз отмерь, один раз отрежь, и это справедливо не только для портного-кутюрье, стилиста. Мы так часто спешим резать. В жизни это очень опасно и даже вредно". Логику Версаче я пытаюсь спроецировать на его трагический случай. Ведь существует хотя бы лишь один процент сомнения, что убийца – не Эндрю Кьюненэн, в которого почему-то верил его духовный отец? Значит, у него тоже есть основания для сомнения?
…Когда под Римом два десятка лет назад был убит актер, режиссер, художник Пьер Паоло Пазолини, виновным на суде признали юного гомосексуалиста. Он осужден на пожизненное заключение и безропотно несет свой "крест". Теперь найдены определенные доказательства, что убийца – не он. Бывшему юноше, ныне мужчине, тридцать семь лет, и он не мыслит другой судьбы, нежели носить терновый венец, но, тем не менее, венец обретенный, как награда, как всемирная известность человека, убившего из ревности самого Пазолини. И что он будет делать, если вдруг полностью установят его невиновность, если он лишится своей, пусть сомнительной, но славы, утратит созданную легенду, имидж? Что может для него означать простое исправление судебной ошибки в сравнении со "славой" узника, повинного в гибели Пазолини? Тем не менее убил-то не он! Что если подобное могло бы произойти и в трагедии Версаче? Но тогда кто этот злой киллер? Кто этот адский "двойник", продолжающий жить вместо застрелившегося Эндрю?
О мафии, которая могла бы по разным причинам сводить свои счеты с семьей Версаче, в прессе писали больше намеками. Гомосексуалист. Встречи с единомышленниками в "клубах", в "домах-поплавках", если они и бывали, ну и что? Такое бывает довольно часто в этом мире. За грех наказывает Бог. Но связь с мафией, борьба с мафией – это совсем иное, что грозит не только СПИДом, раком, прочими заболеваниями, не угрызениями совести, а пулей. Не отлили ли свою пулю для Версаче мафиози? Побудительных мотивов для этого немало: что означает, например, выделение десятков миллионов долларов для борьбы с подделкой продукции "Версаче"? А это – ассигнование средств на борьбу с мафией, с ее нелегальным, налаженным производством товаров с эмблемой фирмы "Версаче", контрабандной торговлей, коррупцией и т. д. Это – война без всяких правил, война за многие миллионы долларов. Смирись Джанни Версаче – самый "подделываемый" из стилистов мира – и не возникло бы этой журналистской версии: убит по заказу мафии. Именно к этой версии склоняются многие… Но о мафии будет особый разговор…
* * *
Фильм о "моем доме – моей крепости" модельера Джанни Версаче был назван "Просьба не беспокоить". Точнее, о трех домах-квартирах стилиста в Милане, Нью-Йорке, Риме, куда "посторонним вход запрещен", и где хранятся уникальные ценности, накопленные и созданные талантливым калабрийцем за десятилетия творческой деятельности.
Коллекции картин импрессионистов, мастеров эпохи Возрождения, полотна и рисунки Пикассо, Де Кирико, Гуттузо, а также многих наших современников, редкая антикварная мебель создали тот особый микромир, где жил кутюрье – создатель огромной империи моды, "государства без границ", "храма", чьи жрецы распространили по всем континентам через сеть магазинов и свои представительства около двухсот видов товаров, без которых в конце XX века не мыслят существования многие модники планеты. Нет, мафия на эти богатства не претендовала. Никто их красть не собирался, а тем более убивать за это Джанни Версаче. Мафия мыслит иными категориями. В "игре" – не просто деньги, а принципы мафии.
На западе – бум. Лучшие топ-модели и кинозвезды продолжают рекламировать новинки дома Версаче. Пресса сообщает длинный список "VIP", одетых в костюмы и пальто от Версаче, окутанных ароматом духов Джанни Версаче "Блонд".
И было бы странным в нашем мире, считают эксперты моды и полицейские, если бы славой фирмы с колоссальными оборотами не воспользовались бы ловкие мошенники. Подделывали же творения Леонардо Да Винчи, Рафаэля, Пикассо и Ван Гога, а здесь задача менее сложная – подделка товаров, выпускаемых нашим современником, пусть даже одиночными экземплярами. Изобретательным итальянским мастерам современной "фальсификации" (термин полицейской хроники) эта задача оказалась более чем "по плечу".
В восточном районе Рима в ноябре 1995 года полицейские финансовой гвардии конфисковали продукцию "параллельной индустрии" на двадцать миллиардов лир, обнаружили три фабрики в областях Марке, Тоскана и Ломбардия, специализировавшихся на подделке товаров с эмблемой Джанни Версаче. Под следствием три известные фирмы, одна из которых производила джинсы; другая держала семь складов и двадцать коммерческих посредников. Помимо готовой продукции – костюмов, платьев, пальто, аксессуаров – конфискованы тридцать станков, на которых точно копировались эмблемы Версаче.
Санто Версаче – брат стилиста и генеральный директор фирмы "Джанни Версаче СПА" вынужден признать: "Подделка исполнена безукоризненно. Отличить копию от оригинала очень трудно". Особенно точно воспроизведены аксессуары. Подделку легче определить на кожаных изделиях (фальсификаторами используются менее качественные и менее дорогостоящие материалы).
По сведениям финансовой гвардии, продукция "лжеВерсаче" реализовывалась особенно успешно за рубежом, где поддельные и контрабандные товары подвергаются меньшей проверке и, спокойно "гуляя" под видом оригинала, продаются по "цене Версаче".
Конкуренты-"невидимки" наносят марке "Джанни Версаче" финансовый и моральный ущерб. Многие тысячи покупателей, поклонники стиля Версаче, считают, что носят одежду от знаменитого кутюрье-сарто, а на деле подделку из Тосканы. Не все от "Версаче", на чем стоит эмблема калабрийца. Не верь этикеткам, как впрочем, и известным надписям на клетках…
Фирма "Версаче" обеспокоена масштабами нашествия мастеров подделки. Выделены два миллиона долларов на "ведение разведывательной деятельности" по выявлению фальсификаторов марки "Версаче" во всем мире.
Злоумышленникам – производителям и продавцам – грозило лишение свободы от одного года до трех лет. Но не пойманных пока значительно больше, чем уличенных. Так что покупая товары "Версаче", попробуйте распознать, где оригинал, а где – копия.
* * *
…Он лежал под палящим солнцем, уткнувшись лицом в дорожную пыль. Белая рубашка продырявлена на спине "волчьей картечью" и залита кровью. Мафия свела счеты с журналистом из Палермо.
…Черный лимузин занесло поперек дороги, вдребезги разбито ветровое стекло. Дверца изрешечена автоматными очередями. Убит босс мафии города Корлеоне доктор Наварра.
…13 января 1988 года. К машине бывшего мэра Палермо Джузеппе Инсалако подлетели два мотоциклиста. Выстрелы из крупнокалиберного пистолета. Пять пуль в 47-летнего сицилийского политического деятеля. Преступники скрылись.
…23 мая 1992 года. Автострада от палермского аэродрома Пунта-Раизи до центра города. Примерно три десятка километров. На полпути, в районе местечка Капаччи, взорваны мины с дистанционным управлением. Разнесен участок дороги, уничтожены бронированные машины. Убиты самый знаменитый в Италии 80-х – начала 90-х годов судья Джованни Фалконе, его супруга Морвилло и три телохранителя. Судья готовился предать гласности материалы о связях мафии, политиков и финансово-промышленных кругов. Через короткий промежуток времени мафия расправилась в Палермо с преемником Фалконе судьей Борселлино… Расследование начали итальянская полиция, спецслужбы, американское ФБР… Виновники якобы найдены. Но те ли? Говорят, что те. Однако сомнения остаются…
Чтобы определить степень опасности мафии для итальянского (конкретно) и международного сообщества (в целом), позволим себе обратиться к истории, к "истокам" мафии. Что это за феномен? Тайная ли организация, политическая, экономическая, социальная, или просто банда, сброд преступных элементов, обладающих своими законами, традициями, обычаями, методами действий, связанные клановыми, родственными и другими узами?
В следственной тюрьме-бункере Учардоне в Палермо с 10 февраля 1986 года в течение одиннадцати месяцев проходил первый судебный макси-процесс над 474 главарями сицилийской мафии. Впервые в истории Италии поставлена задача не только вынести приговоры преступникам, но и объединить усилия правоохранительных органов и государственной власти всех уровней с широкими слоями общественности в борьбе со спрутом – мафией, дать юридическую оценку этому страшному явлению современности – организованной преступности. Версаче первым из модельеров приветствовал этот форум.
Мэры почти ста итальянских городов собрались тогда в Палермо и заявили о своей солидарности с жертвами мафиозного террора, выразили решимость вести непримиримую борьбу с преступлениями гангстеров. Поддержали мэров и представители интеллигенции, в частности художники, кинематографисты, журналисты, стилисты.
Более десяти главарей мафии были осуждены на пожизненное заключение (высшая мера наказания в Италии), многие другие – на различные сроки лишения свободы в общей сложности на многие тысячи лет. И что же?
Мафия получила сильный удар, но не была выкорчевана, продолжала действовать еще более дерзко, изощренно, дестабилизируя положение в стране. Версаче вместе с другими выступил против мафии: значит, определил свою позицию, попал в немилость к гангстерам или в их "черные списки". Об этом, понятно, никто тогда не знал. В практике мафии – не объявлять время, место и способ расправы, чтобы держать жертву в напряжении.
Во время судебного процесса мне довелось неоднократно бывать в Палермо. Из бесед с видными политическими деятелями и юристами Сицилии и Италии складывалась сложная картина разветвленной организации со своей иерархией – "куполой" – верхушкой и "рядовыми" боевиками-исполнителями воли боссов – авторитетов мафии. Это – огромная индустрия по производству и торговле наркотиками, контрабанды оружия, с колоссальными финансовыми средствами, оценивающимися в сотни триллионов лир. Эти деньги вложены в различные сферы промышленности и строительства, страховые и туристические агентства, торговлю, размещены в банках Италии и за рубежом. Мафия располагает десятками тысяч вооруженных преступников, арсеналами оружия и боеприпасов, современными средствами транспорта и связи. По некоторым данным итальянской полиции, не исключается, что мафиози получили доступ к химическому оружию, хранят в своих тайниках ракеты класса "земля-воздух" и могут угрожать пассажирским воздушным лайнерам. У мафии большие связи в политических кругах, свои выходы на аналогичные структуры в Европе и Америке. Мафия способна "достать" любого человека и свести с ним счеты. Не так ли случилось с Версаче? Всесильна ли мафия? Каково ее происхождение?