Полицейские предъявили газете иск за разглашение "служебной тайны". Редактор ответил сыщикам: "А тайны никакой не было. Все неаполитанские газеты имели информацию о том, что операция против Джулиано готовилась в ночь Святого Альдо с субботы на воскресенье (с 11 на 12 января). Обошли известием только "Джорна-ле ди Наполи", о чем газета и сообщила читателям". Скандал разразился грандиозный. Выяснилось, что полиция готовилась арестовать двух киллеров, которые… и без того уже сидели в тюрьме. Сам же Сальваторе Джулиано – босс с леопардом – уже несколько месяцев как гулял… во дворе следственного изолятора. Во всем этом фарсе, оказалось, были заинтересованы боссы каморры из так называемых Испанских кварталов, в центре Неаполя. Зачем? Это – уже другой вопрос, на который каморра ответит, если это ей будет выгодно. Боссы каморры по собственному усмотрению информируют или дезинформируют полицию и прессу. Полиция же рапортует о своих славных успехах и возмущается разглашением тайн "пинкертонов" газетой, независимой от специальных служб. Такое тоже бывает в Неаполе.
В целом полиция ведет целенаправленную нелегкую борьбу против каморры. Но до верхушки добраться трудно. Мелкие же "рыбешки", которыми кишат испанские кварталы, – ежедневный профилактический "улов" полиции. Осужденных каморристов, как правило, содержат в тюрьмах за пределами Неаполя. Одна из известных тюрем для каморры – остров Пианоза. Преступников из различных кланов содержат отдельно друг от друга. Например, каморристы из банд Кутолы содержались в секции А, противники Кутолы – в секции В. Заключенные прозвали место отсидки "курортом с решетками".
Ни одного побега с Пианозы не было зафиксировано. Исповедь каморристов на острове-остроге принимает капеллан – дон Нандо Бертоли, доверенное лицо и полиции, и каморры. Он умеет четко сортировать информацию при исповеди. Если дон Нандо надевает "гражданское платье", то только от Версаче…
* * *
В Калабрии доминируют гангстеры, именуемые на местном диалекте н’дрангетта или фиббиа, занимавшиеся когда-то охраной апельсиновых плантаций и оливковых рощ. Ныне это – гангстерский синдикат с многомиллиардными капиталами, тайная группировка примерно с такой же организационной структурой, как мафия и каморра. Между тремя "сестрами" существуют свои связи, контакты и даже взаимодействие, когда речь идет о борьбе с органами государственной власти. В 1996–1997 годах н’дрангетта получила сильный удар от правоохранительных органов. Аресты сотен бандитов прошли не только в Калабрии, Бари, но и на севере – в Милане, во всей Ломбардии… В наручниках оказались и боссы н’дрангетты, которых в Милане причисляли к почетным господам в "белых воротничках и перчатках".
Редджо-Калабрия – родина Джанни Версаче, где прошли его детство и юность. О школе и своих многочисленных "университетах" на берегу Мессинского пролива он сохранил наилучшие воспоминания.
Версаче часто спрашивали, не думает ли он в старости вернуться на юг Италии, в Калабрию? Маэстро отвечал:
– Думаю, но только когда построят мост через пролив. Смогли же французы и англичане соединить берега Ла-Манша, а нам что, слабо?
И отвечал сам на этот вопрос:
– Слабо. Потому что сильна мафия на Сицилии и н’дрангетта в Калабрии.
* * *
Из северных курортов Италии Джанни предпочитал Кортини Д’Ампеццо. Кто в современном цивилизованном мире среди любителей красиво отдохнуть не грезил об этой жемчужине Альп? С полным недоумением европейцы и сами итальянцы теперь узнали, что к ярким титулам города-сказки прибавился еще один, довольно мрачный – "анклав мафиозных кланов".
Не преувеличена ли тревога? Стал ли действительно Кортина Д’Ампеццо "колонией" сицилийской мафии и как гангстерские синдикаты смогли незаметно "аннексировать" целый город, поставить под свой контроль его финансовую деятельность, захватить основные гостиничные и жилые комплексы? Спецслужбы, занимающиеся борьбой с организованной преступностью, провели расследование и предоставили неопровержимые доказательства того, как мафиози облюбовали красавицу Кортину и стали фактически хозяевами города. Оказалось, мафиозная операция была подготовлена заблаговременно. Началась "оккупация" Кортина Д’Ампеццо еще в середине 80-х годов, когда в Италии отмывались миллиарды лир, "заработанные" на торговле оружием и наркотиками. На счета различных партий и их представителей переводились огромные средства, неподконтрольные финансовой инспекции. Мафия выводила капиталы из "грязных" зон в "чистые" и действовала наверняка.
Теперь же, когда основные воротилы мафии во главе с Тото Рииной находятся за решеткой, полицейские, карабинеры и агенты пяти ведущих итальянских секретных служб не прекращают идти по "горячему следу", проверяют документацию всех муниципалитетов Италии, выявляя имущественные "владения" преступных кланов.
Теперь ясно, что "приобретения" в Кортине делались через подставных лиц. В прокуратуре города Падуя находится объемистое досье. В нем зафиксировано, как ловко и "законно" составлялись многоходовые "акты о купле и продаже" фешенебельных отелей и кемпингов, модных магазинов, жилых домов, автомастерских, спортивных комплексов, отделений страховых и туристических агентств, контор по обмену валюты. Обязательные в Италии документы "о переходе собственности" аккуратно подшивались в мэрии. Так, примерно за десять лет количество новых собственников в Кортине Д’Ампеццо перевалило за тысячу. Престижные отели "Мираж", "Бельвю", "Аляска", "Верокай" и другие стали "резиденциями" владельцев, которых редко видели в Кортине Д’Ампеццо.
Казалось, деньги отмыты и надежно вложены. Но в феврале 1992 года началась операция "Чистые руки" (о ней мы еще расскажем читателю), появились новые антимафиозные законы. Все, что было отстроено и переоборудовано в Кортине в 80-е годы, теперь переоценивалось, устанавливалось происхождение средств на произведенные, работы, их "авторы".
История Кортины Д’Ампеццо, где проводились чемпионаты мира по различным зимним видам спорта, для нас могла бы показаться лишь каплей в океане итальянской мафиозной деятельности, если бы вдруг здесь не появились сведения о том, что так называемые "новые русские" не оставили без внимания этот курортный город. Правда, графиня Марта Мардзотто – экс-модель Р. Гуттузо, участница многих телевизионных шоу, в интервью итальянской газете "Стампа" выступила в их защиту:
– Да, в город прибывают туристы из России. Они гуляют с пачками денег, покупая все подряд и расплачиваясь наличными. Но от этого только растут доходы ювелирных и других магазинов, особенно одежды и обуви, укрепляется наша финансовая система. Несколько лет назад я уже высказывалась за открытие казино в Кортине. Пусть богатые тратят побольше! А разве платит и развлекается только мафия? В любом случае, пусть деньги оседают в Италии. Не важно, кто их привозит…
Возможно, графиня и права, но парламент с ней не согласен, а мы примем к сведению предостережение итальянской полиции о том, что Кортину Д’Ампеццо облюбовали мафиози всего мира. Впрочем не все верят, что этот сказочный город превратился в штаб-квартиру "крестных отцов"…
Глава 7
Грешен ли Версаче?
Вопросы опасные, и ответы на них дают только в церкви на исповеди. Джанни ушел в мир иной. Его человеческие качества (доброта, откровенность, застенчивость) были широко известны. Он выделял значительные средства церкви, спонсировал деятелей культуры, литературы, оплачивал публикации о них в прессе. Это – одна сторона. О личных наклонностях Версаче знали в разных кругах, и я не стану об этом рассказывать, ибо наша информированность о великом стилисте вряд ли полезно пополнится. Об ушедшем из жизни следует говорить или хорошо, или ничего. Эта мудрость едина, и для России, и для Италии. Но все-таки в одном Версаче был грешен перед законом. Впрочем, не он лично, а его фирма, точнее, ее главный менеджер – Санто, в 1997 году представший перед судом первой инстанции и приговоренный к штрафу и короткой тюремной отсидке, которая, впрочем, по итальянским законам, не состоялась. В чем дело? Фирма недоплачивала налоги, и в начале 90-х годов незаконно финансировала политические партии, которые, в свою очередь, не информировали об этом финансовые органы. А это в Италии преследуется законом. Как "выбивают" налоги в Италии? Мой друг, телерадиообозреватель Алессандро ди Паоло, однажды сострил: политик должен одеваться так, чтобы по его внешнему виду никто не смог бы сказать, когда и какие взятки он берет. И все же одежда нередко становится своеобразной "лакмусовой бумажкой". Конечно, у каждого политика в Италии достаточно средств, чтобы купить дорогой костюм. Но речь о другом. Психология итальянца такова: если появляются "внебюджетные деньги", то они быстро и "бесследно" расходуются на внешний лоск и "сладкую жизнь".
Как-то бывший министр в вечерней телевизионной программе озвучил известные истины: "Налогообложение в Италии – сложнейшая точная наука, которую экономисты и юристы из госаппарата и законодательных органов упорно создают и оттачивают десятилетиями, а предприниматели и все граждане обязаны ее изучать и скрупулезно выполнять". Схема идеальная, считают зрители и тут же признают: итальянец по своему характеру не торопится "умирать и платить по счетам". А тех, кто желает "не умирать и не платить" налоги государству, разыскивает финансовая гвардия, неумолимые мстители с эмблемой "желтое пламя" на форменных фуражках (видимо, не все горит "синим пламенем").
Сколько уклоняющихся от уплаты налогов в Италии? Журналисты утверждают: не менее 70 % всех работающих и значительно больше половины мелких и средних предпринимателей.
Итальянская финансовая гвардия – особый корпус правоохранительных органов – содержит по штатному распорядку более 55 тысяч гвардейцев. На их вооружении сто самолетов и вертолетов, пятьсот кораблей и катеров (второй по числу боевых единиц флот, после военно-морских сил Италии), свыше восьми тысяч бронетранспортеров, тракторов, бульдозеров, гусеничных и колесных грузовиков, более четырех тысяч персональных компьютеров, радиопередатчики, другая военная и специальная техника.
За последние три года все крупные и средние фирмы Италии были вынуждены с разным успехом вести "разборки" с финансовой гвардией по широкой гамме проблем – от выполнения концернами, промышленными группами, отдельными компаниями требований фискальной системы до коррупции, в которую оказались ввергнуты все слои итальянского общества, так как взятки должностным лицам давали почти все фирмы, и незаконного финансирования политических партий.
С 20 сентября 1995 года до июля 1997-го перед судебными следователями оказались представители 27 ведущих итальянских домов высокой моды – Армани, Криции, Ферре, Этро, Санто Версаче, якобы заплативших примерно 2 миллиарда лир ответственным чиновникам для "облегчения" действия налогового пресса.
Над многими концернами нависли обвинения в незаконном финансировании политических партий. (Деловые круги таким образом создавали свое лобби в парламенте, правительстве, местных органах власти.) Из 945 депутатов парламента и сенаторов предыдущего созыва в коррупции обвинялся каждый четвертый-пятый законодатель. В следственном изоляторе Милана Сан-Витторе давали объяснения более 200 промышленников и финансистов, и процесс этот был объединен общим названием "Операция "Чистые руки".
Похоже, борьбы с криминалом хватит не на одно поколение итальянцев, со всем широким набором спецслужб. А в Италии их тринадцать – больше, чем во Франции, Англии, Германии и Испании вместе взятых.
Итальянские журналисты в полицейской хронике из Милана часто рисуют такую сцену: человек садится в такси, называет адрес: площадь Филипджери, 2. Этого достаточно, чтобы водитель определил: он везет "клиента" сдаваться в следственную тюрьму изолятора Сан-Витторе. По дорожной сумке, портфелю или чемодану остается лишь определить, надолго ли рассчитывает поселиться в миланской кутузке человек, получивший повестку и решивший не дожидаться, пока за ним прибудет наряд полиции. Право выбора. Демократия.
А русская мафия? Газета "Мессаджеро" посвятила русской мафии своеобразный "атлас", показывая, в каких странах и на чем специализируются российские "авторитеты". Москва оказалась центром русской мафии. В США расположились оперативные группы, занимающиеся наркобизнесом, оружием, отмыванием "грязных" денег. Швейцария – облюбованное место финансовых сделок новой мафии, так сказать, "молодой гвардии". Австрия – "сейф" для мафиозных денег, ибо Вена надежнее других европейских партнеров стоит на страже секретов банковских вкладов и движения денежных масс на счетах. Израиль – место для массовой проституции, рэкета, похищений с целью получения выкупа, отмывки денег… Греция – "рай" для отдыха новой мафии. Италия – деловая "лаборатория", коммерческий мозг и "мотор" импортно-экспортных операций… Подсчитано: каждый второй российский мафиози за рубежом обязательно носил что-либо от "Версаче". Чем это объяснить? Видимо, просто названия других фирм не так ласкают ухо…
Глава 8
Розы без шипов
В 18 часов 1997 года в Дуомском кафедральном соборе Милана состоялась церемония отпевания Джанни Версаче. В Северную столицу Италии съехались тысячи друзей и поклонников таланта Версаче. Среди них – леди Диана и Элтон Джон, получившие трагическое известие в Париже, Стинг, Валентино Гаравани…
Сколько стоило семье и фирме похоронить Джанни Версаче? Этот вопрос задавали многие журналисты и называют цифру примерно около полутора миллионов долларов, что дешевле одной коллекции модной одежды с вензелем "G.V.". При этом все авиаперевозки осуществлялись транспортными средствами телемагната Сильвио Берлускони. Сколько выплачено за проведение мессы Дуомскому собору, неизвестно. Священник дон Анджело Махо уклончиво заявил: "За мессу под плачущей Мадонной собирают по 10 тысяч лир с каждого присутствующего. Здесь же случай особый: если бы речь шла о бедном "рядовом" гомосексуалисте, то ни у кого не родилась бы даже мысль обратиться к церковным службам, чтобы открыть центральные двери собора".
Версаче принадлежит не только его семье, но и всему миру. Стилист, родившийся на юге Италии, был убит там, где сделал карьеру – в США. В последний путь его проводили в Милане – там, где он сколотил капитал, создал штаб-квартиру своей обширной империи, где сам стал одним из признанных кардиналов мировой моды. Почтить память Версаче пришли его друзья, поклонники таланта – все в костюмах от Версаче. Модельер Карла Фенди (старшая из пяти сестер Фенди) пришла на церемонию в синем платье от Версаче. Во всех местах, связанных в Милане с деятельностью или именем Джанни Версаче, появились памятные уголки, некрологи, фотографии стилиста в черных траурных рамках. Деньги, истраченные на эти цели, не считали, но это тоже немалые расходы…
Кто станет главным стилистом фирмы, творческим наследником Версаче? В Милане еще не захоронили прах кутюрье, а уже распространился слух, что создателем коллекций модного дома "Версаче" станет немец Карл Лагерфельд или римлянин Гай Маттиоло. И все-таки наибольшие шансы сохраняла любимая младшая сестра Джанни – Донателла.
…Братья Санто и Джанни после кончины матери и смерти от воспаления легких самой младшей сестры перенесли всю свою любовь и заботу на Донателлу. Сестра отвечала им тем же. В конце 70-х Донателла – студентка факультета иностранных языков в университете Флоренции – приехала на каникулы к братьям в Милан и привезла в подарок пару джинсов и мокасины собственного дизайна. Это стало символом того, что семейная команда модельеров пополнилась еще одним активным дарованием, желающим иметь не просто совещательный голос в бизнесе, но и свое творческое "я". Донателла начала создавать свой имидж: выкрасила волосы в белый цвет, носила сапоги только на высоком каблуке, курила сигареты "Мальборо", ездила на черном "БМВ", ложилась спать ровно в 23 часа, чтобы на следующее утро, в 7 часов, уже приступить к работе – к рисункам моделей сумочек, поясов, изделий из кожи, различных аксессуаров и украшений в стиле "барокко Джанни Версаче". Новый ручей влился в мощное русло великой реки "Мода Джанни Версаче". Донателла окружала себя влиятельными друзьями, устанавливала отношения в мире искусства только со звездами первой величины, все делая так, чтобы ничем не уступать Джанни и Санто и, по возможности, становиться их продолжением. Мадонна превратилась в личную и близкую подругу Донателлы, Майкл Джексон звонил ей почти ежедневно по телефону из всех уголков мира, после каждого большого концерта. Стинг доверил Донателле взять на себя все заботы по организации его свадьбы, а также приобретение и установку мебели в его квартире.
Сталлоне проводил с Донателлой свои каникулы на вилле Монтразио, расположенной на озере Комо вблизи швейцарской границы. Особая дружба связала Донателлу с топ-моделями, прежде всего с Наоми Кэмпбелл, которая нередко предпочитала провести ночь у Версаче, чем скучать в одиночестве в гостиничном номере пятизвездочного люкса…
В акционерном обществе "Версаче" уже около десяти лет Донателла занимала пост вице-президента. Ее пакет акций составляет 20 процентов, у Санто – 30 процентов, Джанни принадлежало 45 процентов. Повторяю, все полагали, что Джанни завещания не оставил, но у юристов находились документы, согласно которым право пользования его пакетом акций в случае непредвиденных обстоятельств или временного отсутствия предоставлялось Донателле и Санто (Донателла в алфавитном порядке занимала первое место). Более того, кое о чем говорит и новый символ фирмы – "Блондинка", так же ("Блонд") названа и марка духов Версаче. На этикетке духов сначала предполагалось поместить изображение "Медузы", однако Джанни распорядился: "Только Блонд!" Так на флаконах и на рекламных панно надолго поселилось нежное личико "неостилистки", как за глаза называли в Милане Донателлу.
Многие обозреватели замечали, что в течение 1996 – начале 1997 года Джанни Версаче постепенно стал выводить сестру на первые роли. Осторожный менеджер Санто оберегал ее имя при всех финансовых операциях. Становилось ясно: братья "играли на нового лидера". В свое время в истории французских домов моды примерно так же поступали менеджеры "Кристиан Диор" и "Шанель". Даже когда Джанни успешно перенес операцию и понял, что "черная дама с косой", как он называл смерть, обошла его стороной, он не изменил своей стратегической ставки на Донателлу. Джанни вообще не менял ставок, не бросал друзей в трудные моменты и как настоящий калабриец сохранял сильную привязанность к родным и близким. Тем не менее не думайте, что отношения между братьями и сестрой всегда оставались спокойными, ровными, безоблачными. Это и есть особенность южного средиземноморского характера, "калабрийской семьи", ее внутреннего мира и взаимоотношений…
После выяснения деловых отношений Донателла всегда возвращалась к Джанни и Санто, переступая порог с ласковой очаровательной улыбкой, приносила букет ярких роз со словами: "Шипы я навсегда проглотила…"