4
…На паперти Казанского собора, у колонны, сидел мальчуган лет тринадцати. Он был одет сравнительно тепло и, может быть, потому не замечал холодного ветра, дувшего ему в лицо со стороны канала.
Увидев высокого, плечистого летчика, он с любопытством уставился на него. Шашин подошел ближе. Что-то в облике мальчика смутило его. Он потоптался, большой и неуклюжий, потом наклонился и тихо спросил:
- Как тебя звать?
- Иван, - почему-то упрямо ответил мальчик.
- Тезки, - задумчиво произнес Иван Терентьевич и протянул мальчику банку сгущенного молока. - Отец где?
- На фронте.
- Мать жива?
- Не знаю… - вздохнул Ваня.
- Как же это?
- Я еще утром ушел из дому. Не знаю, как сейчас… Она все мне да мне, - пояснил Ваня. - Хотел повернуться, но теперь пойду. Спасибо, дядя.
- На здоровье.
Шашин постоял с минуту, но, увидев, что мальчику не терпится домой, приложил руку к шапке-ушанке:
- Ну, прощай, друг. Пойду.
- До свиданья. Я, когда вырасту… - мальчик задумался на мгновение, потом его глаза радостно заблестели, и он уверенно произнес: - Когда школу закончу, я тоже летчиком стану, дядя Ваня!
Иван Терентьевич отвернулся, нахмурился и широкими шагами направился на базу. Ему хотелось сейчас побыть со своим экипажем.
5
Глубокая полярная ночь. Над Беринговым проливом ураганный северный ветер. Сероватое небо с мелкими колючками звезд казалось глянцевым, как стекло. Мороз 35 градусов.
На большой высоте из Уэлькаля в Ном и Фербенкс летит самолет Шашина. Экипаж доставляет на Аляску группу наших летчиков во главе с генералом. В кабине самолета тепло. Пассажиры беспрестанно курят и негромко беседуют.
Пересекли 180-й меридиан - линию даты, здесь рождается каждое число месяца, начинается Новый год. Кое-кто из пассажиров, впервые перелетая знаменитый рубеж времени, невольно смотрит за окно, будто в небе может висеть календарь.
Экипаж самолета отнесся к этому событию равнодушно: не впервой. Гораздо больше его волновал сейчас курс. Шашин часто настраивал радиокомпас на приводную радиостанцию Нома и высчитывал поправки: ветер сильно сносил машину вправо, на юг.
Виктор Шелехов, второй пилот, высоким приятным голосом затянул мелодичную грустную песенку, и Шашин, вздыхая, стал слушать ее. Вспомнилась Большая земля, дом, и неудержимо потянуло к семье. Если бы не война!..
Бортмеханик Василий Шишкин охотно подхватил самодеятельную летную песню:
На всех эшелонах, на курсе любом,
Какие бы ветры ни дули,
Я помню всегда родимый свой дом,
Тебя, дорогая, люблю я…
В пилотскую кабину вошел генерал. Он прислонился к борту позади Шашипа и прикрыл глаза.
Но если тобою написанных строк
В пути я с собой не имею,
Хоть знаю: они не доставлены в срок,
Я словно душою черствею…
Ты знаешь, как трудно вдали без тебя,
Я, правда, спокоен, летая,
И верю в моторы, как верю в тебя,
Но чаще пиши мне, родная!..
На горизонте появилась светлая полоска. Она быстро ширилась и голубела, но не распространилась по всему небу, как рассвет, а вдруг превратилась в фантастический тюлевый веер. По нему побежали синие, фиолетовые, ярко-голубые и бледно-сиреневые огоньки. Они то разгорались ярче и как бы приближались, то бледнели и на время удалялись. Словно завороженные, смотрели летчики на эти феерические огни.
- Северное сияние! - сказал генерал.
- Как бы оно не сбило нас с курса, - забеспокоился Шелехов.
Шашин включил радиокомпас. Светящаяся зеленоватая стрелка на циферблате заколебалась возле одного деления, затем описала круг, потанцевала у другого, снова описала круг и стала двигаться как ей вздумается.
- Пеленг! - крикнул Шашин.
- Понял, - откликнулся бортрадист Алексей Мальцев и минут через десять доложил: - Ном не слышит. Та же история с другими точками…
А над двумя материками, проливом и двумя океанами по-прежнему лежала долгая полярная ночь. И ветер крепчал, все сильнее ударяя в самолет. И полыхало северное сияние.
Так они оказались затерянными, с радиокомпасом, бессильным перед красивым, но коварным для летчиков явлением северной природы. Ветер стал порывистым. Автопилот выключили и дальше вели самолет сами, строго выдерживая ранее подобранный курс.
По расчету они должны были лететь меньше трех часов, но прошло уже значительно больше, а Нома все нет.
- Как с бензином? - спросил генерал.
- Горючего хватит облететь вокруг всей Аляски и еще домой вернуться, - уверил его бортмеханик.
- Запасливый народ, - одобрительно усмехнулся генерал и подсел к бортрадисту.
Мальцев почти беспрерывно стучал ключом, но глухая ночь не отзывалась ни одним звуком. Лишь ураган гудел за бортом и ударял в крылья самолета. Бортрадист использовал все возможные средства, но связь не налаживалась. А командир требовал: пеленг!
По тому, как беспокойно вел себя самолет, Шашин чувствовал, что сила ветра еще возросла. Возможно, изменилось и его направление. И то и другое надо знать точно, чтобы их не унесло в открытое море. Но глазу не к чему привязаться - кругом ночь. Нужен хоть один радиопеленг, и тогда положение прояснится.
Так они летели еще час; молча крутили баранку и выдерживали прежний курс. Это было трудно; к физическому напряжению добавлялась неуверенность: самолет на линии пути или где-то в стороне?..
Но вот северное сияние стало блекнуть и быстро исчезло. Шашин облегченно вздохнул и снова включил радиокомпас: стрелка на этот раз устойчиво отклонилась влево градусов на сорок!
- Алексей, пеленг! - приказал командир.
- Беру…
Скоро связь наладилась, и пеленг был получен. Генерал сам принялся определять на карте место самолета. Окончив вычисления, он поставил карандашом крестик:
- Мы в Тихом океане, километров за сто пятьдесят от линии пути…
- Здорово! Куда махнули! Но мы все-таки над океаном, товарищ генерал, а не в океане. Это уже преимущество! Давай, Виктор, разворачиваться влево…
Час спустя внизу показались огоньки Нома, и они сели на длинную бетонку между скалами, почти на самом берегу.
Дозаправившись горючим, перелетели в Фербенкс. Отрулили на стоянку, сдали машину и по широкому подземному туннелю стали расходиться "по домам".
В туннеле Иван Терентьевич встретил знакомого американского летчика Джемса.
- Хелло, Шашин! - обрадованно воскликнул Джемс. - Прилетел!.. Мы все беспокоились за тебя: сегодня такой ветер над проливом! Как дошел, без приключений?
- Нормально, - кивнул Шашин. - Спать только чертовски хочется.
- О, да, - засмеялся американец, - сон - это премия летчику… Желаю отдохнуть на двести процентов!
…Когда Шашин добрался до своей комнаты, друзья уже разобрали постели. Быстро разделись, легли и мгновенно уснули. Через четыре часа экипаж подняли.
- Иван Терентьевич, надо бы срочно вылететь в Н-ск на разведку погоды… Слетаете?.. Может, потом доспите?..
Шашин сонно приподнялся, но, поняв, что его ожидает новое задание, энергично потянулся и встал.
- Надо?
- Надо, Иван Терентьевич. Полет трудный, не всякому поручишь.
Полчаса спустя шашинцы уже запускали моторы.
"ПОДСВЕТКА"…
1
В августе 1941 года низко над оврагами и перелесками пробирался к городу Калинину маленький двукрылый самолет Абрамова. В санитарной кабине лежали два тяжело раненных командира.
Торопился пилот: им нужна срочная операция. Летел на высоте 60 метров. Осталось всего 15 километров до госпиталя, когда раздался взрыв, мотор грубо затрясся, затем послышался какой-то свист, переходящий в тонкий звук воздушной сирены, и самолет стал проваливаться на высокие толстые ели…
Абрамов сразу понял: отлетел винт! Петр был хотя и молодым, но уже опытным пилотом - на трассах Аэрофлота он налетал 2000 часов и самолетом владел свободно. Включил мотор. Глянул вниз: лес редкий. Посмотрел вправо: есть узенькая просека. А высота уже 50… 40 метров…
Мгновенные точные движения рулями - самолет почти на месте развернулся вправо, ухнул вниз, в просвет между деревьями, спарашютировал на землю. И дальше, ящерицей скользя между пнями и ямами, покатился по поляне. Остановился. Петр отер холодный пот со лба. Оглянулся… Нет, ни за что в жизни не смог бы повторить эту дьявольскую посадку! Вылез из кабины - машина целая, ни царапины… Побежал к раненым.
- Прилетели? - со стоном спросил один из них.
- В принципе, да, - замялся Петр. - Но еще добраться надо до места… Не волнуйтесь, доберемся!
- Стой, паразитюка! - раздался позади грозный окрик.
Вздрогнул Петр, обернулся и обмер: из-за деревьев высыпала толпа бородачей и женщин; в руках у них вилы, топоры, нацеленные прямо на него.
- Погодите, братцы! - вскричал пилот. - Я же свой…
- Знаем мы таких "своих", - поднялся крик. - Свои по лесу здеся не шалаются. Отдай пистолет!
- Ну, нате. Я же советский летчик, дядя…
- Покажь звезды на машине, ежели наш! Где они?
- Камуфляж, дядя, потому и звезд не видно.
- Ишь, какими фашистскими словами бросается! Бей его, потом разберемся. Оголовушь, Степаныч…
- Погодите, дядя! Вот нагнитесь и снизу посмотрите на крылья, вблизи и звезды видны.
- А может, там бомбы, не нагинайся, Степаныч!
- Стой, ни с места и жди! - последовал приказ.
У самолета появились подполковник и несколько автоматчиков из ближайшей воинской части.
- Товарищ подполковник! - кинулся к нему Петр. - Выручите: было не убили сгоряча… Пилот санитарной группы Абрамов, доставляю раненых в госпиталь. Вот мои документы. Винт у меня отлетел…
Недоразумение выяснили.
- Тоже мне, поймали! - иронически пропел тонкий девичий голос. - Степаныча в герои надо произвести.
Степаныч промолчал.
- Ничего, товарищ, - громко сказал подполковник. - Лучше обознаться, нежели пропустить шпиона. Спасибо вам от имени армии! А теперь помогите раненых отвезти в госпиталь.
- Товарищ подполковник, - сказал Абрамов, - пусть пистолет мне вернут.
- Сами отдадим, - миролюбиво произнес Степаныч, возвращая оружие, и, подойдя к самолету, склонился над ранеными. Потом повернулся к своим товарищам и негромко, но повелительно произнес: - А ну, тихо, народ, командиры ранетые здесь!
Наступила тишина. Молча подвели подводу и переложили раненых.
…За эту мастерскую и смелую посадку Абрамова наградили первым орденом Красной Звезды. Всего же на самолете По-2 он совершил более 700 боевых вылетов по санзаданиям и вывез около 900 раненых.
На По-2, а позже и на тяжелых самолетах, Петр Петрович с помощью партизан вывез с оккупированной территории более 300 наших детей. Причем не раз ему приходилось бывать в воздухе за линией фронта по 8–10 часов.
2
Летом 1942 года в летном центре ГВФ Абрамов переквалифицировался на пилота двухмоторного самолета Ли-2. Потом был призван в военную авиацию и получил назначение в полк Валентины Степановны Гризодубовой.
Все летчики ее полка относились к ней с особенно добрым чувством. Действительно, слишком многое соединилось в одном человеке: красивая женщина, умелый летчик, мужественный командир - прекрасный образ для поэта, но очень сложный и непривычный, особенно для летчиков, людей, так сказать, самой мужской профессии. Но умела она располагать к себе всех. И Абрамов как-то сразу привык к тому, что подчиняться надо женщине, зато какой замечательной! Подвести ее или проявить мужество, меньшее чем у нее самой, просто невозможно.
…Был уже вечер, когда Валентина Степановна вызвала Абрамова в штаб. Косые струи дождя гулко барабанили по крышам, шумели в густых кронах тополей и каштанов и дико плясали в рябых лужах. Сильный ветер со свистом подхватывал на лету тяжелые капли и сердито и больно ударял ими в лицо. В ночном небе часто вспыхивали трескучие молнии, и тогда были видны низко повисшие над городом рваные тучи, а в мертвом зеленовато-синем свете безжизненно замирали наклоненные деревья, птицы с приподнятыми крыльями и люди в неестественных позах. Затем все мгновенно погружалось в темноту и оживало в сотнях звуков, где-то высоко орудийным залпом взрывался гром, и его раскаты пробегали над землей, медленно затихая вдали.
Прикрывая глаза ладонью и прижимая к себе планшет, Абрамов взбежал по ступенькам на крыльцо штаба. Отряхнулся, притопнул сапогами, толкнул узкую дверь и торопливо перешагнул через порог.
Валентина Степановна приняла его сразу.
- В Польше организовался новый партизанский отряд, - сказала она. - Надо сбросить в место расположения его штаба комиссара отряда. Дважды уже это пытались сделать, но безуспешно. Я поручаю это важное задание вам. Гроза скоро пройдет, а по маршруту погодка хорошая. Поняли?
- Так точно, товарищ командир.
- Горючего с дополнительными баками вам хватит на четырнадцать часов, а лететь - двенадцать. Но с маслом хуже: его хватит только на одиннадцать часов. Насколько я помню, левый мотор на вашей машине в этом смысле ненасытный… Но и тут есть выход. На обратном пути где-нибудь сядете и дозаправитесь или долетите на одном правом моторе.
- Ясно.
- Комиссара надо доставить любой ценой, даже если для этого придется пожертвовать самолетом, - твердо сказала Валентина Степановна, посмотрела на Абрамова ласково и вместе с тем обеспокоенно и, подавая руку, тихо произнесла: - От души желаю вам успеха! Берегите себя, но задание выполните…
- Спасибо, товарищ командир, будет выполнено.
…Ночь - верный союзник смелых и толковых летчиков. Летели на высоте 3000 метров, за облаками, под звездным сентябрьским небом. У пульта управления моторами стоял бортмеханик Глыбин, бортрадистом был Талалаев, а у пулеметной турели сидел стрелок Доронин. В общей кабине находился всего один пассажир…
Линию фронта пересекли в облаках, а недалеко от цели снизились до 500 метров. Цель отыскали не сразу: земля плохо просматривалась, и это усложняло штурманские расчеты. И все же нашли. Дали с борта зеленую и красную ракеты.
- Что за черт! - удивился Абрамов, всматриваясь в землю.
Вместо трех внизу тускло светились две точки. Ответные сигналы ракетами также не совпадали с условными.
- Это не они, - сказал Абрамов.
- Да, это не они, - подтвердил пассажир, уже стоявший рядом с пилотом. - Может быть, поищем запасную цель?
Абрамов ответил не сразу. Искать запасную цель - значит, потерять два-три десятка минут, а масла уже в обрез. Не выполнить задания - нельзя! Валентина Степановна ясно сказала: если нужно, пожертвовать машиной. По существу, можно понимать ее слова и как разрешение не считаться с собой. Надо только обязательно сохранить пассажира. Ну что ж, в крайнем случае, его можно отослать в хвост - там безопаснее.
Он посмотрел на Глыбина. Бортмеханик подумал о том же, но, поймав взгляд командира, выпрямился и всем своим видом выразил готовность выполнить любое его приказание.
Абрамов принят решение:
- Будем искать запасную цель.
Пассажир понял все. Он благодарно сжал плечо Абрамова и молча углубился в карту. На ней четко обозначены линии дорог, массивы леса, извилистая речушка и заболоченный круг.
За бортом же все было черно, и земля угадывалась лишь необъятным темным пятном… Ничего не оставалось делать, как лететь только по штурманскому методу: расчет по курсу, времени, скорости и расстоянию.
Эти расчеты Абрамов производил сам. Сперва поточнее определил ветер, затем, сняв с карты курс и расстояние, повел самолет в новом направлении, идеально точно выдерживая скорость. Спокойствие, правильность расчетов и точность пилотирования привели к успеху. Цель № 2 была найдена!
Сделали круг, дали ракеты. Снова внизу засветились два костра… Продолжали кружить. Вскоре появился и третий, а в черном небе поочередно вспыхнули две зеленые, красная и еще одна зеленая ракеты.
- Они! - с облегчением сказал пассажир. - Ну, я пошел… Спасибо за доставку.
Пассажир просто, по-деловому пожал всем руки, будто они доставили его обычным пассажирским рейсом в Москву, и две-три минуты спустя одиноко повис на шелковых стропах парашюта в ночном польском небе…
Часть обратного пути экипаж Абрамова летел на одном моторе: масло заканчивалось. Следующей ночью и еще через два дня Абрамов доставлял груз по тому же адресу и возвращался на одном моторе.