Джордж пытается выкроить время на сочинение собственной музыки, что забавляет "Битлз", потому что они считают, что авторами поп-музыки могут быть только совсем молодые люди. Джордж записал музыку к нескольким кинофильмам, а кроме того, привел в порядок музыку Пола для фильма "Семейная жизнь". Он автор известной музыкальной заставки на радио Би-би-си. Джордж подписал несколько контрактов на музыку к фильмам.
Когда через фирму "Эппл" осуществится план "Битлз" получить собственные студии и собственных звукорежиссеров, положение Джорджа Мартина может в какой-то степени измениться. Но что бы ни случилось, его собственная компания имеет сегодня прочное положение. Джордж и его коллеги вложили деньги в систему "Плейтейл", которая, по их мнению, вскоре совершенно вытеснит грампластинки.
Теперь, когда "Битлз" записывают свои диски, Джордж Мартин в основном держится за кулисами, - мы еще прочитаем об этом в главе о музыке "Битлз". Все члены группы настолько уверены в себе и как композиторы, и как аранжировщики, что иногда позволяют посмеиваться над Великим Джорджем.
Положение музыкального издателя "Битлз" Дика Джеймса проще, поскольку его отношения с группой всегда были ровными и благожелательными, они построены на чисто деловой основе.
Дик Джеймс - миллионер, но отнюдь не только благодаря "Битлз"; он прекрасно организовал дела своей фирмы и привлек многих других артистов.
Давно миновали те времена, когда его офис умещался в одной комнатке. Теперь он владеет целым кварталом роскошных офисов на Нью-Оксфорд-стрит. На первом этаже располагается одно из отделений "Мидленд Банк", что весьма удобно. Здесь же "Норсерн Сонгз", "Дик Джеймс Мюзик" и другие компании. В штате Дика Джеймса тридцать два человека, он занимает четыре этажа общей площадью в 6000 квадратных футов.
Дик Джеймс по-прежнему много делает для "Битлз", рекламируя и продавая их пластинки. Он убежден, что, каким бы гениальным ни был артист, он все равно нуждается в умелой и талантливой рекламе. Главная работа Дика Джеймса состоит в том, чтобы собирать гонорары "Битлз". Хотя процентные нормы уже давно определены традициями этого бизнеса. Дик Джеймс внимательно следит за предлагаемыми условиями.
Когда "Битлз" выпустили "Magical Mystery Tour" в уникальном оформлении - два диска в одном альбоме, - ему пришлось немало поспорить с "ЭМИ" по поводу гонораров за такую необычную форму выпуска пластинок. Дело доходило до ожесточенных баталий по поводу доли фартинга. Но помноженная на миллион доля фартинга приобретает немалый вес.
Подобно многим своим коллегам. Дик Джеймс теперь не ограничивается только издательским делом. Его интересуют все аспекты грамзаписи: он снимает студии, выпускает собственные пластинки, а потом уступает право на их продажу крупным корпорациям. Как и Джордж Мартин, он испытал на себе огромное влияние "Битлз", но потом пошел дальше, своим путем, открыв для себя новые возможности в шоу-бизнесе.
Близкие друзья "Битлз" - это похожие на них самих парни из Ливерпуля. На разных ступенях жизни дружеские отношения завязывались и с другими людьми, но только единицы сумели их сохранить. Друзьями "Битлз" остались Алекс Мордас, эксперт в области электроники, Роберт Фрейзер, владелец картинной галереи, и Виктор Спинетти, игравший в фильме "Помогите!".
Обычно все контакты прекращались тотчас по истечении срока действия контракта, будь то выпуск фильма или пластинки. Когда группе предстоит взяться за что-нибудь новое, они склонны покопаться в своем прошлом и вытащить оттуда еще какого-нибудь старинного приятеля вроде Пита Шоттона.
Пит Шоттон был лучшим другом Джона с трехлетнего возраста. Два сорванца учились потом в "Кворри Бэнк". После школы Пит пошел в полицейские и потерял связь с Джоном. Спустя три года он бросил службу в полиции, убедившись в том, что она полностью противоречит его натуре, и перепробовал много разных работ, ни одна из которых не удовлетворила его и не увенчалась успехом, - в частности, был хозяином кафе, которое вскоре прогорело.
В 1965 году Пит, оставшись без денег и без работы, совершенно случайно встретился в Ливерпуле с Джоном. Джон выразил полную готовность поддержать Пита в любом его начинании.
– На праздники я оказался в Хемпшире и приметил на Хейлинг-Айленд супермаркет. Он мне очень понравился. Джон купил его мне, заплатив 20 000 фунтов, - рассказывает Пит.
На первый взгляд можно подумать, что, вкладывая столько денег в Пита, Джон шел на большой риск, поскольку не только не имел доказательств его компетентности, но, скорее, знал обратное. Пит же крайне успешно управлял супермаркетом два года, получая хорошую прибыль. Стоимость супермаркета выросла, к тому же Пит расширил его, открыв отдел мужской одежды.
– Если бы я не встретился тогда с Джоном, то, наверное, скатился бы на дно. Джон говорит, что и ему это грозило, - стали бы мы с ним жуликами. У меня не было ни гроша. Мне предлагали заняться темными делишками, я встречался в кафе с подозрительйыми типами.
Осенью 1967 года Джон предложил Питу оставить супермаркет на Хейлинг-Айленд, передав управление им матери, и переехать в Лондон, чтобы работать в фирме "Эппл". Пит открыл на Бейкер-стрит первый магазин "Эппл" и стал его директором.
Терри Доран, другой ливерпульский приятель, тоже работает в фирме "Эппл". Он возглавляет издательский отдел. В свое время Терри входил в круг друзей Брайена, но очень быстро познакомился и с его подопечными. Когда к "Битлз" пришел успех, Брайен устроил Терри собственное дело по продаже автомобилей в Ливерпуле. Фирма называлась "Брайдор (сочетание имен Брайена и Доран) Карз". Среди прочих клиентов фирмы значились и "Битлз", но вскоре "Брайдор Карз" прекратила свое существование.
Алистер Тейлор, который начинал службу в "НЕМС" сначала в магазине, потом стал сотрудником агентства шоу-бизнеса в "НЕМС Энтерпрайзиз" и был свидетелем момента, когда "Битлз" подписывали первый контракт. Сейчас он тоже работает в руководстве фирмы "Эппл".
Айвен Вон, еще один друг детства Джона, никак не связан с "Битлз" в деловой сфере, но по-прежнему очень близок с ними. Айвен ходил в одну школу с Полом, именно он познакомил Пола с Джоном и его группой "Кворримен". Сейчас Айвен изучает психиатрию и намеревается использовать свои знания, работая в системе образования.
Однако ближе и дороже всех других остаются для "Битлз" Нил и Мэл, которые никогда не покидают их, - это самые закадычные друзья группы. Нилу (или Неллу) Аспиналу пришлось стать их первым гастрольным администратором. Мэл Эванс присоединился к ним позже, отслужив сначала вышибалой в клубе "Кэверн". Оба работали гастрольными администраторами группы, и вместе, и поодиночке, во время самых крупных турне "Битлз" по всему миру. Даже и тогда им не слишком нравилось название должности: гастрольный администратор. Они делали абсолютно все. Сейчас, когда гастроли прекратились, это название еще меньше характеризует круг их забот. Отношения с "Битлз" у них очень своеобразные, отдающие средневековьем. Нил и Мэл находятся, в общем-то, на положении платного обслуживающего персонала: что-то приносят, что-то уносят, но отношения между ними и "Битлз" вовсе не похожи на отношения хозяина и слуги. Просто свои ребята, которым, так уж случилось, за это платят; в любой момент, когда кто-то из "Битлз" остро нуждается в ком-то "своем", они на месте.
Мэл - крупный, превосходно сложенный, у него очень хороший характер; это трезвомыслящий, солидный человек. Нил пониже ростом, стройный, сообразительный, за словом в карман не полезет. Совершенно очевидно, что, возникни какие-то разногласия, он тут же уйдет. Он способен твердо сказать "нет", хотя помнит лишь один случай, когда категорически отказался ехать с "Битлз". Это было, когда Джон предложил ему отправиться с ними в Испанию, чтобы снимать фильм "Как я выиграл войну". Нил все-таки сдался, поехал и проторчал на съемочной площадке несколько дней, чтобы Джону было с кем перемолвиться словечком после съемок, поскольку с актерами Джон не находил общего языка.
Мэл рассматривает годы, проведенные с "Битлз", как свою постоянную работу и ни на что не жалуется.
– В Америке нас без конца спрашивали: "А что вы будете делать, когда этот мыльный пузырь лопнет?" - говорит Нил. - Меня никогда это не волновало, не волнует и теперь. Займусь чем-нибудь другим, вот и все. Я еще не знаю, что буду делать дальше. Меня это не тревожит.
Когда в 1966 году гастроли прекратились, жизнь и того, и другого стала поспокойнее. Но во время записей, съемок на телевидении, работы над фильмом Мал и Нил возвращаются к своей прежней деятельности: привозят "Битлз" на студию, проверяют состояние аппаратуры и инструментов, отвозят все это хозяйство обратно.
Оба стали выглядеть точь-в-точь как "Битлз" - отрастили усы, длинные баки, повязывают шею длинными фуляровыми платками. Они - часть группы. Выговор, манеры, вид - все подчинено моде, введенной "Битлз".
Когда "Битлз" не записываются, жизнь Нила и Мэла идет вкривь и вкось, перемежаясь долгими периодами ничегонеделания. Но они всегда должны быть наготове. "Нам вроде как положено меняться - каждый по одной неделе, - но мы почему-то всегда вместе".
Когда любой из "Битлз" решает поехать куда-нибудь один, Мэл или Нил сопровождают его. Нил ездил с Джоном на съемки фильма. Мэл поехал с Полом в Соединенные Штаты, чтобы Пол увиделся с Джейн, а затем отправился с Ринго в Рим на съемки его фильма. В феврале 1968 года именно он был рядом с ними во время путешествия в Индию к Махариши.
Нил осуществляет связь между "Битлз" и Диком Джеймсом. Он отсылает Дику Джеймсу песни, тщательно проверив, правильно ли записаны слова. Иногда Нилу и Мэлу даже выпадает честь поиграть вместе с группой - им доверяют маракасы или треугольники. Джон иногда обращается к Нилу, чтобы тот подсказал какую-нибудь идею для заключительной строчки песни. И Нила, и Мэла можно увидеть в фильме "Волшебное таинственное путешествие". Мэл играл одного из пяти волшебников. Они ведут регулярную колонку, посвященную "Битлз", в "Битлз" мансли". Мэл прекрасно фотографирует.
Нил - холостяк, он живет в роскошной квартире на Слон-стрит. В свободное время немного рисует - хобби, также объединяющее его с "Битлз". Хотя Нил не умеет играть, в его квартире стоит рояль, пюпитр которого украшает раскрытый на второй странице сборник упражнений для игры на фортепьяно.
Надо сказать, что "Битлз" долгое время недооценивали Нила, а ведь как-никак он сдал больше экзаменов, чем все они, вместе взятые. Его использовали недостаточно именно из-за того, что ребята высоко ценили то, что он делал. Но с 1968 года он стал директором "Эппл Корпс", центральной из управляемых "Битлз" организаций, - она осуществляет надзор над всеми филиалами. На Вигмор-стрит он царит в великолепном офисе, где восседает с видом заправского управляющего.
Мэл женился, у него двое детей; переехав в Лондон, он долго жил в одной квартире с Нилом, при первой же возможности удирая оттуда в Ливерпуль. В 1967 году Мэл купил дом в Санбери и переехал туда вместе с семьей. Мэл выбрал жилище поблизости от домов Джона, Ринго и Джорджа. Теперь он тоже занимает высокий пост - управляющий фирмой "Эппл Рекордз".
Нил и Мэл до сих пор никак не могут взять в толк, как это "Битлз" приобрели такой великолепный имидж. "Дело тут не только в Брайене, - говорит Нил. - Он, конечно, сделал их наряднее, надел на них костюмы, привел их к общему знаменателю. Но они всегда проходили как такие хорошие, милые, красивые, хотя не так уж сильно отличаются от других людей. Я думаю, публика хотела, чтобы они были такими. Болельщики сами создали им имидж. Не знаю почему. Болельщики так хотели".
– Теперь они появляются перед публикой более похожими на себя, такие, какими они были до Брайена, каждый - личность, каждый делает и говорит то, что ему нравится. Публика по-прежнему держит их за очень хороших - разве только они стали теперь более "эксцентричными", вот и все. Не странно ли, - люди так доверчивы к созданному кем-то образу.
– Меня часто спрашивают, - говорит Мэл, - кого из "Битлз" я люблю больше всего. Того, отвечаю я, который в последний раз был ко мне добрее остальных.
30. "Битлз" и их музыка
Музыка "Битлз" всегда жила в постоянном движении. Иногда могло показаться, что они топчутся на месте, но мгновение - и они уже снова срывались с места и неслись вперед. Каким бы успехом ни пользовалось то, что они только что сделали, они уже не возвращались назад, не повторяли себя, потому что это было им скучно.
Каждый следующий шаг рождался из соединения нового с традиционным, как, например, в "Eleanor Rigby" и "Yellow Submarine" или "I Am The Walrus" и "Hello Goodbye".
При желании в творчестве группы можно легко выделить определенные четкие этапы. Первый этап - рок-н-ролла - завершился весной 1964 года песней "Can’t Buy Me Love". В августе 1965 года закончился следующий этап в жизни обычной бит-группы: была написана песня "Yesterday" и в состав группы введены новые инструменты. Настоящие поиски и экспериментирование начались в августе 1966 года: последняя запись "Revolver" и пластинка "Sergeant Pepper".
Кажущиеся отклонения, как, например, "All You Need Is Love", имеют свое объяснение. Песня появилась в середине 1967 года, а между тем казалась написанной скорее в 1963-1964 годах. Но ведь это была сатира - они сами над собой смеялись, и раньше 1967 года этого не могло случиться. "Lady Madonna", написанная в начале 1968 года, тоже казалась броском назад, в 1963 год, на самом же деле это был "mock-rock" ["mock" - насмехаться (англ.)], то есть издевка над роком.
Впрочем, пытаться разложить все это по полочкам вовсе не входит в мою задачу - это дело музыковедов. И не только мистера Манна из лондонской "Таймс", не упустившего случая описать каждую страничку их карьеры. В Америке вышло столько критических статей, посвященных творчеству "Битлз", что из них легко можно было бы сделать книгу, да, скорее всего, она уже и сделана.
Самый простой способ вникнуть в процесс сочинения их музыки - это, пожалуй, не анализировать ее, а разделить на гастрольный и послегастрольный периоды.
Джон и Пол более шести лет сочиняли и играли свою музыку, прежде чем в 1962 году начали всерьез записываться. За предшествующие шесть лет они написали сотни песен, большинство которых либо напрочь забыты, либо потеряны. Пол до сих пор хранит заполненную ими ученическую тетрадь, но записанные в ней опусы мало о чем говорят. Незамысловатые слова вроде "Love Me Do", "You Know I Love You". И состоящая из чередующихся до-ре-ми музыка, которую они писали на те самые слова. Только "Битлз" и могли тогда сделать из этого песню.
То, что, записывая все свои сочинения, они называли их "Оригинальные композиции Леннона - Маккартни", скорее всего служило выходом для тщеславных или неудовлетворенных профессиональных устремлений Пола. Они знали эти песни вдоль и поперек, поскольку играли их в "Кэверн" сотни раз.
Когда "Love Me Do", старая песня времен скиффла и "Кворримен", была записана на пластинку, "Битлз" могли записать и все остальные старые песни, но не стали этого делать. Они сочинили столько песен, что, им казалось, ничего не стоит написать еще столько же для новых пластинок.
Работали они так: Пол и Джон в гостинице или в дороге вместе играли на гитарах, просто чтобы посмотреть, что из этого получится. Песня "She Loves You" была написана по дороге в Йоркшир. Каждый из них брал свои аккорды, изобретал свой ритм и кусочки мелодии, воплощая собственные идеи, пока кому-то из них не начинало нравиться то, что делал другой. Тогда они соединялись и начинали играть это снова и снова, дожидаясь, пока включатся все остальные.
Сегодня они отрицают, что намеренно выбирали самые простые слова, вызывающие определенные чувства, вроде "Я", "Ты и я". Это получилось само собой. Они считали, что "Love Me Do" не уступают по поэтичности и философскому смыслу словам песни "Eleanor Rigby".
И все-таки в те дни песни у них получались попроще. И "Битлз" были простыми парнями, которые сочиняли, чтобы целую ночь петь перед вопящими поклонниками, стремясь вызвать простую и немедленную реакцию.
Песни писались, обрабатывались и совершенствовались во время гастролей. К тому времени, когда "Битлз" добирались в студию грамзаписи, они знали их, что называется, вдоль и поперек.
– Наше развитие тормозилось тем, - считает Джордж, - что мы должны были беспрерывно выходить на сцену и петь все с теми же старыми гитарами, барабанами и бас-гитарами. Мы обязаны были играть на этих основных инструментах. Долгое время мы не знали, на что еще способны. Просто-напросто наивные ребята с Севера, которым "ЭМИ" позволила работать в своих больших студиях. Нас записывали наскоро, без дублей, - как, например, "Love Me Do". На сцене мы пели "Love Me Do" в сто раз лучше, чем записали на пластинке.
Их первый долгоиграющий альбом "Please Please Me" был записан за один день и обошелся в 400 фунтов. "Sergeant Pepper" они писали четыре месяца, и стоила эта запись 25 000 фунтов.
После прекращения гастролей сеансы их записей длятся очень долго и отличаются большой сложностью.
– Теперь, когда мы играем только в студиях и нигде не выступаем, - говорит Джордж, - мы не знаем заранее, что собираемся делать. Начинаем с нуля, прямо в студии, отправляемся в поиск самым сложным путем. Скажем, Пол сочинил песню, он приходит в студию, держа ее в голове. Ему очень трудно показать ее нам, а нам очень трудно сразу ее схватить. Когда мы что-то ему предлагаем, то сплошь и рядом ему это не подходит, потому что у него в голове все звучит по-другому. Много времени уходит на то, чтобы понять друг друга. Никто не знает, какой окажется мелодия, как она будет звучать, пока мы ее не запишем и потом не прослушаем.
Никто не знает и того, как вообще в их головах возникают мелодии. Они часто не могут вспомнить, как и почему они что-то сочинили. Если речь идет не о том, что произошло только что, пристрастный допрос проводить бесполезно, поскольку все уже в прошлом, улетучилось, забылось.
Единственный способ понять - это присутствовать и наблюдать, хотя и он, конечно, не дает возможности проникнуть в их головы и посмотреть, что в них происходит, - можно лишь слышать, что выходит из этих голов.
"A Little Help From My Friends"
В середине марта 1967 года "Битлз" заканчивали работу над альбомом "Sergeant Pepper". Они уже наполовину сочинили песню для Ринго, точно в его духе, и накануне начали ее записывать.
В два часа дня Джон пришел домой к Полу в Сент-Джонс-Вуд. Они вместе поднялись в кабинет Пола. Это узкое четырехугольное помещение, набитое стереофонической техникой и усилителями. На стене висит большой триптих Джейн Эшер, а на полу большая серебряная скульптура работы Паолоцци в виде камина с головами Дейлека [Дейлек - чудовище, персонаж английского телесериала 50-60-х гг.] поверху.
Джон начинает бренчать на гитаре, а Пол барабанить на фортепьяно. Битых два часа они бренчат и барабанят. Кажется, они отключаются, впав в транс, но это продолжается ровно до того момента, пока один из них вдруг не нападает на жилу, не выдает находку, и тогда другой, как бы вырывая ее из массы шумов, пробует сам, что это такое.