Великая Фаина Раневская и пионеры
Как-то Фаину Григорьевну Раневскую (кто не знает, была такая гениальная актриса, за словом в карман не лезла и очень полюбляла правду-матку!) пригласили на торжественную встречу с пионЭрами (её выражение!). Кто-то из начальства сверху прикинул почтенный возраст актрисы, её театральный стаж - ещё от "до революции". А раз - от "до революции", значит, и перед вождями сподобилась выступать, может, и перед САМИМ, т. е. Ильичом. Позвонили, спросили: "А Ильича приходилось видеть?"
Получили утвердительный ответ. И не вдаваясь в подробности, где и как состоялась судьбоносная встреча, попросили великую актрису поделиться радостью с детьми.
То было время, когда всевозможные старые большевики, уцелевшие после сталинских чисток, но сохранившие благодаря лёгкому маразму верность бессмертным коммунистическим идеям, морочили головы пионерской ребятне, рассказывая с придыханием о том, как они видели САМОГО и нередко даже… ВБЛИЗИ!!!
А количество помогавших ЕМУ нести бревно на "том самом" субботнике зашкаливало за тысячи. Вот за такую пламенную большевичку и приняли нашу героиню. И пригласили… на свою голову.
И вот она стоит перед торжественным строем не дышащих-от-волнения пионеров, ей повязывают красный галстук, трубят горны, гремят барабаны… И наконец - просьба. От всей пионерии:
- А расскажите, Фаина Георгиевна, доводилось ли вам видеть нашего дорогого и великого дедушку Ленина???
И - тишина. Ну я уже говорил о том, что барышня за словом в карман не лезла и больше чем Родину любила правду. Поэтому рассказ её потряс присутствующих своею краткостью и безапелляционностью. Примерно выглядело так: "Я была ещё девчонкой. Однажды в Питере иду по улице, смотрю - толпа валит куда-то. Ну, время у меня было, присоединилась. Слушаю, говорят вокруг - мол, идём встречать Его. Пришли, стали. Стоим. Тут броневичок подогнали солдатики. И когда махонький, лысый и картавый влез на этот вот броневичок и стал говорить, я сразу поняла - ПОРЯДКА В РОССИИ НЕ БУДЕТ ЕЩЁ ОЧЕНЬ ДОЛГО!"
Историки умалчивают, чем закончилась ТА памятная встреча с пионЭрами и сколько партийных билетов положили организаторы на стол начальству… Но для нас, сегодняшних, этот случай остаётся примером той славянской прямоты, что не раз спасала нас от духовного бесчестия.
Друган Витёк в Стамбуле
А ещё как-то было такое. Есть у меня один хороший товарищ, Витёк. Это сейчас он бизнесмен "в расцвете", а в 90-х только делал первые шаги на этом нелёгком поприще. Как говорится, упирался "по полной", а поскольку мужик он трудолюбивый, то и первые успехи не заставили себя ждать. А раз успехи - как у бизнесмена, то, следовательно, и отдых должон быть тоже, значит, БИЗНЕСМЕНОВСКИЙ.
Ах, девяностые-девяностые! Первые "новые русские", малиновые пиджаки, кашемировые пальто, мобилы весом с кило… И конечно - рассказы, кто и как отдыхал за бугром. После "железного занавеса", где самым крутым "забугром" была братская Болгария, наши попёрли по турциям-канарам, скупая мохер, вывозя утюги и икру.
Ну и понятно, что особым шиком было - отдохнуть ТАМ.
Наш Витёк первой заграницей определил себе Турцию, а конкретно - город Стамбул. И, как нормальный бизнесмен, взяв билет на автобус, пополнил собой разношерстный коллектив искателей приключений. Всё было поначалу "ляля", покуда не доехали до турецкой границы. А там случился полный конфуз: из всей группы турецкие таможенники обыскали только двух наших проституток… и Витька. И не помогли объяснения, что, мол, бизнесмен и всё такое… А просто взяли - и обыскали! Как в душу нагадили…
От этого унижения по приезде в Стамбул наш Витёк надрался по самые что ни есть и в полной бессознанке попёрся на Большой базар. Там он приобрёл себе рубашонку долларов за… ЧЕТЫРЕСТА, не торгуясь, хотя та от силы тянула на пятёрку, и побрёл искать свой отель. За ним от самого базара бежало трое турецких юношей с криками "Рокфеллер! Рокфеллер!", и это в чём-то согревало душу Витька после пограничного позора.
Отель как-то незаметно нашёлся, а поскольку юноши не отставали, наш "Рокфеллер" широким жестом пригласил новых друзей отужинать у него в номере. Надо сказать, что халява - явление интернациональное, что в Украине, что в Турции. Потому без особого стеснения вся честная компания ввалилась в номер.
И понятно, что если наш человек "поддал" заранее, то у него имеется только ОДНА проблема - как поделиться этой своей радостью с максимальным количеством народа. Витёк полез в свои закрома и извлёк "взрослую" пляшку "Смирнова". Турки что-то наперебой залопотали про Аллаха, но Витёк успокоил их, мол, время позднее и Аллах - "бай-бай". Уговаривать долго не пришлось (см. выше про халяву), и народ - почал… После третьего стакана вдруг обнаружилось, что "пьём - БЕЗ ЗАКУСИ!". А у Витька кроме САЛА ничего и не было!
Турки, когда увидали шмат сала весом в пять кило, упали в обморок. И заголосили, что это - самый страшный грех: свиное сало. И Аллах покарает того нечестивца, кто хоть лизнёт свиное сало!
Наступила томительная тишина…
- А кто вам сказал, что это - СВИНОЕ сало? - вдруг нарушил молчание Витёк. - И никакое это не свиное сало! Это… это - КУРИНОЕ сало! Эх, ребята, у нас на Украине таких кур разводят, специально НА САЛО! Пальчики оближешь! А ну, налегай!!!
…Я думаю, что любой трезвый турок только улыбнулся бы Витьковым байкам, но тут, как я уже говорил, было принято на грудь немеряно, и турки… ПОВЕРИЛИ! И пошла наша горилочка да под "куриное" сало, как дети в школу. Или точнее, как тёща под лёд.
Дядя Петя и сломанная рука
А ещё, значит, дело было на юге. Евпатория. Я на гастролях и в свободное от концертов время катаю на лодке двух очаровашек-балерин. Народу на пляже - не протолкнуться: стоят тесно рядком, и чужих заворачивают, типа "шо вы лезете своими грязными ногами на моё чистое полотенце!" Словом, курортная романтика - в разгаре.
Моя лодочка скользит вдалеке от этой мирской суеты, дамы чего-то там щебечут (по принципу "Боженька даёт женщине либо красоту, либо ум"), как вдруг совсем рядом оказывается элегантная яхта, наполненная элегантными людьми, которые элегантно пьют водяру и жарят шашлыки. Увидев мой "face", кто-то на яхте кричит:
- Да не может быть?! Да такие люди - и без охраны? А пожалуйте до нас на шашлычок-водовку!!!
Ну, мы - хлопцы не гордые, отзывчивые на всякое проявление народной любви, дважды просить не надо. И моя лодочка швартуется к яхте. Многократно фоткаемся на память (сегодня это ритуал!), затем я очаровываю их фразой (указывая на берег) "Как они вас там все НЕНАВИДЯТ!"
И вот я сижу в компании, состоящей из крымчан и одесситов, и типичная одесситка тётя Ира рассказывает мне свою историю любви, страсти и страданий к мужу своему дяде Пете, а тот сидит рядом и добросовестно поддакивает жене.
Вот эта история. Известно, что многие мужики "закладывают", некоторые даже очень и очень. Дядя Петя относился именно к таким, что "очень и очень". И была у них в семье очаровательная традиция: дядя Петя часто ездил на охоту. Чем они там занимались, это оставим следователям, но одно было неизменным - на охоту дядя Петя ехал сам, а вот с охоты дядю Петю… ПРИВОЗИЛИ. По причине полного отказа опорно-двигательного аппарата. Дядю Петю аккуратно вносили собутыльники. Он лежал, торжественно вглядываясь своими карими глазами в небо, и при этом абсолютно ничего не соображал.
Тётя Ира поначалу пыталась как-то реагировать, потом поняла, что это - бесполезно, и стала продумывать "наш ответ Чемберлену". И такой ответ нашёлся. Сам. (Ох, эти одесские изобретательные жёны!)
Когда в очередной раз собутыльники доставили ТЕЛО, тётя Ира дождалась, пока все ушли, затем проверила адекватность мужа, прокричав в самое ухо: "Рота, подъём!", и, не дождавшись реакции, сняла с ТЕЛА рубашку. Затем зелёнкой полностью натёрла руку и плотно ЗАБИНТОВАЛА! От запястья и до плеча. Муж не реагировал, находясь, по-видимому, в той самой чудесной стране, где по утрам из крана на кухне льётся пиво, а водку регулярно трижды в день доставляют почтальоны.
Утро выдалось тихим. Было слышно, как щебечут за окном воробьи и в семнадцатой квартире скандалит глухонемая Роза.
Тётя Ира прошла на кухню. Там сидел прилично помятый дядя Петя и мучительно пытался вспомнить, ГДЕ же он умудрился вчера ПОЛОМАТЬ руку. Увидел жену, кротко кивнул на руку "это ж надо, где-то обломал крыло". Встал, подошёл к аптечке, кое-как смастерил из бинта повязку на шею, осторожно просунул "поломанную" руку… и ДВЕ НЕДЕЛИ в хате была тишь и благодать. Дядя Петя всё это время носил руку на весу и жаловался, что к непогоде перелом иногда ноет (во время всего рассказа дядя Петя с готовностью кивал и поддакивал, мол, всё - святая правда).
…А потом, спустя две недели какая-то падлюка таки посоветовала дяде Пете проверить, а ЧТО Ж ТАМ С РУКОЙ?! Ну, и когда он снял повязку и вместо поломки обнаружил густо намазанную зеленкой руку, здоровую и не СЛОМАННУЮ…
Короче, под руку ему попалась сковорода (знаете, в Одессе есть такие - на всю многодетную семью), и он с этой сковородой, да - за тётей Ирой… Да по всей хате, наматывая круги что твой Шумахер!
Позже он сокрушался, мол, это ж надо, сколько времени впустую прошло, сколько было за это время ВЫПИТО! И всё - БЕЗ НЕГО!
- Да, да! Всё так и было, - подтвердил мне дядя Петя. - Сейчас навёрстываю упущенное.
А тётя Ира, улучив момент, шёпотом сказала мне, что готовит новую "фишку", ещё круче, чем та, с бинтом.
Как Владик Шамо в Академгородке выступал
Мой друг, известный киевский пианист и коллекционер разного рода казусов, Владик Шамо, поведал мне однажды историю, произошедшую с ним на концерте в Академгородке в Новосибирске.
Прихожу, говорит, на концерт: полный зал солидных дядь и тёть. Понимаю, академики и члены их семей… Начинаю привычно волноваться. Замечаю, рядом волнуется ещё больше юное существо, мальчик лет двадцати под названием Конферансье. Чувствую, опыта у него не много, если не ноль, судя по волнению.
- Что будете исполнять? - спрашивает.
- Две пьесы из "Картинок с выставки" Модеста Петровича Мусоргского. Первая - "Быдло". Это старинное название крестьянской телеги. А вторая пьеса - "Танец невылупившихся цыплят". Главное, не перепутайте имя композитора - Модест.
- Да, - сказал он, - редкое имя, - и задумался…
Выходит на сцену, представляет меня. Всё правильно…
И затем, через паузу: "Модест Петрович Мусоргский! "ПАДЛО… ИЗ НЕВЫЛУПИВШИХСЯ ЦЫПЛЯТ!""
Зал грохнул. Мне уже можно было не выходить и не играть.
Как одна народная артистка правду-матку резала
Вторая половина восьмидесятых, горбачевские новации. В очередной раз слегка пахнуло свободой, уже кое-где трудовые коллективы стали сами выбирать себе руководство, уже народ, поначалу робко, но мало-помалу смелея, стал выходить на всевозможные протестные митинги, уже вовсю застучали в ритме модной макарены шахтерские каски по асфальту на Печерске…
А в одном из ведущих киевских театров появился новый директор. Собственно, новым его назвать можно было лишь условно: новоиспеченный директор лет так. надцать проработал в этом же театре певцом и, естественно, знал всех в коллективе как облупленных. Но поскольку время, как я уже сказал, было перестроечное, то и нашего директора так и подмывало свершить что-нибудь эдакое в духе перестройки.
И он ПРИДУМАЛ! Не секрет, что любой мало-мальски профессиональный творческий коллектив состоит на 10 % из репертуара, на 20 % из амбиций главного режиссёра и на остальные 70 % из амбиций артистов, служителей гражданки Мельпомены (кто не в курсе - подрабатывала эта барышня у древних греков богиней Театра). А там, где амбиции, - там и козни, и интриги, и прочая малоприглядная околотеатральная возня.
Наш герой решил, так сказать одним махом очистить авгиевы конюшни от векового навоза. И собрав весь коллектив гадюшника, предложил всем, дабы не держать впредь друг на друга камней за пазухой, поделиться сей ношей с коллегами. Прямо здесь же, "не отходя от кассы".
Подобная процедура существует в религии не одну тысячу лет, называется исповедью и, как показывает практика, приносит людям определённое облегчение души. И именно на это и рассчитывал наш хлопчик-утопист, облачённый в новенький директорский костюм.
Услышав это новаторское предложение, закаленный в многолетних боях за место под солнцем коллектив поднапрягся и выжидательно затих…
- Ну, смелее, товарищи! - подталкивал "товарищей" директор. - Пусть каждый из вас выйдет и выложит ВСЁ, что накипело у него на душе на коллег. Поверьте, это послужит началу новым взаимоотношениям в театре. Мы станем жить по-новому. Без интриг, без сплетен, во имя святого Искусства, которому служим!
…Исходя из жизненных наблюдений, ответственно заявляю, что в каждом коллективе есть своя святая и наивная душа, для которой подобный призыв есть повод для немедленного реагирования с последующим практическим действием. Или, как говорят циники, с шагом на амбразуру.
В нашем случае это была замечательная певица, со множеством различных званий и наград, обладательница беспокойного (ещё с комсомольских времён) сердца, которому замечательные слова директора правдиво обрисовали будущую идиллическую картину жизни в театре. С пастушками, пастушками, с овечками, и конечно же - без никаких волков!
И вот она встала во весь свой статный рост, как в атаку, - и ПОНЕСЛА!!! На ВСЕХ!!! Всё, чего накопилось в её беспокойном, но справедливом сердце, в её истерзанной многолетними склоками душе, все бессонные проплаканные ночи, испорченные интригами гастроли - всё превратилось в речь тов. Руденко на Нюрнбергском процессе. Досталось как всем, так и каждому!
…Она закончила, села… Коллектив молчал, и было угрожающе тихо. Больше выступающих не нашлось… И тут вдруг разом, как по команде, вместо того, чтобы последовать её примеру и очистить душу… ВСЕ в едином порыве мгновенно сплотились - и так ПОГНАЛИ на нашу наивную правдолюбицу, что буквально за три минуты она узнала о себе СТОЛЬКО, что и врагу не пожелать. Примечательно, что в этот чудесный миг самым трогательным образом слились как многолетние враги, издавна не общавшиеся друг с другом, так и "закадычные" подруги, ещё накануне "певшие" ей в уши лестное и приятное.
Объявили перерыв, она выскочила из зала, подбежала к окну и, достав сигарету, стала взахлёб курить, вся трясясь от услышанного… И не сразу заметила подошедшего к ней старенького скрипача.
- Дочечка! - сказал он. - Послушай немножечко сюда. Когда человек хочет писять - то хочет писять ВЕСЬ организм. Хочут писять глаза, уши, руки, ногти на ногах. Хочут писять волосы, плечи, поясница и даже брови… А в результате, как ни странно, вываливается только лишь один маленький писюн! Извини, доця, но ТЫ как раз мне сегодня ЕГО и напомнила!!!
В рабочем запале
А ещё однажды был случай с Эльдаром Рязановым на съемках одного из его замечательных фильмов (рассказывал мне Коля Караченцов.)
Съемка происходила на одном из столичных… кладбищ. Надо заметить, что большинство режиссёров по натуре - люди увлекающиеся, страстные. И в своём рабочем запале зачастую не замечают, ЧТО происходит вокруг их творческого процесса.
…Пошла команда "Мотор!", оператор прильнул к камере, актёры стали произносить отрепетированный текст, на заднем плане медленно прошла похоронная процессия…
- Отлично! - сказал Рязанов. - Снято! Сейчас снимем второй дублик. Ассистент! Процессию похоронную - на исходную точку!
Тут вдруг наступила тишина, и ассистент - вполголоса:
- Эльдар Саныч! А процессию нельзя - на исходную точку! Процессия - НАСТОЯЩАЯ! И вдова - не из статистов, а самая что ни есть - ВДОВА!
Но я уже говорил, режиссёры в работе - ВНЕ происходящего вокруг.
- Ничего! - сказал Рязанов, внутри которого уже вовсю бушевал творческий вулкан. - Со вдовой - ДОГОВОРИМСЯ! Ассистент! Что там у нас в смете - на незапланированные расходы?!
История умалчивает о финале сего. Как говорится, и смех и грех.
Каких только смешных фамилий не бывает!
Каких только смешных и нелепых фамилий не "подбрасывает" нам жизнь, сложно даже и вообразить. А сколько приходится терпеть и маяться обладателям всевозможных Чмухало и Густопердь, вы себе и представить не можете. Я помню рассказ моего педагога Татьяны Петровны Кравченко о том, что в военные годы её фронтовую бригаду возглавлял администратор с запоминающейся фамилией Гобно…
Сколько она помнила, того терзало единственное желание - сменить своё "Гобно" на что-нибудь более съедобное типа Булкин или в крайнем случае Плюшкин. Но!
Во всех инстанциях, куда бы он ни обращался, ответ был один: нет оснований для смены законной "гобновой" фамилии. "Вот ежели б у вас стояло "В" или в крайнем случае "М", тогда, как говорится, налицо - 100 % для смены, а так носите своё Гобно на здоровье и не отвлекайте госорганы по пустякам".
Мне рассказывали, что где-то в 80-х годах, когда в идеологической жизни страны уже прилично "попустило", в районе между Мариуполем и той же Одессой проводили конкурс на самую забавную еврейскую фамилию. Победил не то Казакер, не то Крестовоздвиженсберг. Уже позднее, когда образовался телеклуб "Золотой гусь", наш товарищ Дима Чекалкин провёл на "Взрослом радио" конкурс на самую колоритную фамилию. В качестве обязательного условия ставилось предъявление ксерокопии паспорта с пропиской (а то ведь навыдумывать можно "любэ"!). В результате жесткой и бескомпромиссной борьбы второго места удостоились супруги Лохи, а первое место с большим отрывом занял гражданин с трогательной фамилией… Пидорашку. Судя по всему, выходец из солнечной Молдовы.
А совсем недавно на одной из вечеринок, где я присутствовал в качестве ведущего, ко мне подошёл мужчина средних лет. Он представился сотрудником строительного холдинга, что занимается строительством и продажей квартир "от нулевого уровня - под ключ", и поведал совершенно дивную историю, слегка растянутую во времени по причине нашего традиционного долгостроя. Пришла к ним покупательница и, предъявив паспорт на свою девичью фамилию Незаймана, внесла задаток в счёт будущего жилья. Ну пока заложили фундамент, пока начали строить - жизнь внесла свои коррективы в одинокую девичью судьбу. Наша Незаймана вышла замуж и взяла фамилию мужа. И явилась обновить свои данные в стройхолдинг… Вот с этого места в холдинге на неё обратили внимание и стали "пырскать в кулачок". Ибо по мужу дама теперь именовалась… Трахана!
Но это ещё не всё. Вы же знаете наши "ударные" темпы стройки. Это ж вам не как раньше, когда строили под ласковым присмотром Иосифа Виссарионыча. Сейчас пока получили от клиентов бабки, пока их прокрутили по банкам, пока искали всем миром проворовавшегося прораба и еще десяток всяких разных "пока"… В общем, дождались очередного появления нашей заказчицы, которая успела благополучно развестись со своим ненаглядным Траханым и снова бракосочетаться. И потребовала в очередной раз исправить фамилию в документах, поскольку снова взяла мужнину фамилию.