И вот когда бывшая Незаймана, бывшая Трахана предъявила паспорт… только ленивый в конторе не катался по полу. Теперь заказчица носила гордую фамилию… ОНАНЧЕНКО.
Хотите верьте, хотите проверьте. Через паспортный стол в Киевской области…
…Конец 50-х, начало 60-х. На эстраде - пик популярности Утёсова, Клавдии Шульженко, Николая Александровича, Владимира Трошина… уже делают первые шаги по сцене молоденькие Эдита Пьеха и Эдуард Хиль…
А в сёлах в это же время происходит настоящий БУМ! На лилипутов и на дрессировщиков с обезьянками. Смело могу утверждать, что по популярности с любым заезжим ансамблем ЛИЛИПУТОВ могли сравниться разве что "Битлз" в их лучшие годы да разве что Сердючка в её же лучшие годы.
Ансамбли лилипутов, стремительно размножившиеся и существовавшие при любой уважающей себя филармонии, "вытягивали" финансово любые провальные мероприятия, особенно концерты классической музыки, на которую простой зритель клевал как-то не очень. А если к тому же лилипутов "усиливали" дрессировщиком с обезьянкой, то переаншлаг в ЛЮБОМ селе был не то чтобы гарантирован… Пустели сёла, поля и животноводческие фермы, люди бросали сапки и вилы, по-быстрому переодевались в самое лучшее и - в клуб!
Тот, кто работал в те годы администратором концертов, знает, как тяжело было тогда "продать" классического исполнителя, как засовывали скрипача или пианиста в качестве "гарнира" в сборную группу к артистам-эстрадникам, к "народникам" или к тем же лилипутам. И в концерте стремились поскорее отделаться от "академиста", выпуская на сцену в самом начале, пока публика ещё не очень пришла в себя и громыхала стульями, рассаживаясь.
В нашем случае это была бригада, состоящая из ансамбля лилипутов, дрессировщицы возраста "поздний Бальзак" с двумя обезьянками, её ровесницами, да ещё молодого скрипача-лауреата международного конкурса (в качестве принудительного довеска). Возглавлял всё это артистическое безобразие администратор (назовём его условно Марк Львович), дядечка глубоко пенсионного возраста, но тем не менее сохранивший стальную хватку в деле "пробивания" концертов хоть на крыле самолёта, хоть в тамбуре скорого поезда.
…Отзвенел третий звонок, набивший "под завязку" в себя публику колхозный клуб вовсю трещал "семочками", а за сценой артисты готовились нести искусство в массы. Обезьянки, как всегда, требовали конфет в качестве аванса, лилипуты ругались, что в очередной раз их разместили в местной гостинице по четверо на одну кровать, молодой скрипач жутко волновался, КАК примет сельский бомонд его трактовку Шуберта, и только один Марк Львович был спокоен и холоден, как Наполеон перед Бородино.
Открыли занавес (в нашем случае его заменяло пошарпанное рядно, давно потерявшее первоначальный окрас), публика нетерпеливо зааплодировала, предвкушая грядущее соитие с Прекрасным… На сцену вышел Марк Львович и после вступительных слов представил публике молодого лауреата-скрипача (см. выше).
Тишина продолжалась ровно столько, сколько молодое дарование шагало из-за кулис к авансцене, но как только смычок прикоснулся к струне, зал отреагировал на это мгновенно проснувшимся интересом к "семочкам". И затрещал с силой, местами превосходящей исполнение Шуберта своей страстностью и массовостью. Параллельно у каждого возникло безудержное желание поделиться с соседом последними сельскими "News": типа где, в какой соседский огород забрела его корова, и в том же духе…
Наш бедолага-скрипач добросовестно перепиливал скрипочку до того момента, пока ещё слышал себя, но вскоре и это стало затруднительно. Он резко прервал выступление и, выскочив со сцены, подбежал к администратору:
- Марк Львович! Я всё понимаю, им там мой Шуберт - до лампочки! Они ждут обещанных в афише обезьянок и лилипутов, а не мою интерпретацию классики. Я не в состоянии работать в этом кошмаре!!!
- Тихо, сынок! - сказал Марк Львович. - Не надо паники, ты ж не в бане, и у тебя не украли твоё мыло. Ша! Сейчас Марк Львович создаст тебе такую тишину, шо позавидует сам Ойстрах!!! (Был тогда такой великий скрипач.)
И Марк Львович вышел на сцену во второй раз… Нужно сказать, публика никак не отреагировала на появлении старого администратора, продолжая перетирать местные сплетни и гремя "семочками". А зря!
Потому что уже в следующее мгновение громовой (как оказалось) голос его покрыл собою ВСЁ звуковое пространство:
- Значит так! Вам тут привезли ВЫДАЮЩЕГОСЯ скрипача, гордость нашей музыкальной культуры, а вы его ТАК встретили?! Так слухайте сюда, предупреждаю, если ещё раз сорвёте ему выступление - ВОТ вам будут обезьянки! - с этими словами он выбросил вперёд ПРАВУЮ руку со старческим КУКИШЕМ на конце). - И ВОТ вам будут лилипуты! - Тут он выставил вперёд ЛЕВУЮ руку с аналогичным кукишем…
…Зал мгновенно подавился всеми "семочками", которыми трещал до этого момента, и ошеломлённо затих…
- Иди, сынок, порадуй народ своим Шульбертом! - И старый администратор легонько подтолкнул скрипача в сторону сцены.
Сказать, что сельские меломаны внимательно слушали лауреата - значит, ничего не сказать. Наверно, так внимали Сталину на очередном партсборище, не дыша, словно боясь пропустить нотку.
А что ж вы хотите, под такой угрозой!
Лошадь на сцене Большого театра
Эта история произошла несколько лет назад в Большом театре на премьере то ли "Ивана Сусанина", то ли "Дон Кихота". Как говаривают заядлые московские театралы, "Большой театр и нынче по-прежнему Большой, но … что-то уже - и не очень. И оклады не те, что раньше, у музыкантов, да и качество исполнения зачастую оставляет желать… сами понимаете…". А это - немаловажная деталь в сегодняшней истории.
Итак, Москва, Большой, премьера то ли "Сусанина", то ли "Дон Кихота", постановку осуществлял молодой, но уже модный режиссёр. И в числе разных "продвинутых" экспериментальных фишек данного маэстро было присутствие на сцене… ЖИВОЙ ЛОШАДИ. На оной кобыле (а сцена Большого своими размерами позволяла!) должен был выезжать то ли царь-батюшка, то ли означенный Дон. Не берусь смело утверждать КТО! Но случай сей уникальный имел место быть!
Кульминация спектакля, гремят фанфары, идёт "нагнетуха", и - появляется герой на лошади. В зале - аплодисменты! Молодой режиссёр - в кайфе…
А нужно сказать, что оркестр в этот день играл на удивление плохо. Может дирижёра мучил застаревший радикулит, может, первую скрипку дома запрессовала тёща, и тому музыка была - не в радость… Короче, оркестр фальшивил, но публику отвлекали красочные декорации, костюмы актёров и смазливые фейсы молоденьких артисток. И до поры до времени никто не обращал внимания на тот факт, что живая лошадь как-то странно поднапряглась, готовясь к чему-то характерно лошадиному…
И этот момент настал! Известно, что чувство стыда у лошадей несколько притуплено. В обществе, не в обществе - но ежли коню ПРИСПИЧИЛО, так будьте добры, получите! В общем, лошадь начала… шумно МОЧИТЬСЯ, а (учитывая лошадиный напор) местами даже перекрывала исполнение оркестра в тихих эпизодах.
Те, кто бывал на спектаклях в Большом, очевидно, помнят, что сцена там не ровная, а под наклоном в сторону зрителей, и всё ЭТО, естественно, потекло - на оркестр. А там, как я уже говорил, - люди с небольшими зарплатами, но - с большим чувством достоинства (у всех - консерваторское образование!). Понятно, им это очень не понравилось, что какая-то лошадь, да на головы с. ыт. Поднялся жуткий гвалт в оркестровой яме, крики, что, мол - за такую зарплату да ещё какая-то кляча - да на их "Страдивари"! Кошмар!
Ну публику всё это, естественно жутко развеселило. Пение на сцене уже никто не слушал - все радостно обсуждали происходящее.
Внезапно лошадь иссякла - и воцарилась странная тишина. И в этой тишине кто-то негромко, но отчётливо сказал: "А может, лошадь БЫЛА ПРАВА?"
Молись и кайся!
А ещё было в одной семье (мне рассказывала молодая мамаша, с которой это и случилось).
Как-то приехала к ней мама погостить, чтобы с дитём помочь, ну и там, заодно - и по хозяйству … А надо сказать, двухлетнеё дитё - чисто городской "продукт", а вот мамка, т. е. бабуля, - из отдалённого села плюс возраст - "глубокий Бальзак".
В общем, оставила моя знакомая своё чадо на бабку, и сама - на работу. Дитё поигралось с машинками, посмотрело телик, а потом вдруг и говорит бабушке:
- Бабуля, МОЛИСЬ И КАЙСЯ!
Бабуля - в полной непонятке, но делать нечего - ребенок просит… Пошла, где иконы в доме имелись, помолилась - покаялась…
А ребёнок не унимается, плачет, просит:
- Бабуля, МОЛИСЬ И КАЙСЯ!
Та - к соседке, мол, так и так, ребёнок надрывается, просит покаяться, и всё такое…
А соседка ей:
- Что тебе скажу - у ребёнка ТРЕТИЙ глаз открылся, ясновидящая она у тебя! А на тебе, видать, много по жизни грязи налипло, так что дуй к попу, а за ребёночком пока я присмотрю!
Бабка помчалась к попу, тот выслушал и повторил примерно, что и соседка, мол, кайся, да и отпущено тебе будет… Два часа бабка добросовестно била поклоны - каялась, вспоминая все грехи, начиная с фронтовой комсомольской юности и заканчивая эпохой экономического дефолта…
Когда она пришла домой, там находились вернувшаяся с работы мама и уже успокоившееся дитё.
- Ну, мама, вы и село неасфальтированное! Ребёнок целый день плачет, просит поставить ему на видике… "МАЛЫШ И КАРЛСОН", а тебя где-то носит! Вот такая ты бабушка замечательная!
Вывод: Тов. взрослые! Учите детский язык! Дабы избежать незапланированных покаяний!
О лошадях
Удивительные вещи зачастую случаются, когда в самых что ни есть "людских" ситуациях, в силу тех или иных причин, принимают участие братья наши меньшие, а конкретнее - лошади. А всё из-за одной ихней слабости - справлять свои естественные потребности, не спросясь у своих же хозяев. И напротив, лишь тогда, КОГДА им взбредёт это в их лошадиную голову, и ГДЕ повелит их самый Главный Босс - Инстинкт.
На моей памяти таких случаев было несколько. Про лошадь, писающую на сцене Большого театра, уже упоминал ранее в одной из баек, а нынче - получите ещё парочку конфузов, связанных с лошадьми на общественных мероприятиях.
Итак, Париж. Только что избрали президентом Саркози, ещё дворники не стёрли антипрезидентские матюки с колонны на площади Бастилии, а уже весь Париж подтянулся на Елисейские Поля и с нетерпением ждёт начала торжественного парада по случаю Дня Победы. Сотни гостей типа нас с женой заполонили тротуары… ждём… томимся…
По старой доброй местной традиции начинает парад ПЕХОТА. Но почему-то перед пехотой вдруг запустили КАВАЛЕРИЮ… Может, это была недоработка местного режиссёра, а может, я просто был не в курсе традиций, но открывшая парад добрая сотня коней вместо того, чтобы промчаться вихрем по оным Ел. Полям, вдруг стала вальяжно, с грацией пожилого педофила, неспешно трусить вдоль толпы, плотно заполнившей тротуар.
И понятно, что добрая четверть першеронов решила продемонстрировать зрителям, что, мол, и жизнь у них клёвая, и с кормёжкой задержек не бывает. Одним словом, отгарцевали неспешно, но зато наложили ЭТОГО прямо на вышеупомянутых Полях - ого-го!
Смотрю, следом стройными плотными колоннами уже показались пехотные полки… Тут я (и думаю, что многие в толпе) стали искать глазами дворника, что приберёт оное "безобразие", но то ли у них там была очередная дворницкая забастовка, то ли бюджетец урезали по случаю коронации нового президента… В общем, дворник не вышел, а может, просто запил, и всех делов!
…Приближается пехота, а "мины" лошадиные отнюдь не в шахматном порядке выложены, а напротив - и помногу, и в самых разных местах. Гляжу, а вокруг народ веселится, все только на лошадиные "автографы" глядят, и уже (как я понял) спорят: а вступит ли пехота в ЭТО самое?!
В общем, пехота приближается, жена рыдает от смеха у меня на плече, типа где ещё такой казус увидишь, только в Париже…
Но только случилось форменное чудо: пехота, чеканя шаг и не размыкая рядов, прошла прямиком по навозу, а он… остался девственно НЕТРОНУТЫМ. Как лежал, так и лежит. В таком же количестве и в тех же местах…
Обалдевшая публика стала аплодировать с такой силой, что я сразу определил причину всеобщего восторга: ежли армия обладает подобной ловкостью, то никакие минные поля им не страшны. И как это тов. Кутузов не просёк это в своё время?! Ах да, у них тогда ещё не минировали…
Ну пехота пехотой, но следом шла техника… И тут уж публика стала веселиться с новой силой: колёса - они ж не ноги, тут не сдвинешь пятку незаметно. Хошь не хошь, а размажешь!
И снова доблестная французская армия блеснула воинской сноровкой. Прошли бронетранспортёры, следом грузовики и прочая техника… а ОНО как лежало, так в первозданной нетронутости и осталось. И когда вслед воякам одиноко проехал Ширак (сдающий полномочия), уже никто и не спорил. И так всё стало ясно, КАК они там во Франции готовятся к парадам: запускают плотно пообедавших лошадей, а потом следом - пехоту… и стройными рядами. И (я так думаю) КТО только ВСТУПИТ - сразу увольнительной в город к девицам лишается и - пять нарядов вне очереди.
А что ж вы хотите, мир капитала, где человек человеку - друг, товарищ и … волк. Как говаривал наш прапорщик Пуцько - "вот он, звериный оскал империализьма!"
* * *
Ну и в продолжение "лошадиной" темы. Дело было у нас, то ли в Чернигове, то ли в Черкассах, но только праздновали 500-летие казачества. По этому случаю и трибунку соорудили типа "как в добрые старосоветские времена", тем более что многие нынешние "ряженые", позвякивающие самопальными казачьими медалями-орденами сами родом из той ещё совковой номенклатурки. Тут же и ВИПы столичные подтянулись, дабы повысить рейтинг праздника, а заодно и засветиться перед "элехторатом"…
Одним словом - всё, как в Европе! И пипл подсобрался, и трибунка заполнилась элитой, и уже с гиком-криком прошла конница. Ну и как полагается, прошла и оставила после себя СЛЕД нерукотворный. И уточню - в неприличнобольшом количестве…
Понятно, что "эстеты" из местного начальства повелели ЭТО вот немедля убрать. Тем более что следом ожидалась демонстрация массового народного восторга в виде торжественного шествия с казацкими песнями, речёвками и прочими атрибутами праздничного психоза.
Один мой товарищ, будучи свидетелем сего, рассказывал мне позднее, что он самолично наблюдал, как самый главный "перец", то бишь начальник, отдал приказ своему заму, тот - своему помельче, тот, в свою очередь, - своему, и так далее… Ну вы ж знаете, как у нас "багацько керуючих"!
Короче, спустилась директивка по многоступенчатой руководящей лесенке и наконец добралась до непосредственного ИСПОЛНИТЕЛЯ. А им оказался пожилой дядечка с совком для уборки лошадиных какашек, в праздничном костюме и … с одной рукой. В которой и был этот самый СОВОК.
Ловко он зачерпнул ближайшую порцию навоза и приступил к следующей. (Специально для тех, кто слабо себе представляет конфигурацию оных "изделий", хочу напомнить, что ОНИ - КРУГЛЫЕ!) И пока товарищ старался зачерпнуть совком ВТОРУЮ порцию "продукта", предыдущая… выкатилась. Из совка на землю. Будь бы у него ДВЕ руки - никаких проблем, но, как говаривал один наш "керовник": "Маемо те, що маемо!" И наш бедный дядя стал балансировать совком, стараясь набрать побольше и не проронить набранное ранее. Пока он проявлял чудеса самоотверженности и героизма, шло время… Пафос лихого открытия праздника как-то незаметно улетучился, публика мало-помалу стала проникаться комизмом происходящего и реагировать неподобающим данному празднику смехом, активно комментируя незапланированное развлечение.
…А на "правительственной" трибуне стал набирать обороты нехилый начальственный скандал. Главный "перец" взъелся на своего зама, тот - на своего, что помельче и т. д. и т. п. Короче, по всем правилам субординации весь этот "хамишуцер" покатился вниз, не минуя НИКОГО из "керовников".
…В общем - ужас!! На трибуне гвалт, публика ржёт, что твой конь, а бедный дядя "жонглирует" конскими шарами и всё с тем же нулевым результатом. И что примечательно: пока начальственная "вказiвка" катилась от начальника к начальнику НИ ОДНА мудрая голова не догадалась прекратить весь этот цирк. А как вы думали?! Нарушишь субординацию, а тебя потом и хлопнут по попе за самодеятельность. Да ещё - и "по собственному" на заслуженный отдых отправят.
…Наржалась публика, дядя так и не осилил поручение, как ни старался, а тут и указаньице, спущенное по всем правилам ранжира, подоспело…
"ЗАМЕНИТЬ исполнителя на более ловкого!"
И заменили, и вышел ДВУРУКИЙ дворник, и героически справился с задачей, и пошла торжественно колонна, песнями прославляя наше казачество, и восстановился былой пафос, и приветливо стало помахивать с трибуны начальство, одобряя трогательное слияние власти с народом…
… И только наш незадачливый герой, стараясь не попадаться на глаза Начальству, пробирался к себе домой, мучительно пытаясь просчитать все грядущие последствия происшедшего.
Одесса. Баба с собачкой
Одесская зарисовка. Старенькая подвыщипанная одесситка с аналогичной собачкой (если такая собачка живёт долгое время с одной и той же хозяйкой - она становится похожа на хозяйку как две капли воды) где-то в районе кинотеатра "Одесса"… К ней подходит приезжий с чемоданом:
- Мадам! Как попасть на Привоз?
- Значит так, молодой человек! Вы сейчас идёте направо, доходите до угла дома, потом опьять направо, ещё раз направо и ещё разик направо. После этого вы уже поворачиваете налево. И потом всё время - прямо.
- Мадам, а почему нельзя было сразу повернуть налево, а не крутить вокруг дома?
Ответ гениален:
- А я так с собачкой каждое утро гуляю!