"Образы Григория, Петра и Дарьи Мелеховых в самом начале я писал с семьи казаков Дроздовых. Мои родители, живя в хуторе Плешаков, снимали у Дроздовых половину куреня… И я для изображения портрета Григория кое-что взял у Алексея, для Петра - внешний вид и его смерть от Павла, а для Дарьи многое позаимствовал от Марии, жены Павла, в том числе и факт ее расправы со своим кумом… Братья Дроздовы были простые труженики, ставшие на фронте офицерами, а тут грянула революция и гражданская война, и Павла убивают. В Глубоком Яру их зажали и потребовали: "Сдавайтесь миром! А иначе - перебьем!" Они сдались, и Павла как офицера, вопреки обещанию, тут же и убили… А потом его тело привезли домой… Я катался на коньках, прибегаю в дом - тишина… И вижу: лежит Павел на соломе возле пылающей печи, плечами подперев стену, согнув в колене ногу. А брат его, Алексей, поникший сидит напротив… До сих пор помню это… Вот я в "Тихом Доне" и изобразил".
"В разработке сюжета стало ясно, что в подоснову образа Григория характер Алексея Дроздова не годится. И тут я увидел, что Ермаков более подходит… Его предки - бабка-турчанка, четыре Георгиевских креста, служба в Красной гвардии, участие в восстании, затем сдача красным в плен и поход на польский фронт - все это меня очень увлекло…"
Дополним. Харлампий Ермаков родился в 1891-м на хуторе Антиповский Вёшенской станицы. Прошел войну с немцами, Гражданскую и польский фронт. Только в 1923 году окончательно вернулся домой. В феврале вернулся - в апреле был арестован. Правда, через два месяца после разбирательства отпустили. Четыре года хуторяне доверяли ему посты заместителя председателя сельсовета и председателя Крестьянского общества взаимопомощи.
В 1989 году X. В. Ермаков был посмертно реабилитирован.
Обращение к мэтру
Не удается отдаться только роману. Прощание с рассказами произошло не сразу, и интересно, что не забылся первый учитель-благословитель. Написал ему в декабре 1926-го:
"Уважаемый и дорогой т. Серафимович! Посылаю Вам книгу моих рассказов "Лазоревая степь". Примите эту памятку от земляка и от одного из глубоко и искренне любящих Ваше творчество.
В сборник вошли ранние рассказы (1923–24 гг.), они прихрамывают. Не судите строго. Рассказ "Чужая кровь" посвящен Вам. Примите.
Попрошу Вас, если сможете, напишите мне Ваше мнение о последних моих рассказах: "Чужая кровь", "Семейный человек" и "Лазоревая степь".
Ваше мнение для меня особенно дорого и полноценно.
Черкните хоть две строчки".
Но ответа от Серафимовича не было - неделя, другая, третья… Как расценивать такое молчание гордому человеку? Вновь берется за письмо: "Дорогой т. Серафимович! Месяца два назад я послал Вам книгу "Лазоревая степь". Если найдете время, очень прошу Вас, черкните мнение о недостатках и изъянах. А то ведь мне тут в станице не от кого услышать слово обличения, а Ваше слово мне особенно ценно. Не откажите".
Уже второй раз набивается на критику!
А посвященный наставнику рассказ настоящая жемчужина. Как начинается-то:
"В филипповку, после заговенья, выпал первый снег. Ночью из-за Дона подул ветер, зашуршал в степи обыневшим краснобылом, лохматым сугробом заплел косы и догола вылизал кочковатые хребтины дорог… В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице откликнулись собаки, и дед Гаврила проснулся…"
Удивляет он широтой повествования - на малом плацдарме одной казачьей семьи показаны судьбы и стариков, и молодых, которые находятся под прицелом и белых, и красных, и продотрядчиков, и махновцев, и просто бандитов. Поражает главной мыслью: посулы счастья не могут быть праведными, если человека в это счастье загоняют прикладами.
Отважен в этом рассказе автор, будто не знает, что есть цензура в четырех видах: самоцензура, редакционная бдительность, собственно государственная цензура и еще агитпроп ЦК.
Вот старик снаряжает единственного сына - любимого - против красных. Продал быков, купил коня и провожает его с напутствием (по воле небоязливого Шолохова): "Служи, как отец твой служил, войско казацкое и тихий Дон не страми! Деды и прадеды твои службу царям несли, должон и ты".
Вот выведено, как в протест против расказачивания этот старик "носил шаровары с лампасами… Чекмень надевал с гвардейским оранжевым позументом, со следами ношенных когда-то вахмистерских погон… Вешал на грудь медали и кресты… Шел по воскресеньям в церковь…".
Или: одна фраза - и три в однораз обличения: "Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали красные, а последнюю за один огляд купили махновцы…" Шолохов подытожил горько: "Прахом дымилось все нажитое десятками лет".
Или то, как продотрядники нагрянули и "уговаривают" старика:
"- Излишки забираем в пользу государства. Продразверстка. Слыхал, отец?
- А ежели я не дам? - прохрипел Гаврила, набухая злобой.
- Не дашь? Сами возьмем…
- Давитесь чужим добром!"
Тут же - смертная кара продотрядникам, когда налетел бандитский отряд: освободители. Их главарь предстает читателям в выразительном шолоховском портретировании: "Лицо его, горячее и потное, подергивалось, углы губ слюняво свисали.
- Овес есть?.. Оглох ты, черт?! Овес есть?"
Продолжение этой истории истинно шолоховское. Трудно было предугадать, что старики начнут выхаживать чудом не испустившего дух командира продотрядников. Все отдадут ему - не только оставшуюся одежду сына, но и его имя. Для осиротелых деда Гаврилы и его супружницы он - враг! - становится названым сыном.
Но мало сконструировать необычный сюжет. Автор оснащает его такими, к примеру, репликами персонажей, что каждая могла бы стать у иного писателя драматическою сценою на многие страницы.
"- Не держу. Поезжай!.. - бодрясь, ответил Гаврила. - Старуху обмани… Скажи, что возвернешься. Поживу, мол, и вернусь… а то затоскует, пропадет… один ить ты у нас…" - говорит дед, узнав, что пришел названому сыну вызов на родину, на Урал, - восстанавливать завод.
"- Ворочайся!.. - цепляясь за арбу, кричал Гаврила. - Не вернется!..
В последний раз мелькнула за поворотом родная белокурая голова, в последний раз махнул Петро картузом, и на том месте, где ступала его нога, ветер дурашливо взвихрил и закружил белесую дымчатую пыль".
На этом писатель ставит точку. Каков ветер-то!
Рассказы рассказами, но все чаще заботит роман. Начать-то его начал, да компас свой писательский на историю участия казачества в революции не отладил: "За два или полтора года я написал шесть - восемь печатных листов. Потом почувствовал: что-то у меня не получается. Читатель, даже русский читатель, по сути дела не знал, кто такие донские казаки… Поэтому я бросил начатую работу. Стал думать о более широком романе…"
Здесь необходимо добавить, что в начале роман замысливался как история Корниловского мятежа и участия казаков в походе на Петроград. Теперь понял, что начинать надо с дореволюционного времени.
Вхождение в должность
Август 1927-го. Шолохов едет в Москву - вызвали читать верстку уже второго сборника рассказов. И пошли искусы стать москвичом.
Отчет о том, что происходит, - в нескольких письмах жене. В его судьбе начинает прописываться "Журнал крестьянской молодежи". Хорош журнал; "комса" его любовно называет "ЖэКаМэ". Он двухнедельный, создан всего два года назад, в 1925-м, а уже идет о нем добрая слава. И хотя журнал общественно-политический, но печатает художественную литературу и широк в выборе авторов - среди них и Андрей Платонов, и Михаил Шолохов.
В редакции пригляделись поближе к писателю из Вёшек, и друг Василий Кудашев, и руководитель журнала Николай Тришин заприглашали на работу. Из многих претендентов глаз пал на него, а что не комсомолец, не партиец - ну так что?! Приглянулся иными, литературными качествами. Шолохов сообщает жене, что встречался с главным редактором: "Предлагает должность пом. зав. литер, худож. отделом…" Через полстраницы как бы ненароком: "С квартирой есть кое-какие надежды…"
Но через день в письме иные настроения: "Я колеблюсь и не знаю, что мне делать, оставаться ли в Москве служить, или ехать в Букановскую, чтобы перезимовать там. Ты, наверное, удивлена: как Москву менять на Буканов?.."
Впрочем, сам же и нашел ответ: "Живя в Москве или около Москвы, я безусловно не смогу написать не только роман, но даже пару приличных рассказов. Суди сама: от 10 до 5 я на службе, к 7 ч. вечера только дома, до 9 ч. обед и прочее, а после обеда я физически не в состоянии работать… И так изо дня в день. Тогда надо проститься с писательством вообще и с романом в частности. А это для меня неприемлемо". Добавил: "Прочитал в "Новом мире" рецензию на "Донские рассказы". Хвалят. Ждут от Шолохова многого…"
Заключил: "Пусть подождут: не к спеху, скоро только блох ловят".
Полетели дни и недели, за душным столичным летом пришла набрякшая сыростью осень.
И все же 22-летний парень не устоял перед напором Тришина и Кудашева. В один из этих дней состоялся решающий разговор - идет он работать в журнал или не идет?
Что ответил? Об этом снова пишет своей Марусе-Марусенку глубокой ночью, в два часа, 13 октября, как это обозначил в уголке: "Решаю поставить тебя в известность о делах не малых…" Этим - интригующим - начал.
И в самом деле сообщал о превеликих изменениях в своей жизни: "Сегодня я утвержден отделом печати ЦК ВКП(б) на должность зав. лит. - худож. отделом ЖКМ". Выходит, его подняли на ступень выше - не помощник заведующего, а заведующий! "Хлопотать я не хлопотал, пришли и предложили, я взял и согласился. Тришин сам ходил туда (в ЦК. - В. О.)… Против моей кандидатуры не только не возражали, но приняли весьма благосклонно". Добавил не без удовольствия: "Оказывается, знают нас там…"
…Вышел на работу 20 октября. Он столько раз бывал в этом кабинете - автором и гостем, а только сейчас стал догадываться, как ему, неприрученному никакими хомутами дончаку, доведется тянуть лямки редакционной жизни в узде номенклатуры двух ЦК (партийного и комсомольского) и лишь лелеять в душе надежды свободно продолжать роман.
Шею намутузил уже к концу второго рабочего дня, о чем и сообщил любимой жене. Сперва, правда, отписал, что познакомился с решением партийного ЦК партии. Даже процитировал: "Слушали: Предложение т. Стальского о назначении т. Шолохова зав. лит. - худ. отд. ЖКМ. Постановили: Назначить т. Шолохова зав. лит. - худ. отд. и предложить редколлегии Кресть(янской) газеты зачислить в штат постоянных сотрудников".
Но дальше пишет о том, какова она, редакционная лямка, когда в стране всеобщая установка растить рабоче-крестьянскую литературу. Ему норма - прочитать 20 рассказов в день и каждому автору ответить. В тот день никаких талантов не выудил, сплошь графомания, потому заметил: "опупеваю". Отсюда и разочарование - нечем пополнять редакционный портфель: "Ни таланта, ни грамотности, ни элементарного понятия о литературном творчестве, а один только "писательский зуд". Изволь им разжевывать, что у них плохо и почему плохо… Стихи из Семипалатинска, парня-ученика педтехникума; делал очень просто, взял Есенина, умело заменил слова и послал. За такие штуки за уши драть надо… Один из Ростова с медфака прислал стихи, но уж я его отшлепал…" Так что никаких скидок на землячество.
Тут же признание - не то от первой растерянности, не то - напротив - от силы собранного характера: "Сразу подумал и, ей-богу, чуть не отказался". Но охолонул и уточнил, что надо хотя бы зиму поработать.
И вновь в письме о романе: "Бешено работаю".
Была и такая приписка: "Москвы не вижу. Нигде, не то что в кино или театре, даже на собрании ни на одном не был".
На сколько же Шолохову хватило сил быть захомутованным? Судя по всему, проработал он всего несколько дней.
…Вскоре от Серафимовича получает отзыв на книгу рассказов. "Лазоревая степь". Не отписка, не казенный, не торопливо сочиненный.
Старик окрылял - никакой творческой ревности: "Молод и крепок Шолохов. Здоровое нутро. Острый, все подмечающий глаз. У меня крепкое впечатление - оплодотворенно развернет молодой писатель все заложенные в нем силы. Пролетарская литература приумножится". Впрочем, наставник верен себе - не преминул высказать предостережение: "И все же его всерьез подкарауливает опасность: он может не развернуться во всю ширь своего таланта".
С легкой руки проницательного Серафимовича у молодого писателя в эти месяцы вышли в разных издательствах одна за другой семь книжечек, правда, тонюсеньких. Зато одна из них предстала в почетной серии "Библиотека батрака".
Дополнение. Рождение "Журнала крестьянской молодежи" было определено решением ЦК партии в феврале 1925-го. В этом документе журнал был назван "центральным" для крестьянской молодежи. Уже в августе появилось новое постановление "О работе комсомола в области печати", где говорилось: "Необходимо обратить внимание на объединение вокруг журналов ("Смена", "ЖКМ", "Мол. гвардия") молодых поэтов и писателей". Через три года, в 1928-м, вышло новое постановление "О мероприятиях по улучшению юношеской и детской печати" с критикой: "Крайне недостаточно печать продвигается в деревню… Художественная литература для молодежи все еще невысока по качеству (в ней зачастую имеются элементы нездорового приключенчества и неумелость освещения социальных тем)".
Николай Тришин, главный редактор "ЖКМ", сохранил добрые чувства к строптивцу Шолохову. Литературовед, член-корреспондент РАН Наталья Корниенко разыскала в одном рассказе Тришина любопытный эпизод. Главный герой спрашивает лучшую трактористку, читала ли она Бальзака, в ответ услышал: "Нет". Тогда он задал другой вопрос: "Ты помнишь Аксинью из "Тихого Дона"? - "Нет, я не читала", - все более смущаясь, тихо ответила Поля. "Ты мало читаешь", - сказал он с явным сожалением".
С 1935 года "Журнал крестьянской молодежи" стал называться "Молодой колхозник", затем с 1962 года - "Сельская молодежь". В 1956–1960 годы журнал предпринял самое первое семитомное собрание сочинений Шолохова, одного из своих первых авторов.
Первая строка
Известно свидетельство о времени рождения "Тихого Дона" от самого Шолохова: "Первая книга была готова к сентябрю 1927 года. А вторая - к марту 1928 года".
На самой первой странице черновика запись: ""Тихий Дон". Роман. Часть 1. Вёшенская 6 ноября 1926 года". Какова же сила творческого порыва - для всех праздничное застолье, а у него рабочий стол.
Одному газетчику тогда очень повезло - побывал в Вёшках и запечатлел в своих заметках:
"Закрывался в комнате и писал. Он выходил с красными воспаленными глазами, словно пьяный.
- Что ты пишешь? - спрашивали у него.
- Роман!
- Роман?! Так-таки целый роман? - шутили над ним. - Как же этот роман будет называться?
- "Тихий Дон".
- Что же это за название такое? Роман - и вдруг река.
- Это прекрасное название! - отвечал он убежденно. - И это будет настоящий роман".
У Шолохова пытались вызнать: "Были ли трудности, когда начинал роман?" Ответил - простодушно: "Их не перечесть!" Стал исчислять: "Не было денег и порой даже на табак. Бумаги недоставало. Писал с обеих сторон листа".
Однажды у него спросили: "Много ли было вариантов начала романа?" Не был приучен к привычному для многих кокетству - мол, поисков не перечесть. Ответил: "Да так сразу и начал, как есть в книге…" Добавил преинтереснейшее: "С Фадеевым однажды в начале 1926 года беседовали, как начинать роман. Он был сторонником классического начала, вроде: "Утром 14 августа 1877 года трехмачтовый парусник отбыл в море…" А я ему ответил: "Очень старо! Если писать роман, то писать его надо по-своему, по-новому"".
Как это по-новому? Роман потянулся за настолько простой, без всяких вычурностей первой строкой, что просто втягивает-заманивает в чтение: "Мелеховский двор - на самом краю хутора".
Так напечатано. Но в одном из вариантов рукописи тире не было и вместо хутора стояло - "станица".
Далее вывел: "Воротца со скотиньего двора ведут к Дону. Крутой восьмисаженный спуск и вот вода: над берегом бледно-голубые (неразборчиво) прозеленью глыбы мела…" Не понравилось: после слов "спуск и" появляется тире, а вместо слова "вот" "- вода". В следующую фразу вписал иное: "Над берегом замшелые с прозеленью глыбы мела…" В книге же третий вариант: "Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых меловых глыб и вот берег…"
В другой фразе, неподалеку, поначалу начертал: "Облупленная часовенка". Не понравилось - вычеркнул "облупленная". Вот сколько трудов при поиске начала.
Шолохов вообще-то писал быстро, но, к счастью для читателей, - неторопливо. Иногда - всего несколько строк за день, иногда - две-три страницы, но чаще всего сил хватало на десять, а то и поболе страниц.
Однажды пооткровенничал: "Случалось, что легко выписывающиеся страницы исправлялись и перерабатывались, а главы, которые писались медленно, трудно, оставались уже навсегда завершенными… Роман я правил много раз".
Истинно так. Едва ли не каждая страница запечатлела требовательное отношение к своему писательскому труду - искать и искать в переработках и переписываниях лучшее и более точное. Сплошь зачеркивания, перечеркивания, вписки, варианты и изменения, линеечки на полях и в междустрочиях - то извилистые, то прямые, то сдвоенные, а то "галки" или напоминание себе - "переделать". Или вдруг: "Вст. п. 2" - это обозначение места для вставки, значит, родился новый текст. Удалял отбракованные строчки и даже абзацы явно без колебаний - размашистыми вычерками.
Иногда написанного, видимо, казалось мало. На одном рукописном листе пять рисунков тонким пером; это напоминает пушкинские черновики. Рисунки покрывают собой текст. Писал и рисовал, и возникло это веление явно по скрытым даже от него самого побуждениям. Очень выразительны два наброска. Казак с недоуменным лицом в казачьей фуражке. И наброски к другому портрету - выразительные глаза и губы с подбородком; глаза грустные, а губы и подбородок - упрямы.
Мучителен и ответствен труд собирать исторический материал для огромной саги о казачестве. И ведь как втягивает возможностью открытий за открытиями. И тогда творческая жадность обрекает на отчаянную - не считаясь со временем, с усталостью - работу. Когда приехал по первому разу в Новочеркасский музей, так даже на коленях ползал по полу перед штабелями старых газет и журналов. В особенности привлекала газета "Донская волна". Несколько дней не вылезал из библиотеки музея.
Он не часто допускал посторонних к таинству - как собирал огромный материал для огромного сочинения. Отделывался общими словами - живу, мол, в народе. Как-то прорвало на пространный монолог:
"Люди все рядом: ходи да распоряжайся. Тут уж от твоего умения успех зависит. Все под рукой - и материал, и природа. "Живой материал" ходит около меня, пьет чай за моим столом, ездит со мной на рыбалку - и все рассказывает, рассказывает, только запоминай… Но пришлось в архивах посидеть, особенно в Новочеркасске и Ростове, по картам изучать движения полков и дивизий. Рассказы, факты, детали от живых участников гражданской и империалистической войны, беседы, расспросы… Начинаешь изучать специальную военную литературу, разбираешь военные операции по многочисленным мемуарам наших и белогвардейских генералов… Очень помогли зарубежные источники…"
Однако не каждый "живой материал" - с чаем или с добрым пособничеством.