(Из письма И.А. Бунина А.В. Тырковой-Вильямс. 5/18 июля 1922, Минувшее 15. М. - СПб. 1994. Стр. 180)
Как оказалось, с "гадким стариком Франсом" о процессе эсеров переписывался не А.Н. Толстой, а Горький. Но отношения Бунина к "Алешке" эта его ошибка не изменила. "Алешка" как был, так и остался для него "верблюжьей мордой".
И вдруг - такой неожиданный порыв: "Хоть ты и сволочь, мать твою… но талантливый писатель. Продолжай в том же духе".
С чего бы это?
Ответ на этот вопрос мы находим в воспоминаниях Андрея Седых, который был свидетелем этого внезапного бунинского порыва:
Бунин прочел "Петра I" Алексея Толстого и пришел в восторг. Не долго думая, сел за стол и послал на имя Алексея Толстого, в редакцию "Известий", такую открытку…
(Андрей Седых. Далекие, близкие. М. 1995. Стр. 207)
Далее следует уже известный нам текст.
Роман А.Н. Толстого вызвал восторг не у одного Бунина. Восторженно отозвался о нем и Горький:
"Петр" - первый в нашей литературе настоящий исторический роман, книга - надолго… Какое уменье видеть, изображать!
(Переписка А.Н. Толстого в двух томах. Том второй. М. 1989. Стр. 154)
Пастернак от первых глав толстовского романа пришел в такой восторг, что не мог удержаться от выражения своих чувств едва ли не в каждом тогдашнем своем письме:
…Я в восхищеньи от Толстовского "Петра" и с нетерпеньем жду его продолженья. Сколько живой легкости в рассказе, сколько мгновенной загадочности придано вещам и положеньям, именно той загадочности, которою дышит всякая подлинная действительность. И как походя, играючи и незаметно разгадывает автор эти загадки в развитии сюжета! Бесподобная вещь.
(Из письма Р.Н. Ломоносовой. 4.XII.29. Минувшее. 16. М. - СПб. 1994. Стр. 165)
Во всех этих откликах ощущается не то чтобы некоторая преувеличенность восторгов, - нет, восторги были искренние, - но какая-то толика изумления, что ли. Создается впечатление, что и Бунин, и Пастернак, и даже Горький были приятно удивлены тем, что в новом романе А.Н. Толстого редкостный художественный дар писателя проявился во всей своей свежести и мощи.
Тут было чему удивляться.
Бунин свой мемуарный очерк об Алексее Николаевиче начинает с того, что большевики "чрезвычайно гордятся им не только как самым крупным "советским писателем", но еще и тем, что он был все-таки граф да еще Толстой.
Недаром "сам" Молотов сказал на каком-то "Чрезвычайном восьмом съезде Советов":
"Товарищи! Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей земли советской!"
Последние слова Молотов сказал тоже недаром: ведь когда-то Тургенев назвал Льва Толстого "великим писателем земли русской".
(И.А. Бунин. Третий Толстой. В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель. СПб. 2003. Стр. 478.)
И в самом деле, эта реплика Молотова яснее ясного говорит нам, что советским вождям страшно импонировало, что они имеют в своем распоряжении бывшего графа. Это графство в сочетании со знаменитой фамилией давало им иллюзию, что Толстой у них настоящий , и сами они - настоящие. Для Бунина же они были самозванцами. А следовательно, и А.Н. Толстой в какой-то мере тоже был самозванцем. Не самозваным писателем, конечно: в том, что Алексей Николаевич был писателем самым что ни на есть доподлинным, как говорится, от Бога, Бунин нисколько не сомневался. Самозванством в глазах Бунина была претензия - даже не самого Алексея Николаевича, а тех, кто возвел его в ранг классика - поставить советского Толстого в один ряд с настоящим .
В последние годы, в переживаемую нами эпоху переоценки всех ценностей, А.Н. Толстого многие норовили выставить самозванцем уже в самом прямом, буквальном значении этого слова.
С наибольшей силой этот нигилистический порыв выразился в яростных, пронзительно искренних строчках поэта Бориса Чичибабина:
Я грех свячу тоской.
Мне жалко негодяев -
как Алексей Толстой
и Валентин Катаев.Мне жаль их пышных дней
и суетной удачи.
Их сущность тем бедней,
чем видимость богаче.
Чичибабин в этой своей, мягко говоря, нелицеприятной оценке морального облика А.Н. Толстого был не одинок. Задолго до него, еще в 30-е годы Анна Ахматова написала современную вариацию на сюжет сатирической песни, сочиненной в давние времена Рылеевым и Бестужевым:
Ах, где те острова,
Где растет трын-трава.
Братцы!
Где читают Pucell,
И летят под постель
Святцы…
Текст ахматовского подражания этой старой сатирической песне не уцелел. Но один из близких к Ахматовой людей сохранил в своей памяти такую ее строфу:
Где Ягода-злодей
Не гонял бы людей
К стенке,
А Алешка Толстой
Не снимал бы густой
Пенки…
"Алешка Толстой" из ахматовской сатиры - это, конечно, тот самый "Алексей Толстой", которого современный поэт впрямую обозвал негодяем.
Но желание выкинуть А.Н. Толстого, как принято говорить в таких случаях, на мусорную свалку истории возникло не только потому, что "страха ради иудейска", а также ради той сладкой жизни, которую создал ему "отец народов", он лакействовал, пресмыкался, совершал подлые и даже совсем уж непотребные поступки. (Сказал однажды, что троцкиста сумеет узнать по глазам. Подписал постыдный, насквозь лживый акт, удостоверяющий, что польских офицеров в Катынском лесу расстреляли немцы, хотя наверняка догадывался, кто на самом деле совершил это чудовищное злодеяние.)
Все это, я думаю, со временем забылось бы. Да и сейчас уже обо всех этих его грехах помнят только люди старшего поколения.
Но был у Алексея Николаевича еще и другой, непрощеный грех, состоящий в том, что он не только недостойно вел себя в жизни, но и сочинял насквозь лживые, недостойные его ума и таланта книги. Начав свою трилогию "Хождение по мукам" с явным намерением написать правду о революции и гражданской войне, завершил ее грубым и плоским прославлением большевистского переворота. А потом еще присовокупил к ней совсем уже лакейскую, прославляющую Сталина повесть "Хлеб".
Обо всем этом речь впереди. Пока же отметим, что для Бунина и Ахматовой все это не было тайной за семью печатями. Но относились они ко всему этому с какой-то удивительной, совсем не свойственной ни ему, ни ей снисходительностью:
Это был человек во многих отношениях замечательный. Он был даже удивителен сочетанием в нем редкой личной безнравственности (ничуть не уступавшей, после его возвращения в Россию из эмиграции, безнравственности его крупнейших соратников на поприще служения советскому Кремлю) с редкой талантливостью всей его натуры, наделенной к тому же большим художественным даром. Написал он в этой "советской" России, где только чекисты друг с другом советуются, особенно много и во всех родах, начавши с площадных сценариев о Распутине, об интимной жизни убиенных царя и царицы, написал вообще немало такого, что просто ужасно по низости, пошлости, но даже и в ужасном оставаясь талантливым…
В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно Алешкой, то снисходительно и ласково Алешей… Он был веселый, интересный собеседник, отличный рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в своей откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопаем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, все русское знал и чувствовал как очень немногие… Вел он себя в эмиграции нередко и впрямь "Алешкой", хулиганом, был частым гостем у богатых людей, которых за глаза называл сволочью, и все знали это и все-таки все прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!… Одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носками внутрь - признак натуры упорной, настойчивой… Ел и пил много и жадно, в гостях напивался и объедался, по его собственному выражению, до безобразия, но, проснувшись на другой день, тотчас обматывал голову мокрым полотенцем и садился за работу: работник он был первоклассный.
(И.А. Бунин. Третий Толстой. В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель. СПб. 2003. Стр. 478-479)
Это пишет Бунин - тот самый Бунин, который при жизни А.Н. Толстого именовал его не иначе как "верблюжьей мордой". Тот самый Бунин, который незадолго смерти в письме к московскому другу Телешову так аттестовал себя: "Я стар, сед, сух, но еще ядовит".
Куда вдруг девалась вся его ядовитость!
Создается впечатление, что он собрался выдать "Алешке" по первое число, со всей присущей ему нелицемерностью и ядовитостью. И как Валаам в известной библейской истории: совсем было уже собрался, и должен был, и хотел проклясть, и вот - благословил!
Чего стоит одна только эта - последняя в процитированном отрывке - реплика: "Работник он был первоклассный".
Так же неоднозначно - выражаясь ученым языком, амбивалентно, - рисует портрет А.Н. Толстого Ахматова:
Он был удивительно талантливый и интересный писатель, очаровательный негодяй, человек бурного темперамента… Он был способен на все, на все; он был чудовищным антисемитом; он был отчаянным авантюристом, ненадежным другом. Он любил лишь молодость, власть и жизненную силу… Он был похож на Долохова и называл меня Аннушкой, - меня это коробило, - но он мне нравился, хотя он и был причиной гибели лучшего поэта нашей эпохи, которого я любила и который любил меня.
(Исайя Берлин. История свободы. Россия. М. 2001. Стр. 475-476)
Все готова она ему простить. Даже ненавистный ей антисемитизм. Даже гибель лучшего поэта эпохи и своего любимого друга.
На самом деле ни виновником гибели Мандельштама, ни антисемитом - тем более чудовищным - А.Н. Толстой, конечно, не был.
Елена Толстая, внучка Алексея Николаевича, в своем фундаментальном исследовании - "Деготь или мед". Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917-1923. (М. 2006) - изучению вопроса об антисемитизме деда посвятила специальный раздел, первую главу которого назвала так: "Решительно "фило" и капелька "анти".
Я специально этот вопрос не изучал, но из того, что мне известно об А.Н. Толстом, - а известно мне о нем не так уж мало, - могу заключить, что даже и капельки "анти" у него не обнаружил.
Разве только рассказ Н. Крандиевской, тогдашней его жены, о бурном споре, который он вел, если не ошибаюсь, в июле 1917-го с М.О. Гершензоном. Михаил Осипович утверждал, что правы большевики, которые требуют немедленного выхода из войны. Страна устала, армия не хочет и не может воевать. Алексей Николаевич горячо ему возражал. А когда Гершензон ушел, долго не мог успокоиться, мрачно ходил по кабинету, мысленно продолжая спор, и наконец заключил: "Нет… Он не прав… Нерусский человек… Что ему Россия!"
Какой же это антисемитизм!
И негодяем, даже очаровательным, как аттестовала его Анна Андреевна, я бы Алексея Николаевича тоже называть не стал. А вот репутацию человека, любящего и умеющего снимать жирные пенки, он, безусловно, заслужил.
Но такой ли уж это большой грех?
Что, в конце концов, худого в том, что человек любил широко жить, вкусно есть, удобно, добротно, хорошо одеваться.
Хотя - как сказать…
Набил оскомину тот факт, что Моцарт был похоронен в могиле для нищих. Так и любое известие о том, что тот или иной гений в области искусства умер в нищете, уже не удивляет нас - наоборот, кажется в порядке вещей. Рембрандт, Бетховен, Эдгар По, Верлен, Ван Гог, многие и многие… Странно, гений тотчас же вступает в разлад с имущественной стороной жизни. Почему? По всей вероятности, одержимость ни на секунду не отпускает ни души, ни ума художника - у него нет свободных, так сказать, фибр души, которые он поставил бы на службу житейскому.
Кто тот старик, по-бабьи повязанный, бредущий без цели, вероятно, уже примирившийся с нищетой и даже греющийся в ней? Это - автор "Данаи" - в золотом дожде! Кто этот однорукий чудак, который сидит на лавке под деревенским навесом и ждет, когда ему дадут пообедать две сварливые бабы: жена и дочь? Это Сервантес.
Кто этот господин с бантом и в тяжелом цилиндре, стоящий перед ростовщиком и вытаскивающий из-за борта сюртука волшебно незаканчивающуюся, бесконечно выматывающуюся из-за этого щуплого борта турецкую шаль? Это Пушкин.
(Юрий Олеша. Ни дня без строчки)
Мысль, что гений неизменно "вступает в разлад с имущественной стороной жизни", мучила Олешу постоянно. Он то и дело к ней возвращался:
Как обстоит дело у Толстого с имущественным отношением к жизни?..
Он (Хлебников) не имел никаких имущественных связей с миром. Стихи писал на листках - прямо-таки высыпал на случайно подвернувшийся листок. Листки всовывались в мешок…
(Там же)
Но "в разлад с имущественной стороной жизни" вступают не только гении. В конечном счете у каждого подлинного художника недостает, как говорит Олеша, "свободных, так сказать, фибр души, которые он поставил бы на службу житейскому". И чем крупнее художник, тем меньше у него этих самых "свободных фибр души".
Художник вовсе не обязан быть аскетом. Но тут важно, какое место "имущественная сторона жизни" занимает в шкале его ценностей.
В шкале ценностей А.Н. Толстого эта самая имущественная сторона жизни занимала место весьма почтенное. Едва ли даже не главенствующее:
В последний раз я случайно встретился с ним в ноябре 1936 года, в Париже. Я сидел однажды вечером в большом людном кафе, он тоже оказался в нем, - зачем-то приехал в Париж, где не был со времени отъезда своего сперва в Берлин, потом в Москву, - издалека увидал меня и прислал мне с гарсоном клочок бумажки: "Иван, я здесь, хочешь видеть меня? А. Толстой". Я встал и пошел в ту сторону, которую указал мне гарсон. Он тоже уже шел навстречу мне и, как только мы сошлись, тотчас закрякал своим столь знакомым мне смешком и забормотал: "Можно тебя поцеловать? Не боишься большевика?" - спросил он, вполне откровенно насмехаясь над своим большевизмом, и с такой же откровенностью, той же скороговоркой и продолжал разговор еще на ходу:
- Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты представить себе не можешь, как тебя любят, как тебя читают в России…
Я перебил, шутя:
- Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены.
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
- Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля… У меня такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого английского короля нету… Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит твоей Нобелевской премии?
(И.А. Бунин. Третий Толстой. В кн.: И.А. Бунин. Гегель, фрак, метель. СПб. 2003. Стр. 500-501)
Перед Буниным он, может быть, распустил хвост из соображений, так сказать, пропагандистского характера. Рассказом о том, сколько у него автомобилей и английских трубок как бы подтверждал правильность своего выбора и неправильность бунинского. Аргументы, выбранные им для доказательства своей правоты, конечно, сомнительны, но он ведь не только Бунина, но и себя убеждал, что, порвав с эмиграцией и вернувшись в Россию, поступил правильно.
Но вот еще один документ - совсем другого рода:
9 декабря 1935, гост-ца "Метрополь", Москва.
Милая Туся… Я прошу тебя о следующем: - т.к. мне буквально не будет времени и денег на приобретение вещей, то нужно вернуть в Детское:
1) Столовый сервиз, тот, что ты взяла теперь (серо-голубой). 2) Ковры, если ты их взяла. 3) Стулья и кресла, обитые бархатом (если ты их взяла). 4) Круглый шахматный столик из библиотеки. 5) Если ты взяла люстру из гостиной, то замени ее новой такой, скажем, как у Никиты на Кронверкской. 6) Два петровских стула из столовой. 7) Я не знаю, какие картины ты взяла. Я хочу оставить у себя так называемого Греко ("Христос и грешница"), затем "Цереру" школы Фонтенбло (ту, что в столовой), "Марию Египетскую" (Джанпетрино), Теньерса (пейзаж), "Искушение Антония", и ту, что под ней ("Крестный путь"), затем непременно "Женщину с лимоном". Я предлагаю тебе два итальянских натюрморта (с арбузом и с капустой) и картину с лисой и уткой. Затем я очень прошу привезти в Детское "Корабли" (те, что у вас над диваном). Все это я прошу вернуть до 14-го…
Ты сама понимаешь, что разоренный дом, где негде сесть, с зияющими стенами, мало подходит для работы, а работать мне нужно сейчас по 8-10 часов в сутки, т.к. дела мои запущены и все грозит финансовой катастрофой.
А. Толстой. (Минувшее 3. М. 1993. Стр. 315)
Это его письмо было адресовано Н.Н. Крандиевской, с которой он тогда разошелся, вступив в брак с четвертой, последней своей женой - Людмилой Ильиничной Крестинской.
Ситуация эта была весьма типична для тогдашней писательской элиты:
В новой квартире у Катаева все было новое - новая жена, новый ребенок, новые деньги и новая мебель. "Я люблю модерн", - зажмурившись говорил Катаев, а этажом ниже Федин любил красное дерево целыми гарнитурами… Катаев привез из Америки первый писательский холодильник, и в вине плавали льдинки, замороженные по последнему слову техники и комфорта. Пришел Никулин с молодой женой, только что родившей ему близнецов, и Катаев ахал, что у таких похабников тоже бывают дети. А я вспоминала старое изречение Никулина, которое уже перестало смешить меня: "Мы не Достоевские - нам лишь бы деньги".
(Н.Я. Мандельштам. "Воспоминания")
У А.Н. Толстого с "гарнитурами" и раньше было все в порядке - не то что у этих нуворишей, только-только входивших во вкус новой, сладкой жизни. Поэтому он хотел, чтобы жена у него была новая, а мебель - старая.
Для Бунина, Ахматовой и Пастернака это отношение А.Н. к "имущественной стороне жизни" не было тайной. А они-то уж лучше, чем кто другой, знали, ЧЕМ за это приходится платить: лакейством, лизоблюдством, растлением своего творческого дара.
Прочитав "Петра Первого", они вдруг увидали, что, оставаясь в ладу с "имущественной стороной жизни" и ради этого по самое горло погрузившись в тотальную государственную ложь, А.Н Толстой каким-то чудом сумел сохранить свой писательский дар.
3 января 1941 года Бунин записал у себя в дневнике:
Перечитывал "Петра" А. Толстого вчера на ночь. Очень талантлив!