И все же я одинок и ощущаю свою неприкаянность еще глубже, когда угощаю чужую малышню.
Помнится, Норбу Римпоче сказал мне, что я встречу свою женщину на войне… Дай бог, чтобы его высокопреподобие не ошибся!
10 января 1942 года, Москва
В самый канун нового 1942 года меня вызвали в Москву. Я знал, куда и к кому именно, но все равно это было неожиданно.
Досады не было, а вот волнение присутствовало. Новенький "Дуглас-Дакота" тащился медленно по своим небесным дорогам, так что Новый год я встретил в полете.
1 января самолет совершил посадку на Центральном аэродроме им. Фрунзе, где меня уже ожидал черный "ЗИС", тот самый, что возил вождя – салон был обит гагачьим пухом, из-за чего внутри держалось тепло.
Москва не выглядела праздничной, все было сурово. Хоть немцев и отбросили от столицы, вермахт все еще был очень силен. Только крайним напряжением сил фашистов удерживали по фронту.
Было примерно половина двенадцатого утра, когда "ЗИС" проехал Спасские ворота Кремля, и я поднялся на второй этаж здания Сената.
Поскребышев, по сравнению со мной, выглядел бодро, словно и не было бессонной ночи. Сталин тоже не подавал признаков утомления.
Железные люди.
Встречая меня, Иосиф Виссарионович поздоровался, поздравил с праздником, а после спросил:
– Хорошо ли вы зарабатываете, товарищ Мессинг?
– Очень хорошо, – ответил я. – Гораздо больше того, что могу истратить.
– Гораздо больше того, что вы можете истратить?
– Да, товарищ Сталин. В Советском Союзе мне созданы прекрасные условия для работы. Я много выступаю, много зарабатываю и считаю своим долгом в трудную минуту помочь стране, которая стала моей второй родиной. Я хочу отдать все мои сбережения на нужды фронта!
– Оставьте немножко на папиросы, – пошутил вождь. – А за остальное Родина скажет вам спасибо. Мы вчера говорили с товарищами о том, что сейчас все советские люди должны помогать фронту. Кто чем может, хоть копейкой, хоть рублем. Только почему вы называете Советский Союз своей второй родиной? Родина у человека может быть только одна.
– Я не так выразился, товарищ Сталин…
– Это не вы виноваты, товарищ Мессинг, а Тухачевский. Если бы он в двадцатом году сделал все правильно, у вас была бы одна родина… Вы курите трубку или только папиросы?
– Трубку я курю только дома, на людях мне проще курить папиросы.
– Если вы, товарищ Мессинг, собираетесь подарить родине самолет или танк, то я должен сделать вам ответный подарок. Так принято у нас в Грузии.
Сталин ненадолго покинул кабинет и вернулся с новой трубкой из вишневого корня.
– Мои земляки подарили, – сказал Иосиф Виссарионович. – Вишня. Грузией пахнет. Возьмите.
Усевшись за стол, он занялся бумагами и стал задавать вопросы:
– Останется ли Гитлер у власти до конца войны?
Я сосредоточился и ответил:
– Да, товарищ Сталин.
– А Рузвельт?
Тут мне пришлось здорово постараться. Минут пять прошло, прежде чем я смог ответить:
– Франклин Рузвельт не доживет до конца войны, он умрет в апреле 45-го.
Сталин кивнул и проговорил задумчиво:
– Значит, надо будет договориться заранее… А наш старинный "друг" Черчилль?
– Черчилль по-прежнему одержим идеей бороться с нами. Пока что ему выгодна война, в которой немцы и русские уничтожают друг друга, из-за чего ослабляются и Германия, и Советский Союз. Но пару лет спустя он обеспокоится нашими победами и станет призывать западные страны, включая недобитый Третий рейх, сплотиться против СССР. Империалисты, правда, побоятся воевать с русскими, и начнется долгий период противостояния, который назовут "холодной войной".
– Назовут "холодной войной"…
– Не понимаю, товарищ Сталин, почему многие на Западе так восхищаются Черчиллем. Ведь именно при нем Британия стала рядовой страной, уступив титул великой державы Америке. Конечно, Лондон будет строить козни и пакостить по-всякому, но уже не сам по себе, а в упряжке с Вашингтоном. Хотя, мне кажется, тому же Рузвельту Англия только мешает.
Сталин кивнул и раскурил трубку.
– Да-а, товарищ Мессинг… Огорчили вы нас в прошлый раз. Мы так надеялись завершить войну за год, а вы растянули ее чуть ли не на пятилетку…
– Не я, товарищ Сталин.
Иосиф Виссарионович покивал, и на этом, собственно, встреча и закончилась – новый прилив дел увлек вождя за собой.
27 января 1942 года, Новосибирск
Профессор Металин вызывал у меня восхищение: он подвергал сомнению избитые истины, брался за воплощение, казалось бы, совершенно невозможных идей – и удача сопутствовала ему. Забавно, что был он чаще всего мрачен, угрюм даже, и нелюдим, а вот люди тянулись к нему, ощущая глубоко скрытую… нет, не доброту даже, а душевность, что ли.
Металин помогал ближним не из чувства долга или корысти ради, а по определению, что ли. Люди принадлежали к его племени, и этого было достаточно.
Просто была своеобразная градация: страна, город, коллектив.
Моя страна. Мой город. Мой коллектив.
Группа вокруг профессора образовалась сразу, еще в поезде, когда ученые вместе отправлялись в эвакуацию.
Спецы подобрались разные, и молодые присутствовали, и старые. Коллектив пестрый был, но сложился. Головастый молодняк, не годный к строевой службе, сочинял замысловатые приборы для – до сих пор помню и горжусь, что могу выговорить без запинки, – транскраниальной магнитной стимуляции. Попросту говоря, к голове подносят мощный электромагнит и смотрят, что из этого получится.
Когда на меня впервые надели "шапку Мономаха", как инженеры прозвали стимулятор, я наблюдал синеватые, зеленоватые, оранжевые фигуры, которые плавали перед глазами в темноте, перемежаясь, то увеличивая, то понижая яркость. Ученые сказали, что это фосфены. А руководили опытами не старички-профессора, а вполне зрелые, крепкие мужики в белых халатах, с выправкой военнослужащего и пристальным взглядом следователя НКВД.
Опыты ставились разные, порой мне казалось, что Металин валит в одну кучу физику, биологию и еще не понять что, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что разные науки по-разному отвечали на общие вопросы, складывая свои знания.
Считалось, например, что мозг работает всего на одну десятую своей мощности, и опыты должны были "растолкать", разбудить серые клетки, с помощью той самой магнитной стимуляции. Одновременно с нею или порознь экспериментаторы применяли вещества с мудреными названиями. Я запомнил только одно – ЛСД-25. Метод был отработан еще в 30-х годах, и данный препарат должен был расщепить сознание и подсознание, после чего уже другими препаратами, вроде холинестеразы (запомнил же…), обеспечивалось интенсивное мышление.
Но лично я хотел лишь одного – вернуться памятью в далекое прошлое. Я очень хотел еще раз увидеть тех древних охотников на мамонтов, кусочек памяти о которых засел у меня где-то на глубине инстинктов. Они мне запомнились, я ощущал с ними родство. Сложно объяснить.
Металин согласился попробовать "один разочек".
Меня поместили в изолированную камеру, подключили энцефалограф и заперли, чтобы ничего из внешнего мира не мешало опыту. Я храбро принял препарат, началась стимуляция…
И хотение мое сбылось! Я увидел все тот же горный кряж, источенный пещерами, и ту девушку, которой улыбался древний воин. Только теперь она улыбалась мне! Ну, не мне, конечно, а тому охотнику, воспоминание которого передалось мне через сотню поколений. Она ему улыбалась и правой рукой охватывала выпуклый живот, будучи на седьмом месяце, наверное.
А племя росло – уже не одна, а целых три пещеры были заселены, подходы к ним защищались огромными камнями, между которых торчали врытые в землю заостренные бревна. Взрослые женщины разделывали тушу огромнейшего пещерного медведя, а на его шкуре, расстеленной на камнях, резвились голые ребятишки. Да и в самой пещере было на диво уютно: на полу мохнатые шкуры, перегородки из шестов и плетеных циновок, стены изрисованы узорами или картинами на темы войны и охоты.
Тусклые поначалу образы обретали яркость и звучание, теснились, сливались или набегали один на другой, повторялись снова и снова, мелькали или складывались в целостную картину. Вся та же девушка предстала уже молодой матерью в юбочке из мехов, а ее сын бегал голышом, смешно переваливаясь, но уже с игрушечным копьем: привыкай, малыш!
Потом я видел, как бойцы-мужчины вязали плоты и целая экспедиция отправилась вверх по большой реке, далеко на север – за бивнями мамонтов. Я понял так, что вовсе не камень был главным материалом в ту пору, а мамонтовая кость. Из нее и рыболовный крючок сладишь, и иглу, и все что хочешь. Я понятия не имею, как древним охотникам удавалось выпрямлять изогнутые бивни мамонтов, но они это делали! Правда, охоты на мамонтов я не видел – мои предки набрели на кладбище этих мохнатых слонов и отрубали от объеденных скелетов тяжеленные бивни, грузили на плоты и сплавлялись вниз по течению.
Потом у меня пошли мыслеформы-обрывки. Вот несколько мамонтов, покрытых длинной рыже-бурой шерстью, степенно шагают по северной степи, а вдали мерцает белая полоса ледника… Желтоватый, с серыми пятнами саблезубый тигр терзает убитую буйволиху, рявкая на трупоедов. Когда саблезуб щерится, его огромные клыки вгоняют в дрожь…
Молодой, мускулистый парень в коротких меховых штанах о чем-то шепчется со скуластой девчушкой в юбке из леопардовой шкуры, а мой предок ощущает печаль – это было единственный раз, когда я ощутил эмоцию, перенесенную через бездну веков. Быть может, это был тот самый малыш с копьецом, только подросший? Или мужчина, чуток памяти которого мне передался, грустил о подруге, матери юноши? Не знаю. Я понял одно: наши предки не были блохастыми, тупыми дикарями. Это были огромные, красивые люди, веселые и грозные в своей ярости. Я понял и другое: если человек и переменился за минувшие века, то не в лучшую сторону…
Дня три после этого "путешествия во времени" я отдыхал, а потом Металин познакомил меня с настоящим знахарем, старичком-таежником.
Тот и жил в лесу, и питался всем, что мог дать лес. Собирал разные травы, ягоды, кору какую-то, мудрил над всяческими снадобьями, и, что самое интересное, зелья его помогали! К нему из Новосибирска ехали, и даже из Москвы, сулили любые деньги, а старичок плечами жал только. Зачем ему деньги? Все что нужно он добудет в тайге. Хотя одну слабость он питал-таки: любил хороший коньячок и сигареты "Герцеговина-Флор". Вот этим добром его и снабжали.
Самое же интересное заключалось в том, что старик тоже читал мысли! Звали его дед Саул, но жители тамошних деревень именовали его "Лешим". Заметьте, с почтением! Уж на что мамки подозрительны, а и то детишек хворых приводили к деду Саулу. А старик детей любил. Почти всегда выхаживал. То есть он никогда не обещал исцеления. А уж если требовалось вмешательство хирурга, он мамаш круто разворачивал – ступайте, мол, в больницу, да поскорее! Вот, дескать, вам примочки, и бегом! Такой был человек…
Первая встреча с Саулом закончилась ничем. Поначалу мы закрылись, как раковины. Ни он, ни я не могли читать мысли друг друга. Но потом, после более близкого знакомства, мы потихоньку раскрывались. Было даже что-то вроде азарта – кто кого пересилит. Я первым прочел мысли деда, но не уверен в чистоте своей победы. Думаю, не поддался ли мне знахарь?
Лично мне самым интересным показалось не противоборство двух телепатов, а, так сказать, побочные эффекты: в моменты крайнего напряжения у всех присутствующих дико болели головы, а перед глазами плыли разноцветные круги. Падало артериальное давление, учащались пульс и дыхание, возникал беспричинный страх. А потом все проходило, сразу.
Однажды дед Саул рассказал мне, как он руками помогал прижиться маленьким кедрам, растениям весьма капризным, порой и засыхавшие выхаживал. Как в молодости дарил девкам цветы, которые стояли в вазах по месяцу и не увядали. Естественно, опущенные в воду. Вот я и вдохновился.
И у меня получилось!
Несколько раз "Леший" учил меня врачеванию, так сказать, наложением рук, но за день подобному умению не обучишься, здесь годы нужны – врачом не становятся просто так. Я и раньше мог греть ладонями, мог и обжечь, но все это так, бесконтрольный выброс энергии. А вот дед Саул прикладывал руки к груди болезного и все, что ему надо, вызнавал без рентгенов и прочей машинерии. А потом лечил – тут нажмет, там погладит да тепла нутряного подпустит, а со спины, наоборот, словно снимает пальцами лишнее, нездоровое тепло.
И вот я однажды пришел домой, заперся в свой комнатке и снял с подоконника горшок с засохшей геранью. Полил его и стал руками лечить, как дед Саул свои "кедрики".
На третий день сухой цветок пустил зеленые ростки…
7 октября 1944 года, Новосибирск
Вот я и встретил ее, мою женщину.
Не знаю, как там насчет первого взгляда, но, наверное, это верно – я увидел Аиду в зале, когда выступал. И понял, что это ОНА.
Мы встречались с нею четыре раза. За эти четыре свидания нам стало понятно, что мы можем попробовать жить вместе.
И я, и она очень осторожно, с опаской и надеждой, узнавали друг друга, и чем больше, чем полнее делалось наше знание, тем сильнее была наша радость. Просто от осознания того, что мы не ошиблись, что первое впечатление оказалось верным.
Мы сошлись, и с каждым днем я все лучше и лучше понимал, какой же ангел мне достался.
Шел 44-й, я как раз узнал, что сталось с моими родными. Их сожгли в печах Майданека как недочеловеков.
Я остался совершенно один. Ранее меня хотя бы надежда питала, что они найдутся, мои близкие, хотя бы братья, хотя бы один Берл, но нет, все тщетно. Никого не осталось.
И в этот самый год, когда я чувствовал себя самым несчастным из людей, Господь послал мне ангела в утешение.
Аида заполнила мою жизнь, я хотел быть с нею всегда, и она разделяла это мое желание.
До встречи с Аидой моя душа напоминала иссохшую, растрескавшуюся землю. И вдруг полил обильный теплый дождь и напитал почву, и я с изумлением увидал, как из увлажненного праха вырастают цветы.
Моя жизнь переменилась самым волшебным образом. И дело даже не в том, что Аида окружила меня заботой и вниманием и даже стала моей ассистенткой. Я безгранично благодарен ей за все, что она для меня делает, за то, что терпит мои капризы.
Главное же заключается в том, что в моей жизни появился смысл – больше всего на свете я хочу, чтобы Аида была счастлива.
Сейчас мне совершенно не важно, что обо мне подумают критики и прочие окружающие. Лишь бы Аида думала обо мне хорошо. Ничего нет приятнее того, что она гордится мною.
Заслужить уважение Аиды, ее восхищение – это самое важное.
Иногда знакомые мужчины удивляются: как тебе не надоедает постоянно быть со своей женой? Надо же отдыхать друг от друга!
А мне смешно. Кто же отдыхает от счастья? От любви? От блаженного покоя?
Я частенько называю Аиду ангелом, но это слово, употребленное по отношению к моей жене, теряет всю свою затертость и легкую пошлость. Просто потому, что точно описывает Аидин характер, ее богатую, большую душу.
Ведь она не только обо мне заботится, но и о сестре Ирочке, что живет вместе с нами. Я, большую часть жизни проведший в гостиничных номерах, купе поездов и съемных квартирах, не замечаю присутствие Ираиды – таково ее имя. Ира нисколько не стесняет меня, не мешает. Она пережила блокаду, долго болела и хворает до сих пор, а Аида хлопочет над нею, еще пуще меня умиляя. Ну, не ангельская ли сущность?
Самое же забавное, что на сцене Аида очень строга. Стоит кому-то из зрителей плохо себя повести, она отчитает его ледяным тоном или вовсе заставит покинуть зал.
Сейчас мне ничего не нужно от жизни, все, что нужно для счастья, у меня есть.
Июнь 1945 года, Москва
Павел Борисович Посвянский оказался первым советским ученым, который сам пригласил меня для опытов, не понукаемый сверху. Уже за это внимание, за искренний (я надеюсь) интерес к моей персоне я был ему благодарен.
Главное мое ощущение не касается исследований, но влияет на меня постоянно – я радуюсь тому, что кончилась война, что наступил мир, что нету больше бомбежек, переходов в наступление и сводок Совинформбюро, тотального надрыва и похоронок.
Эхо войны еще долго будет гулять по стране, и века не хватит, чтобы изжить весь ее поганый послед. И все-таки – мир!
И я не один, я с любимой женщиной. Мы скоро въедем в нашу отдельную квартиру. Что еще нужно для счастья?
Поэтому весь этот позитивный фон влияет на все, что происходит со мной. Знаю по себе: упадок сил, угнетенное состояние неизбежно влекут за собой ошибки в чтении мыслей и прочий негатив.
И я уверен, что именно бодрый позитивный настрой помог мне выйти за рамки привычного, обыденного (для меня). В обычных условиях моя сила не выходит за пределы большой комнаты. Даже весь зрительный зал я охватить не в состоянии, если он достаточно велик. То есть я слышу мысли людей, даже если они находятся за пределами аудитории, где-нибудь на улице, но не могу разобрать их, а мыслеобразы спутаны и расплывчаты.
А тут мне удалось прочитать мысли человека из США. Тысячи километров! Заокеанская дистанция! Мне кажется, что Посвянский этому не поверил.
Уверен ли я сам, что действительно осуществил телепатическую связь с американцами? Уверен, но доказать это не могу.
Было ощущение гулкой пустоты, из которой донесся неразличимый голос. Я как бы двинулся – мысленно – на звук, он стал яснее, я разобрал английские слова и выражения, с какой-то гнусавинкой, потом прорезались неясные образы: одноэтажный городишко где-то на Среднем Западе США, дома с фальшфасадами, лавки, церковь, редкие прохожие. И все.
Специалисты говорят, что я слышал диалект английского языка, принятый в тамошнем захолустье. Это как бы доказывает реальность улавливания мысли, но именно как бы.
Потом я видел ферму – было очень похоже на маленький бедный колхоз где-то в степях под Урюпинском. Тот же унылый простор.
Главное же ощущение, которое я никогда не испытывал на выступлениях: это когда тебя охватывает та самая гулкая пустота. Возможно, это эффект, вызванный дальним расстоянием. Не знаю.
Вполне вероятно, что это шуточки мозга, на которые тот горазд.
Примерно то же я чувствовал при сценке с рикшей, и было еще назойливое впечатление того, что все происходило во сне, а не наяву. Ощущение нереальности то возрастало, то пропадало, хотя эксперты подтвердили: на том участке Марин-драйв в Бомбее действительно расположены те магазины и отель, которые мне привиделись.