Настал день, когда Эдуарду надо было отправляться в свой пехотный полк. Он крепко обнял Йозефину. Перемена, произошедшая с ней, радовала его сердце. Она выглядела чудесно в новом летнем платье. Палевое было ей к лицу. Он не хотел вспоминать ее в черном. Он сделал все необходимые приготовления. В случае, если его убьют, она останется обеспеченной и ей не надо будет ни у кого ничего просить. Он поцеловал ее. Она прильнула к нему. "Не уходи - не бросай меня - пожалуйста!" - кричало ее сердце. Она знала, что не должна произносить этого вслух, не должна обременять его своей тоской.
- Я вернусь. Да, вернусь. К Рождеству. К тому времени война кончится. Ну, мне пора, пиши мне. Каждый день пиши! Я люблю тебя!
Она еще долго одна стояла на перроне, когда его поезд ушел. Потом повернулась и отправилась домой.
Бад-Либенштейн
7 июля 1917
Мы в Либенштейне. Я так мечтала об этом - и что же? Утром мы идем принимать воды, а все оставшееся время приходится помирать со скуки. На этой замечательной природе живут всевозможные несчастные люди. Они приехали сюда вовсе не для развлечений. Куда ни посмотри, каких только нет детей: у кого глаза совсем заплыли, у кого на веках большущие волдыри. Веселенькое место - курорт!
Вчера мы наблюдали, как луна входит в тень земли. Очень красиво.
Хенни Портен прислала мне обратно мою открытку. Большие холодные буквы - ее подпись.
Рядом с нашим отелем что-то строят, рабочие - пленные французы.
В то лето под золотистыми лучами солнца разлагались трупы. Люди, удерживаемые в окопах, как в ловушках, непрерывным тяжелым минометным огнем, не могли подняться и вынести их с поля боя. Крысы пировали, объедаясь как кониной, так и человечиной.
17 июля 1917
Графиня Герсдорф, розовые ножки, мое сердце пылает огнем!
Я умираю от любви к ней, она прекрасна, как ангел, она - мой ангел. Я бы держала ее руку и целовала, целовала, целовала, пока не умру. Она не знает, как велика моя любовь. Она думает, что и мне, и Лизель она просто очень нравится. Но на сей раз это настоящая страсть, глубокая, глубокая любовь. Моя чудная графиня. Она так прекрасна.
Вчера я была с ней в парке. Иногда я чувствую легкое пожатие ее руки. Сегодня я даже не могла завтракать, так я была взволнована, но Айз сказала, что мне надо поесть. Моя чудная обожаемая графиня сказала: "Поди с ней и позавтракай". Она знает, что Мутти велит мне завтракать, я слушаюсь ее, как собака. Я поцеловала ее руку, на ней была мягкая серая лайковая перчатка, она сказала: "Малютка Лини, не станешь же ты целовать эту грязную перчатку!" Она со мной на "ты" и еще зовет меня Марленхен, как я ее попросила. Она сказала: "Ты хочешь, чтобы мы были подружками, да?" Мы вместе были в Эйзенахе, божественно. Ко дню рождения своего мужа она купила серебряный медальон на длинной цепочке и приказала выгравировать на нем: "Кавалер, граф Харри фон Герсдорф". Она подарила мне цветок клевера, который сорвала сама, она вставила его в серебряную рамочку под стекло. По дороге в Эйзенах поезд въехал в туннель, она взяла меня под руку и положила голову на мое плечо. Я тут же расцеловала ее руки от плеча до кончиков пальцев. Когда мы вынырнули из туннеля, она улыбалась. На обратном пути напротив нас сел молодой офицер. Она сказала: "Граф Визер, не так ли?" Он хотел представиться мне, но графиня сама сказала: "Граф Визер - фрейлен фон Лош".
В следующем туннеле я снова поцеловала ее руки - она стала очень веселой. Потом поезд остановился на полчаса, и она заказала три пива. Мы пили и сплетничали про общих знакомых. Она сказала: "Марленхен, не смей напиваться". Потом они велели мне идти домой с женой викария, чтобы избавиться от меня. Я сказала ей: "Моя дорогая графиня, я вам больше не нужна, да?" Она сказала: "Ну что ты". Но я-то знаю.
Мы пошли на оперетту "Бедный студент". Я сидела рядом с ней. Она была в черном бархате. Как только погасили свет, я шепнула ей: "Моя дорогая графиня, вы совершенно восхитительны". Она ответила: "Тсс! Когда мы пойдем на "Летучую мышь", я буду еще лучше". Двадцать четвертого будет день рождения графини. Надеюсь, мне разрешат надеть мое белое платье.
Хотя Йозефина заказала номера в отеле на весь июль, внезапно она передумала и вернулась с дочерьми в Берлин. Тетушки гадали, что могло произойти, почему она так резко изменила планы на лето, но, разумеется, они были слишком хорошо воспитаны и ни о чем ее не спросили.
Берлин
14 августа 1917
Расставание выло коротким, и мне было больно. Кроме веточки клевера она дала мне аметист в серебряной оправе Я написала для нее стихотворение. Что она о нем подумала, не знаю. Я объяснилась ей в любви и подписалась "Марлен". Если бы она не была замужем, я все сделала бы, чтобы завоевать ее сердце и опередить графа Герсдорфа. Даже сейчас я хотела бы быть им. Я тоскую по ней. Она этого не знает. Она приезжает в сентябре и, может быть, попросит меня сопровождать ее на скачки в качестве "боя". Вот кем на самом деле я была для ни в Либенштейне. Она не хочет признать, что одинаково обращается с Лизель и со мной. Это нечестно, потому что я обожаю ее, а Лизель нет. Она сказала, что Лизель было позволено целовать только и руку, но не плечо, что это позволено только мне. Но когда графиня дарила Лиз кулон, Лиз все-таки поцеловала ее в плечо, а когда я напомнила графине ее слова, она ответила: "Но что же я могла сделать?" Так что она точно относится к нам одинаково. Как терпелива любовь. Любовь страдает, терпит, надеется. Ее портрет - в моем медальоне. Иногда моя любовь похожа на детскую, хотя она серьезная, как у взрослых. Это такая любовь, какую я могла бы чувствовать к мужчине. Как же ей не стыдно не понимать меня, она думает, это простое увлечение. Я и сама называю это увлечением, но на самом деле все не так просто. Вся ситуация! Увлечение можно легко забыть, но любовь - нет.
Берлин
30 августа 1917
Она прислала открытку два дня назад и с тех пор - ничего. Конечно, так всегда происходит между летними знакомыми, но я все же разочарована. Была ли у меня когда-нибудь по-настоящему счастливая любовь? Когда мы расставались, она сказала: "Марленхен, не плачь!" Как же мне не плакать, если я знаю, что она начинает забывать меня?
На этот раз верховой, прибывший из полка, принес Йозефине весть о смерти ее мужа. В возрасте сорока лет она овдовела во второй раз.
Чрезвычайно бережно вложила она увядшую розу между листами китайской шелковой бумаги, в которую было завернуто палевое платье, и закрыла коробку. Оставив ее на постели, она повернулась и вышла из комнаты. Черная вуаль тронула ее щеку. Со связки на поясе она выбрала нужный ключ и заперла дверь. Она больше никогда не входила в ту комнату и не надевала то палевое платье. Лизель плакала, молилась, чтобы душа Эдуарда попала на небеса. Дневник Лины проигнорировал его смерть.
17 сентября 1917
Моя душа полна Хенни Портен. Вчера Ханне, Хейн и я ходили на фильм "Пленная душа" в Моцартовский театр. Не могу описать, как это было прекрасно - из-за нее, конечно. Она снимает платье, чтобы купаться голой. Показывают только ее плечи, но сбоку можно разглядеть больше. Она чудесна.
Зарядили дожди, как будто не собираясь останавливаться. Выбоины от снарядов, окопы наполнились водой. Землю на полях развезло. Измученные вконец люди, волоча тяжелое снаряжение, падали в липкую грязь и захлебывались насмерть, прежде чем их успевали спасти.
19 октября 1917
Я пошла к ней домой с цветами, но она переехала. Жена швейцара сказала мне ее новый адрес, но было уже поздно и мне вдруг расхотелось. Я должна как следует выучить роль, потому что в школе мы ставим "Гувернантку" Конера. Я - Франциска. Я уверена, что пойду на сцену.
В Венсене французский орудийный расчет расстрелял немецкую шпионку Мата Хари. Тринадцатью годами спустя Лина красиво сыграет в фильме этот драматический момент. В 1917 году, поскольку никто не предъявил претензию на труп этой восхитительной дамы, он попал на стол в анатомический театр. Но этого не было в фильме "Обесчещенная".
27 октября 1917
В воскресенье у нас первая репетиция в костюмах. У меня страх перед сценой. Я играю мужскую роль и буду одета в свои черные спортивные брюки, фрак Мутти для верховой езды и в белую рубашку с кружевом. Когда я буду играть Франциску, надеюсь, она одолжит мне и розовое вечернее платье, оно так хорошо скроено и идет мне, а я должна быть в длинном платье.
4 ноября 1917
Вчера на вечеринке вместо обычных карточек за столом были карточки с цитатами. И мы должны были занять место в соответствии с ними. Я тут же отыскала мою: "Что жизнь без отблеска любви?"
Три дня спустя русская революция, которая назревала годами, стала свершившимся фактом. Большевики захватили власть. Вскоре гражданская война и голод вгонят Россию в полную разруху.
15 ноября 1917
У нас гостят графиня Герсдорф и ее муж Харри. Она делает вид, что не может пережить, что я больше ею не увлечена. Смотрит на меня прямо-таки с тоской и изображает "юного влюбленного". А у меня сейчас в медальоне портрет Хенни Портен, и вся комната в ее портретах - замена найдена. Она все равно целует меня, когда мы видимся. У нее такой заботливый муж! Сегодня она неважно себя чувствовала, а он за ней ухаживал. В самом деле трогательно. Надеюсь, со мной тоже так будет когда-нибудь.
20 ноября "землеходы" в железной броне атаковали немецкие укрепления под Кабре, и в лексикон войны вошло слово танк.
22 ноября 1917
В воскресенье в Моцартовском театре был большой праздник: два фильма с Хенни Портен в главной роли. Я дождалась ее и вручила ей четыре темно-красных гвоздики, которые обошлись мне в четыре марки. Она выглядела абсолютно божественно и наградила меня самым прекрасным на свете рукопожатием. Иногда чувства так меня переполняют, что я должна бежать в магазин и покупать открытку с ней, только чтобы посмотреть на ее прекрасное лицо.
В ту зиму температура упала до минус двадцати двух градусов по Цельсию. Сыпной тиф прошелся по рабочим кварталам города. Вынесенные из домов трупы, которые утром подбирал запряженный лошадьми катафалк, коченели на ступенях.
14 января 1918
Я люблю тебя! Как дивно, что можно это сказать, как дивно это услышать. Такое маленькое словечко, но в этом словечке все счастье, все страдание на свете.
19 января 1918
Я счастлива. Еще вчера я плакала, сегодня смеюсь. Я купила пучок диких фиалок и ландышей. Я стояла напротив ее дома и видела у ворот экипаж. Я думала, что это должен быте ее экипаж, и потому ждала. И правда, вдруг ангел под видом Хенни Портен вышел из ворот. Я протянула ей цветы, и она улыбнулась! В жизни она гораздо красивее, чем в кино.
Немецкая армия выпустила "лицензии на убийство" для солдат на передовой, получивших шок от контузии. Если в припадке безудержной ярости им случалось застрелить кого-то из своих, трибунал им не грозил, их оставляли воевать дальше. В Англии солдатам, отбывавшим с фронта домой в короткий отпуск, не разрешали брать с собой винтовку - их считали недостаточно уравновешенными.
17 апреля 1918
Через неделю у меня будет конфирмация. Нельзя сказать, чтобы я испытывала какие-то особые чувства. По случаю этого события соберется весь клан Дитрихов. Вот это будет приятно.
На западном фронте французские войска атаковал новый враг - грипп под названием испанка. Немцы использовали это обстоятельство, чтобы усилить наступление. Вот-вот должна была начаться вторая битва при Марне. Немцы располагали пятьюдесятью двумя дивизиями, союзники стояли наготове с тридцатью шестью.
1 июня 1918
Ко мне приходила Эрна Шонбах, и я по глупости дала ей почитать мой дневник. Со всеми моими увлечениями, конечно. Никому раньше его не показывала. Она сказала, что, судя по прочитанному, моя любовь всегда поверхностна, потому что у меня слишком большое сердце Я чуть не заплакала, когда она мне это сказала. Поверхностна?
11 июня 1918
Я пошла на день рождения к Хильде Шперлинг. За первым же стаканом пунша один из ее друзей произнес тост: "За тех, кого мы любим", - и они все подняли свои стаканы и каждый знал, за кого. Только я не знала. Я не знала, кого я люблю. Вчера я была так расстроена и так глупа, что призналась в этом Мутти. У нее обо мне по большей части превратное представление. Она даже велит Лизель следить за мной - провожать до трамвая. Просто хочется нарочно плохо вести себя. Что ж, мне ее не изменить, но и ей не изменить меня.
В результате наступательных операций Германии англичане потеряли четыреста сорок семь тысяч девятьсот двадцать одного человека убитыми, французы - четыреста девяносто тысяч человек. Немцы - вдвое больше того! Враждующие стороны в буквальном смысле слова лишились мужской части населения. Только американцы были еще в состоянии находить замену для своих убитых и раненых. Германия перешла на оборонительные позиции.
В тот период дневник Лины сообщает, что она больна. Внешне болезнь напоминает вспышку ревматической лихорадки, но более вероятно - принимая во внимание ее экзальтированную романтичность - что она страдала от депрессии, вызванной сексуальной фрустрацией. Теория Фрейда, все еще считавшаяся новомодной, не дошла до почтенного доктора, практикующего в больнице маленького курортного городка в Баварии, так что добрый доктор поставил Лине диагноз в духе Элизабет Баррет Браунинг.
Херцбад Альтхейде
7 июля 1918
Меня уложили в постель, грустно. Доктор сказал, что это сердечная болезнь, что мускулы моего сердца ослабли. Мне не разрешают ходить больше шестидесяти минут в день, и то медленно. Утром я принимаю специальную серную ванну. Потом я должна лежать до полудня, а после еще два часа. В промежутке я могу попить воды. Вот сказочные каникулы, о которых я так долго мечтала. Мне больше не разрешают танцевать. Я начала петь прелестные баварские и австрийские песни, поддерживая струнами мой слабый и тихий голос. Подолгу играю на мандолине и мечтаю. Мутти говорит: "Можешь мечтать, лишь бы голова не была пустая".
Сегодня чудная погода, солнце сияет, а я лежу. Завтра, когда мне можно будет встать, конечно, пойдет дождь!
Мне просто нельзя позволять себе что-то загадывать наперед.
В Германии, потерпевшей сокрушительное поражение, начались беспорядки. К восьмому ноября они вылились в полномасштабную революцию. Забастовки прокатились по всем большим городам. По обе стороны фронта солдаты дезертировали в массовом порядке. Чаша их терпения переполнилась.
Берлин
9 ноября 1918
Почему я должна переживать такие ужасные времена? Я так мечтала о золотой поре юности, а вот как все обернулось!
Мне жалко кайзера и всех прочих. Они говорят, что сегодня ночью произойдет что-то нехорошее. Толпа преследовала людей в экипажах. Мы пригласили нескольких дам на чай, но ни одна из них не смогла добраться до нашего дома. Только графиня Герсдорф добралась. На Курфюрстендам вооруженные солдаты сорвали эполеты у ее мужа, и везде, куда ни посмотри, висят красные флаги. Чего хочет этот народ? Они получили то, чего хотели, разве нет? О, если бы мне немного счастья, все было бы легче перенести. Может быть, скоро настанет время, когда я смогу опять говорить о счастье - и только о счастье.
11 ноября было объявлено о прекращении военных действий. Великая война, обошедшаяся народам в непомерную цену, официально закончилась. Страны-победительницы мобилизовали сорок два миллиона человек - и потеряли убитыми, ранеными и пропавшими без вести двадцать два миллиона. За страны, потерпевшие поражение, сражалось двадцать три миллиона человек, их потери составили пятнадцать миллионов. Одна только Германия пожертвовала семью миллионами своей молодежи. Потери среди гражданского населения - от болезней и голода - никто не учитывал.
Можно было бы счесть, что если мир потерял целое поколение молодых мужчин, то этой жертвой он хотя бы приобрел "безопасность навсегда". Но "навсегда" длилось лишь до тех пор, пока не был составлен и подписан Версальский договор (это длилось семь месяцев), заложивший благодатную основу для прихода Гитлера с его нацистской доктриной. Но все же бьющей в одну точку пропаганде понадобилось созревать двадцать лет, чтобы снова народилось достаточно добровольного пушечного мяса на снабжение новой кампании массовых убийств в ореоле славы. Немцы, потерпевшие поражение, - опасная нация.
Берлин
12 апреля 1919
Почему я так не похожа на Лизель и Мутти? Они обе такие сухие и рассудительные. Я для них - как паршивая овца в семействе. Вчера была премьера в Моцартовском театре. Я предвкушала удовольствие от всего - от музыки, от Хенни, - но Лизель, которая скучает после своих экзаменов, так ныла, что я в конце концов разрешила ей пойти со мной. Чтобы все было "как положено" Мутти тоже пошла с нами! Вот что получается, когда кто-то хочет порадоваться чему-то своему. Мне так хотелось пойти одной. Конечно, я слишком уж навела красоту, и они беспокоились, что я так хорошо выгляжу. Там один человек сказал мне, что я такая хорошенькая, как кукла, которую все время хочется целовать. Уверена, что так же думали те несколько господ, которые провожали меня в ложу. Один господин в возрасте спросил меня, не актриса ли я кино. Когда прибыла Мутти, я тут же стала паинькой и скромницей. Это чудовищно, когда у тебя нет никого, кому можно довериться, кому можно рассказать, что ты чувствуешь, и не услышать в ответ морали, как от Мутти. А она еще говорит, что хочет быть лучшим другом для своих детей. Интересно, что бы от меня осталось, если бы я ей все сказала. Я тоскую по стольким недоступным вещам - как подросток тоскует по первой школьной любви. Не очень-то приятно все время быть в таком печальном настроении.
2 мая 1919
Я влюблена. Я знаю об этом уже несколько дней, вот только не знала, счастлива ли я на самом деле. Тут я всегда хромаю. Я всегда думаю, чем это обернется. Я даже не могу как следует радоваться приятным минутам, потому что все время говорю себе: зачем даже начинать любить, ведь долго это не продлится, и тогда у меня на сердце будет еще печальнее.