Хотелось бы мне быть более поверхностной. Как было бы чудесно наслаждаться минутой, не думая о будущем. Но я на такое просто не способна, а потому лишь усложняю ему жизнь вместо того, чтобы дать ему счастье на эти несколько мгновений. Почему хотя бы разок меня не полюбит тот, кого мне разрешено любить? Мне сказали, что я не выказываю достаточно гордости, достаточно сдержанности, когда люблю кого-нибудь. Этот дневник - настоящий сентиментальный роман - я пишу его, только когда мне грустно. Но так не должно быть. Может статься, мой дневник снова заговорит о счастье в один прекрасный день. Только я в это не верю. И все-таки: кто знает…
Йозефина, встревоженная на сей раз послевоенным безумием, охватывающим Берлин, арендовала домик в деревне на случай, если придется снова эвакуироваться вместе с дочерьми.
16 июня 1919
Ну, кажется, счастье снова готово броситься в мои объятия, как милое дитя. Я снова влюблена, но на сей раз все по-другому - вернулась одна моя старая привязанность - и это говорит само за себя! Я больше ни о чем не думаю, как бывает обычно, когда я влюблена - и от этого я так счастлива, так спокойна.
Я точно знаю, что он не станет добиваться ничего большего, поэтому мне нечего бояться. Мы - как дети - счастливы просто видеть друг друга, когда встречаемся. Я смотрю на него, и ему этого достаточно. Наконец-то я снова люблю. Мне это было нужно. После него, возможно, будет кто-то еще.
Берлин
19 августа 1919
Мы приехали из Бад-Пирмонта. Я оставила там свое сердце. Не думаю, что когда-нибудь найду кого-то, кого полюблю сразу и за его внешность, и за его душу, - как того, кому я отдала свое сердце Его зовут Д. Штроман, он из Вестфалии. Мы познакомились на вечеринке и танцевали с часу до четырех - не пропустив ни танца. На другой день он пригласил меня тоже на вечеринку, но меня не пустили, я очень расстроилась. Ему, наверное, скучно с такой особой - потому что я на все отвечаю: "Мне надо спроситься у мамы".
За три дня до нашего отъезда мы снова встретились - повеселиться. И вдруг, посреди веселья, он начинает объясняться мне в любви. Для меня это было ужасно - шутливый тон в вещах, таких для меня важных. Мы расстались, смеясь. Он сказал: "Будешь обо мне думать?" Больше я его не видела. С глаз долой - из сердца вон! Наверное, он получил, мое письмо с приглашением, но, наверное, не приедет. На самом деле я этого и не хочу. На курорте чувствуешь себя посвободнее. Здесь я все время под надзором Мутти, и ему это не понравится. С ним я в первый раз в жизни чувствовала себя, как замужем. С другими мужчинами я никогда об этом не думала, но я должна выбросить это из головы как можно скорее. Гадалка предсказала мне, что я познакомлюсь с кем-то в мое следующее путешествие. Так ли? В Шпрингеберге было семьдесят американцев - они сняли целый ресторан. Шпрингебергцы были шокированы, что мы хотим поговорить с ними. Мутти запретила нам танцевать с ними, но там был один офицер, который не отстал от меня, пока я не согласилась потанцевать с ним. Я как раз танцевала, когда пришла Мутти. Она разговорилась с ними, и там оказался полковник, который знал дядю Вилли, так что не успела я и оглянуться, как уже сидела за столом с тремя милыми офицерами и ела мороженое и шоколадное печенье, которое они привезли с собой. Они попросили у меня адрес и хотели прийти с визитом. К сожалению, их пароход отходил в восемь утра. Интересно, сдержат ли они свое обещание написать мне.
Всюду и везде - нищие. Молодые люди с омертвевшими лицами, глаза без надежды, без следа чувств.
Согбенные силуэты с пустыми штанинами и рукавами; огромные английские булавки - их медали за отвагу. На всех уличных перекрестках всех стран костылями и палками они отбивают ритм одинокого отчаяния. В Англии они продают карандаши. Во Франции - шнурки для ботинок. В Берлине за шарманщиков попрошайничает обезьяна.
17 сентября 1919
Мы совершенно довольны Шпрингебергом. Выезжаем туда по воскресеньям, возвращаемся в понедельник. Всю неделю только и разговоров, что о "там". Там меня любят, потому что там я все еще в новинку, все еще в моде. Там все сейчас сходят по мне с ума. Эрих Шупп, который когда-то действительно любил меня, Пауль Ботхен, он старше и мужественнее. Я мила с Эрихом, больше из жалости, и не могу выбрать одного из двоих По субботам и воскресеньям я нацеловываюсь на всю неделю. Мне должно быть очень стыдно. Все, кто меня знает, соглашаются с этим, когда я спрашиваю их, что они думают обо мне: я хороша для поцелуев и времяпрепровождения, но жениться на мне - упаси Господи! Вот результат моего поведения - например, того, что я так легко позволяю себя целовать. Конечно, как тут ожидать уважения. Но что поделаешь? Не моя вина, что моя романтическая натура не признает ограничений. Кто знает, как я кончу. Хочется надеяться, что скоро найдется кто-то, кто по доброте своей женится на мне. В городе показывают фильм под названием "Demi-Vierges". Говорят, это типичный случай, когда молодые девушки из так называемого высшего класса, которые рано созревают, хотят испытать дрожь и трепет эротических приключений. Они обольщают мужчину, потом дают ему почти все - "Tout, кроме ça". Они играют с огнем, пока в один прекрасный день не сгорают, и тогда смеются. Это в точности описание меня. До сих пор мне все же хватало сил говорить "нет", когда дело доходило до этого момента. Но как продержаться дальше? Они все одинаковы: "Я больше не могу себя контролировать".
А поскольку мои чувства вызывают ответные, это уже не юношеская любовь. Тот этап пройден. Во всяком случае для меня. Как было бы прекрасно забыть обо всем и любить. Но это, конечно, недопустимо.
Йозефина решила, что она и так слишком долго ждала. Она привела в исполнение свою угрозу и отправила дочь в пансион. Ошибкой ее было выбрать местом ссылки Веймар, самый романтический город, знаменитую родину одного из кумиров Лины, поэта Гете. Сначала казалось, что ссылка возымела над Линой силу контроля.
Веймар
7 октября 1920
Как долго я не писала. Я не живу дома уже шесть месяцев.
Я сейчас в Веймаре, в пансионе для "благородных девиц" и мне очень одиноко. Со мной нет Лизель, и все, кого я так любила, забыли меня. Остается только плакать. У меня тут одна маленькая радость - уроки скрипки с профессором Рейцом. Но разве этого достаточно? Я так привыкла быть любимой, и вдруг здесь - ничего!
Веймар
8 октября 1920
Хоть бы кто-нибудь пришел и забрал мою тоску, и запер ее в позолоченную клетку. Хоть бы кто-нибудь пришел и сделал меня счастливой своей любовью - такой счастливой, чтобы я забыла все слезы, пролитые из-за всех прежних любовей.
Веймар
10 октября 1920
Я так несчастна, потому что меня никто не любит. А я так привыкла быть любимой.
Мисс Арнольди, директриса, хочет изменить меня по своим меркам, и Мутти, кажется, с этим согласна и этому рада. Поскольку все так трудятся, чтобы изменить меня, надеюсь, что-то из этого выйдет, и Мутти останется довольной.
Совсем немного времени понадобилось для того, чтобы учитель Лины по классу скрипки совершенно подпал под ее чары. Во время частных уроков желание прикоснуться к обворожительной ученице обуревало его настолько, что бедный профессор принужден был держать руки в карманах своего сюртука.
В один из своих ежемесячных визитов Йозефина, почуяв что-то странное в поведении учителя музыки, предложила директрисе перевести ее дочь в класс другого профессора. Хотя и в высшей степени обеспокоенная, директриса решила, что одного разговора с влюбленным профессором будет достаточно.
Веймар
21 октября 1920
Только что у меня был урок скрипки. Мне кажется, что профессор Рейц несколько во мне разочарован. Во всех отношениях? Сначала, когда я играла знакомые вещи, он был очень доволен мною и писал об этом Мутти. Теперь, получая новый материал, я продвигаюсь не так быстро, как раньше. Мутти считает, что ему больше нечему меня учить и я должна перейти к профессору Флейшу. Она ничего в этом не смыслит. Если бы я была другая или если бы я не искала так удовольствий, или если бы я могла делать то, что хочу, может, когда-нибудь из меня что-нибудь и вышло бы. Но так, как сейчас только очень помногу практикуясь - при том, что меня все время отвлекают обязанности по хозяйству и визиты, - ничего не получится. Может быть, кто-нибудь будет так добр, что женится на мне - тогда я забыла бы о своей музыкальной карьере. Но годами практиковаться, только чтобы играть дома? Как найти силы следовать по такому пути?
Веймар
14 ноября 1920
Приезжала Мутти, и мисс Арнольди пожаловалась ей на мои грехи (флирт) во время концертов. Это неправда! Просто меня замечают везде, куда бы я ни пошла - что я с этим могу поделать? Сейчас я играю сонаты Генделя. Со мной играет Рейц. Если бы нашелся кто-то, кто полюбил бы меня, я была бы ему так благодарна! Я была бы так счастлива, если бы он говорил мне нежные, нежные слова. Мы вышли бы в осень, рука об руку, в золотое время года. Листья горели бы золотом, но - они холодные и серые, и я гуляю совсем одна.
Жду не дождусь Рождества. Еще четыре недели. Будь я счастлива, эти четыре недели пролетели бы незаметно. Мне даже кайзером не хочется быть. Я бы хотела останавливать время по своему желанию - а этого не может и кайзер.
Непонятно почему Лина ни в кого не влюбилась во время рождественских каникул. По возвращении в Веймар, на последний пансионский семестр, ее поджидал влюбленный учитель.
Почему учителя музыки играют такую роль в романах? Одно только совместное исполнение прекрасной музыки не может породить эти неизбежные сцены обольщения. Близость уважаемого мэтра, комната в частном доме, двери которой можно запереть, - все это тоже вносит свой вклад в ситуацию. Итак, настал миг, предназначенный судьбой, когда красивая девушка со скрипкой возложила свою девственность на алтарь Генделевой сонаты. И не из страха, что это откроется, Лина не занесла сие важное событие в свой дневник - а из-за разочарования!
"Он стонал, пыхтел и задыхался. Даже не снял брюки. А я просто лежала на кушетке, обитой красным плюшем; юбки задраны и спине очень жестко. Все вместе очень-очень неудобно", - так она описала дочери свой первый сексуальный опыт лет сорок спустя. В довершение всего фрейлен Дитрих не приняли в музыкальную академию.
Разочарованная Лина вернулась в Берлин, к скуке и безудержной послевоенной инфляции. Лизель, получив университетский диплом, переступила через классовые предрассудки и пошла работать. Ее весьма ощутимое учительское жалованье стало подарком судьбы. Вопреки воле матери, защищаясь примером Лизель, Лина решила поступить в Театральную академию Рейнхардта. Она решила, что если не может стать знаменитой скрипачкой, то станет "театральной знаменитостью". Для конкурсного прослушивания она выбрала в высшей степени драматический отрывок из "Фауста" - молитву Гретхен Пресвятой Деве. После это стало одной из наиболее часто повторяемых и правдоподобных историй Марлен: у нее-де по завершении длинного монолога так распухли и покраснели колени, что она едва смогла с них подняться, и тут из тьмы зрительного зала "Дойчес-Театра" раздался мужской голос. Сей бестелесный голос якобы сказал: "Фрейлен Дитрих, поднимите юбку. Мы хотим взглянуть на ваши ноги", - от чего молоденькую трагическую актрису просто покоробило. Какая грубость, какой цинизм! Подразумевалось, само собой, что этот голос принадлежал маэстро. Но в действительности великий Рейнхардт никогда не посещал вступительные прослушивания. По легенде Марлен Дитрих - блестящая ученица знаменитого профессора, однако на самом деле она у него не училась. То, что ей удалось выступить во многих мелких ролях в Рейнхардтовских театрах и постановках, особенно в "Дойчес-Театре", верно. Это дало ей желаемую причастность к имени Маэстро, а мировой прессе - основания придать ей статус выпускницы академии Рейнхардта, а не какой-нибудь амбициозной выскочки, пробивающейся в актрисы.
В последующие годы херр доктор Рейнхардт не счел нужным расставить все по своим местам, поскольку довольно скоро его самозваная ученица стала более знаменитой, чем он или его берлинская школа. Благодаря его молчанию, эта история присовокупилась к легенде Марлен.
Она ударилась в работу: пробовалась на все, играла что угодно, не знала усталости, могла выйти служанкой в первом акте какой-нибудь пьесы, метнуться на противоположный конец города и выпорхнуть во втором акте другой пьесы в числе многочисленных "элегантных дам" на вечеринке с коктейлем. Детские занятия балетом и танцем в стиле Айседоры Дункан позволяли ей присоединиться к кордебалету в третьем акте уличного ревю. Ее экстраординарная дисциплинированность, закрепленная воспитанием, помогла ей очень скоро преодолеть неопытность новичка. И вот уже очарованные театральные менеджеры пишут "Марлен Дитрих" во главе афиши.
В этот период развился и ее талант присваивать платья из костюмерных. Если Марлен Дитрих казалось, что она выглядит сногсшибательно в вечернем платье, выданном ей для крошечной роли приглашенной к обеду гостьи, то она скорее бы повесилась у себя в клозете, чем отдала бы это платье назад в костюмерную. Этаким ноншалантным воровством она намного опередила свое время. До голливудской клептомании, когда актеры стали на съемках присваивать себе все, что не прибито гвоздями, было еще немало лет. Она не гнушалась ничем. Коллекция перчаток для любой роли: для голодной нищенки, продающей спички на углу, у нее была отличная пара дырявых митенок; для проституток - пожалуйста, красные ажурные до локтя, с умеренными прорехами; белая лайковая пара - для великосветских дам; черная лайковая - для жен буржуа. Шарфы и боа любой текстуры, длины и оттенка. Дюжины сумочек - отличное подспорье для мгновенного распознавания статуса и характера их владелицы. А шляпки? Что уж тут говорить о шляпках!
Берлин
К 1922 году Марлен уже привычно колесила вдоль и поперек Берлина, по вызову появляясь абсолютно в любой роли. У нее была энергия, преданность делу, дисциплина и самый большой в городе "арсенал" костюмов. Проникновение этого изобретательного интенданта в юбке с магическим лицом в зарождающийся кинобизнес было только делом времени. Кинокомпании росли вокруг Берлина, как грибы. Любой брошенный сарай мог превратиться в "фабрику грез" В условиях, далеких от роскоши калифорнийского солнечного освещения, любое здание со стеклянной крышей сходило за сокровище. Такие компании, как "УФА", строили огромные застекленные ангары, в изобилии пропускающие свет, столь необходимый для съемок. Поскольку звуковых ограничений не было, в одном ангаре можно было запустить одновременно восемь постановок. Вот отсек, где комик, совершив замысловатое падение, роняет на пол огромную стопку тарелок. По соседству с ним женщина рвет на себе волосы - ее бросил любовник, а десяток ее чад орут в голос. За перегородкой струнный квартет вводит актеров в настроение, нужное для сцены лирической страсти. Рядом с влюбленными попугайчиками бушует снежная буря, воют продрогшие собаки, тогда как за углом ревет толпа, провожая на гильотину Марию Антуанетту, а баварские пейзане пляшут вокруг майского дерева под аккомпанемент восьми аккордеонов, которых никто никогда не услышит. В этом прозрачном ледяном доме, посреди немецкой зимы, суетится сотня зябнущих, одержимых людей, творя из сумасшедшего бедлама ту магию, посмотреть на которую люди будут приходить, чтобы оторваться от своей реальной жизни, - пять центов за место.
В первый раз, когда Лина пошла на "экстренное" распределение ролей, она надела пиратскую шляпу с торчащим кверху фазаньим пером, платье из панбархата, накинула на плечи длиннющую рыжую лису со всеми четырьмя лапами и вставила в глаз отцовский монокль. Она получила роль. Какой режиссер мог упустить такое! Хотя потом они убрали шляпу и дохлое животное, но монокль оставили - в таком виде Марлен и запихнули на балкон для зрителей в сцене судебного заседания. На второй пробе Марлен уже с некоторым презрением относилась к новой среде, сочтя ее довольно-таки вульгарной по сравнению с настоящим театром. Марлен всегда произносила это слово, как будто оно было причастно воскресной пасхальной мессе, которую служил Папа Римский в соборе Святого Петра.
Прослышав, что для какого-то фильма ищут актрису на маленькую роль "подружки" героя, Марлен решила, что это должна быть дама полусвета, то есть не блистающая девственной чистотой, - и, украсив свое богатое тело умеренно откровенным платьем, надела к нему длинные, ядовито-зеленые перчатки и в тон им туфли на каблуке. На случай, если "подружка" окажется не более, чем "девицей с улицы", она прихватила поношенное боа из своей коллекции. В этом "подружкином" убранстве она стояла среди других претенденток на роль, ожидая, пока помощник режиссера остановит на ком-нибудь свой выбор.
Рудольф Зибер всегда утверждал, что именно эти кричащие зеленые перчатки первым делом бросились ему в глаза, обозначив девушку, которая должна была стать его женой.
"Она была в этом маскараде такая нелепая! Как ребенок, который играет во взрослого! Меня разобрал смех. Но я, конечно, удержался. Я дал ей работу. Даже напялив на себя все это барахло, она в точности подходила на роль Люси".
"Он взглянул на меня, и я не поверила своим глазам! Он был так хорош собой! Светлые волосы блестят, а одет, как английский лорд в своем загородном имении. Какой-то мелкий помреж - и в костюме из настоящего твида? Я сразу поняла, что люблю его! Я сыграла роль той девушки в шифоновом платье - она вовсе не была вульгарной. Яннингс тоже играл в фильме, но мы не встретились - моя роль была слишком мала".
Когда Руди сделал предложение Марлен, она согласилась без колебаний, совершенно уверенная, что наконец-то нашла того, о ком мечтала, того, с кем можно "рука об руку выйти под листопад, в разгар золотого времени года".
Мать была недовольна. Йозефина так надеялась, что ее красавица дочь сделает по-настоящему хорошую партию, но стремительная послевоенная инфляция покончила с вопросом о приданом, строгое соблюдение чистоты крови в аристократических союзах стало такой же частью прошлого, как сам кайзер. Замужество, даже за католиком чешских и австрийских кровей было предпочтительнее, чем безалаберная жизнь среди "цыган". Йозефине все актеры представлялись ворами и бездельниками, играющими на тамбуринах. Если этот человек действительно любит Лину, пусть Бог даст ему силы обуздать ее бурную романтическую натуру. Йозефина решила помогать этому чужаку, избраннику дочери.
Лина хотела прибыть на венчание в великолепную мемориальную церковь кайзера Вильгельма в открытой коляске с упряжкой лошадей. Она представляла себе, как это будет романтично: ее фата развевается по ветру у всех на виду - пусть знают: едет невеста! Йозефина сказала, что это будет слишком театрально, и наняла для новобрачных вместо коляски большой "паккард"