Некоторые сцены фильма "Пена" я снимал в Сочи. Алла тоже приехала туда, чтобы мы могли вместе отдохнуть. К тому же, она решила дать в городе несколько концертов. Мы жили в гостинице "Жемчужина". К нам приходил в гости наш друг Леня Гарин. Он, как вы помните, был свидетелем на нашей свадьбе. Гарин вместе со знаменитым джазменом Георгием Гараняном написал музыку к моему первому фильму "Вид на жительство", он же, в свое время, познакомил меня с Соней Ротару.
И надо же было такому случиться, чтобы в номере прямо напротив нашего люкса поселилась бывшая жена Гарина - певица Жанна Горощеня, которая ушла от Леньки к какому-то бандиту! Когда они с Гариным столкнулись в коридоре, тот пригрозил: "Если будешь тут крутиться, я тебя убью". Конфликт усугублялся тем, что Леня требовал у жены встречи со своим ребенком, а урка заявлял, что теперь он отец ребенка.
Через несколько дней нашего друга нашли на улице с проломленной головой. Самое поразительное, что последние часы своей жизни Леня провел вместе с нами. В порт зашел теплоход "Грузия", и его капитан, очень любивший артистов, пригласил нас к себе в гости. Сначала поужинали, а потом пошли играть в корабельное казино.
Поскольку "Грузия" ходила в заграничные круизы и возила интуристов, на ней стояли игровые автоматы и работало настоящее казино. Как только корабль попадал на территорию СССР, все это хозяйство закрывалось, но для дорогих гостей капитан на один вечер запустил "одноруких бандитов". Мы все попытали счастья. Но именно Гарин сорвал джекпот! Дернул за рычаг, и в лоток обрушился поток жетонов. Штук двести-триста. И хотя обменять их на деньги было нельзя, Леня радовался, как ребенок. Никогда не забуду, как он кричал: "Ребята, я выиграл! Я выиграл!" Если бы он знал, что его ждет…
В убийстве сознался бармен из портового кабака. При этом заявил, что Гарин сам напал на него ночью, а он защищался. Те, кто знал знал мягкого, интелигентного Гарина, понимали, что все это полная чушь!
В те дни я увидел, какой отзывчивой может быть Пугачева. Когда Леня погиб, все хлопоты она взяла на себя. Ездила в морг, покупала гроб, простыни, костюм, в котором его хоронили. Иосиф Давыдович Кобзон помог организовать достойные похороны в Москве. Он благороднейший человек, спасибо ему. У меня каждый день были съемки. Но я собрал своих администраторов и сказал: "Ребята, конечно, это не входит в ваши обязанности, но я вас прошу, сделайте, что можете". Они помогли - с автотранспортом, с самолетом. Концерт Пугачевой в тот день отменить было нельзя. Алла вышла на сцену и сказала: "Вчера погиб мой друг, и все, что я буду петь, посвящаю ему".
Глава шестнадцатая
Мастерская Брусиловского
Художником на нескольких моих фильмах работал Анатолий Брусиловский - известный светский персонаж. У него была роскошная мастерская на чердаке, где гуляла буквально вся московская богема - поэты, писатели, артисты, художники, дипломаты и стильные московские красавицы. Там можно было встретить знаменитых корреспондентов западных изданий Виктора Луи и Эдмунда Стивенса, американского посла Уолтера Стессела и шефа московского бюро германской телекомпании ARD Фрица Пляйтгена, крупнейшего коллекционера русского авангарда Георгия Костаки и других важных персон.
Брусиловский был неплохим графиком. Любимой его темой были знаки зодиака. В этой серии рисунков соблазнительная красавица вступала в преступную связь то с Раком, то со Львом, то с Близнецами, то с Девой и так далее.
Он был одним из первых художников, освоивших боди-арт. Так, в итальянском журнале "Espresso" публикация знаменитой поэмы Твардовского "По праву памяти" была оформлена фотографиями, на которых Брусиловский разрисовывает обнаженную модель Галю Миловскую. Напечатано все это было под шапкой "Над прахом Сталина".
По моей наводке Толя оформил замечательную пластинку Давида Тухманова "По волнам моей памяти". Так что она получилась очень интересной не только в музыкальном, но и в изобразительном плане.
У Брусиловского мы с Аллой встречали Новый год и отмечали мои кинопремьеры. В его мастерской постоянно тусовались корреспонденты иностранных СМИ, и это было очень удобно. Тогда материал о советской певице или советском фильме в каком-нибудь западном издании был невероятным событием, тем более в обход цензуры. А здесь это можно было организовать в два счета.
Сам Толя любил погулять на дипломатических приемах. Я тоже не отказывал себе в этом. Атмосфера дипломатических приемов скрашивала унылый советский быт. В те времена редко кого выпускали за границу и представление, к примеру, о кулинарных традициях других стран можно было получить только в посольствах. Брусиловский посещал их регулярно. Даже составил график национальных праздников, чтобы чего-то не упустить. То спешил к иранцам на плов, то к финнам на оленину в клюквенном соусе, то к тайцам на морские гребешки. В ответ он тоже приглашал друзей-дипломатов к себе. Даже так называемый "Клуб жен послов", аккредитованных в Москве, иногда собирался в его мастерской.
Еще Брусиловский собирал антиквариат, был одним из самых крупных коллекционеров художественного стекла знаменитого французского мастера Эмиля Галле, статуэтки и вазочки которого стоили в СССР копейки, во Франции тысячи франков.
Покупка какой-нибудь антикварной вещички становилась поводом для очередного приема. Гостей приходило много. Толя нанимал для обслуживания официанток-лимитчиц - они были дешевле. Перед приемом их инструктировал: если гость хлопнет в ладоши, нужно подбежать и предложить ему рюмку русской водки. Послы африканских стран радовались от души, когда дебелые русские девки по хлопку таскали им на подносах "Столичную".
Однажды зашел я к Брусиловскому по делу, а тут ему звонит какой-то иностранец. Положив трубку, Толя мне говорит: "Сейчас придет мой друг, Джон Смит, секретарь посольства Канады с молодой женой. Познакомить с ней хочет, и все такое".
Вскоре появляется канадец с супругой. Ведем мы с ним светскую беседу, и вдруг хлопок. Это миссис Смит ударила в ладоши и посмотрела на Брусиловского с немым вопросом. Я вглядываюсь в ее, до боли знакомое лицо, и вспоминаю, что это одна из официанток, обслуживавших Толины приемы. А она капризно говорит супругу: "Джон, по-моему, нас тут не уважают".
Но из этого пафосного заявления не совсем ясно: кто из нас должен бежать для нее за водкой? Мистер Смит здесь гость, я тоже. Остается только Брусиловский. Он, кривя лицо, встает и спрашивает: "Ну что, парни, выпьем?" Но я за рулем, а у Смита язва. Получается, что Толя должен обслуживать эту лимитчицу!
Так и пробегал потом весь вечер. Деваха отыгралась на нем за все свои унижения.
Глава семнадцатая
Брежнев. 200 по встречной
А теперь самое время вспомнить, на каком историческом фоне разворачивались описываемые события.
Свидетельства времени особенно хороши, если они пропитаны ароматом эпохи. И я, к примеру, гораздо лучше представляю себе эпоху Возрождения по воспоминаниям ювелира и скульптора Бенвенуто Челлини, чем по учебникам истории. Чем воспоминания субъективнее, тем для меня интереснее.
Сюжет, положенный в основу нашей правдивой повести, закручивался в определенный исторический период. И жизнь во времена развитого социализма подчинялась определенным правилам. Даже жизнь богемы, какой бы причудливой она сейчас не казалась. Подзаголовок к моим наблюдениям вообще мог бы звучать так: "Жизнь богемы в эпоху развитого социализма". Герои этой книги были далеко не последними людьми в тогдашнем царстве-государстве. Иногда им выпадала возможность пользоваться кое-какими привилегиями, не доступными большинству граждан.
Однажды Аллу пригласили выступить на автомобильном заводе имени Лихачева. Это был так называемый "шефак" - бесплатное выступление на предприятии. Денег за такие концерты не платили, но приглашающая сторона старалась чемто привлечь исполнителей. Вот и в тот раз представители завода сказали:
- Алла Борисовна, мы пришлем за вами правительственный "ЗИЛ"! Куда скажете.
- Ну, если "ЗИЛ", тогда ладно, - сдалась она. - Только прямо к подъезду.
На всю страну "ЗИЛов" было штук двадцать. На этих легендарных "членовозах", ездили только самые высшие руководители страны.
Договорились, что машину подадут к дому Аллиных родителей на Рязанском проспекте. И вот в типовой советский двор, окруженный пятиэтажками, въехала не машина - корабль. И застряла напротив детской песочницы, потому что шофер не смог развернуться. Жильцы высыпали из домов посмотреть на это чудо. Мы с трудом выбрались из двора.
Никаких особых наворотов в салоне не оказалось. Только телефон в подлокотнике. Шофер сказал Алле: "Если надо, можете позвонить". Она тут же схватила трубку и набрала номер родителей. Подозвала дочку и похвасталась: "Кристинка, представляешь, я сейчас с тобой из машины разговариваю!" Тогда это было что то невероятное.
Встречали руководители завода и профкомовские деятели. Отвели в цех, показали конвейер. Он впечатлял. Концерт проходил в актовом зале, украшенном огромным плакатом: "Решения XXV съезда КПСС выполним!"
Алла поднялась на сцену, остановилась у стойки с микрофоном. И когда затихли приветственные аплодисменты, произнесла фразу: "Как сказал один известный писатель: есть хлеб - будет и песня". По залу пронеслись взрыв смеха и стон восторга. Только-что вышла книга мемуаров Брежнева "Целина", начинавшаяся как раз этими словами. Пугачева вроде бы не обидела генсека, но без перечисления титулов и наград запросто назвала его "известным писателем". И сразу стала своей для собравшихся в зале людей.
Запущенный в народ анекдот про "мелкого политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой" уже приобрел популярность. Это усилило комический эффект упоминания руководителя партии и государства из уст певицы.
А незадолго до этого мы как раз видели Брежнева. Ехали по МКАДу от Кутузовского проспекта по направлению к Ленинградке и заметили, что на противоположной стороне Кольцевой дороги вдруг прекратилось движение. Гаишники все перекрыли. Да и на нашей стороне машин стало совсем немного. Я прибавил скорость. Мчался где-то под сто тридцать километров в самом левом ряду, ближнем к разделительной полосе. Над дорогой пролетели два вертолета. "Понятно, - подумал я, - ждут кортеж. Перекрытие дорог для начальства - давняя забава на Руси".
Но это был не просто правительственный проезд, а нечто особенное. Слева, по встречной полосе, мою машину нагнал огромный американский "кадиллак". За его рулем сидел сам "дорогой Леонид Ильич". Он гордо поглядывал по сторонам и с явным удовольствием управлял своим крейсером. Я утопил педаль газа в самый пол, но силы были неравны. Брежнев бросил снисходительный взгляд на мой зеленый "жигуленок", и рванул вперед с недостижимой для продукции отечественного автопрома скоростью. "Кадиллак" умчался вдаль и вскоре превратился в маленькую точку…
Да. Жили мы тогда в самой большой и самой сильной на нашей планете империи, о чем многие молодые читатели не имеют ни малейшего представления. От мановения мизинца кремлевских вождей зависели судьбы мира. А за наружной стороной Кремлевской стены существовало остальное население. Оно развлекалось тем, что сочиняло про своих правителей, такие, к примеру, анекдоты. "Вопрос: Что отделяет коммунизм от развитого социализма? Ответ: Кремлевская стена. Вопрос: Что отделяет развитой социализм от просто социализма? Ответ: Московская кольцевая автомобильная дорога".
Но хорошо жить хотелось всем. И люди научились выживать в суровых условиях и даже использовать неприветливую советскую власть в собственных целях.
Глава восемнадцатая
Менты, блатные, цеховики и могильщики
Я хочу посвятить пару глав тому, как тогда была устроена жизнь. А читатель сравнит и решит для себя - много ли с тех пор изменилось.
Однажды, готовясь к гастролям в Харькове, Алла собрала в сумку концертное платье, туфли, парики, косметику и отдала мне, чтобы подвез багаж к поезду, а сама поехала прощаться с Кристиной. Я легкомысленно бросил сумку на заднее сиденье машины и направился в Дом кино, где в тот вечер состоялась премьера фильма Никиты Михалкова "Пять вечеров". Выйдя после просмотра на улицу, обнаружил, что боковое стекло машины разбито, а сумка исчезла. Это грозило катастрофой, ведь там было все, что нужно для сцены. А главное - единственное концертное платье, пошитое Мариной Левиковой для моего фильма "Диск". Алла теперь в нем гастролировала.
Я бросился в находившееся рядом с Домом кино отделение милиции? 88, где заявил о пропаже. Два дознавателя завели меня в комнату и попросили подробно записать случившееся, а потом принялись допрашивать, сверяя устные показания с письменными. Когда одни и те же вопросы пошли по пятому кругу и я понял, что вместо того чтобы броситься в погоню за ворами, менты просто тянут время. Позвонил Алле и рассказал про эту беду. Она перезвонила дежурному по городу, и к отделению подлетела "Волга" с милицейским начальником. Он быстро перевел меня из подозреваемых в потерпевшие. Дознаватели сменили тон и заявили, что искать пропавшие вещи бессмысленно: рядом Белорусский вокзал, где воры уже наверняка растворились.
Поняв, что ничего путного от них не дождешься, мы покинули "ментовку". Но выступления Аллы отменить не могли, билеты уже были проданы. Пугачева отправилась в Харьков, позвонив перед этим организаторше гастролей, своей дальней родственнице тете Мусе. Та проявила выдающиеся организаторские способности - достала Алле не только платье, но и парик, и грим, и косметику. Не было только концертных туфель. А Пугачевой нужны были такие, в которых она могла бы носиться по сцене. Алла позвонила в Москву и наказала мне найти дома старые, но удобные. Я положил их в пакет, приехал в аэропорт к харьковскому рейсу и, выбрав в очереди одинокую женщину с малолетним ребенком, спросил, нравится ли ей певица Пугачева.
- Ой, это моя любимая артистка! Она поет прямо про мою судьбу…
- А на концерт к ней хотите попасть?
- Мечтаю!
- Тогда вот для нее посылка, а вот телефон Пугачевой в Харькове. Доставите туфли - получите контрамарку.
Так, с миру по нитке, Аллу кое-как экипировали.
Но, нет худа, без добра. Вскоре лучший советский кутюрье Слава Зайцев сшил Алле новое "платье-трансформер", ставшее одним из лучших в ее сценической карьере. Многие годы оно было "визитной карточкой" Пугачевой.
Приключения, связанные с кражей сумки, на этом не закончились. Через какое-то время нас с Аллой пригласили в 88-е отделение милиции. Мы пришли туда в полной уверенности, что доблестные сыщики, проявив чудеса героизма, настигли преступников и собираются вернуть пропавшее платье.
Но следователи завели жалостливый рассказ о трудностях милицейской жизни, разбавленный новеллами о "ратных" подвигах. Показали нам сувенирный нож и стали уверять, что только что задержали маньяка, который этой игрушкой убил (!) десять человек.
Проведя "артподготовку", они привели нас в большую странную комнату с полками, забитыми модной одеждой, бытовой техникой, другими ценностями, и предложили взять этого добра столько, сколько сможем унести. Правда, в обмен на то, что мы заберем из милиции наше заявление о краже.
- И у нас не будет "висяка", - застенчиво пояснили они.
- Так вы, наверное, ничего и не искали… - ехидно вставила Алла.
- Ну зачем же так, Алла Борисовна?! Мы же с вами по-человечески, и вы с нами, по-человечески. Давайте завершим это дело. Выбирайте, что нравится!
- А потом к нам в гости придет кто-нибудь из друзей и опознает украденные у него вещи? Как мы после этого будем выглядеть? - поинтересовался я.
- Ну, это вряд ли, - успокоили нас "пинкертоны". - Такой шанс - один на миллион. Это вещи, изъятые у воров. Хозяев не нашли. Берите спокойно.
На провокацию мы не поддались. Но заявление забрали - поняли, что наши вещи все равно искать не будут.
А вскоре мне представился еще один случай взять столько, сколько можно унести…
Во время гастролей Аллы в Питере, пока она выступала на сцене, я коротал время в актерском буфете. Там, ко мне и подошел какой-то тип и предложил посмотреть коллекцию антиквариата, продающуюся по случаю очень дешево. Мне хотелось сделать какой-нибудь подарок любимой девушке - на память о гастролях в Северной столице. Но при слове "антиквариат" я вообще всегда делаю охотничью стойку.
Любовь к старинным вещам у меня с детства. Ведь оно прошло в квартире, обставленной мебелью в стиле арт-нуво, ценность которой я тогда не понимал. Я играл бокалами с царскими вензелями, которые без зазрения совести бил и обменивал на разную дребедень с мальчишками во дворе. И со старинными китайскими шахматами обращался ничуть не лучше. Эти дореволюционные вещи не соответствовали нашему скромному жилью. Случайные остатки прежней роскоши…
Так жили многие питерские семьи. Даже после блокады в самых запущенных коммуналках среди хлама еще хранились настоящие сокровища. А питерские старьевщики торговали луженой медной посудой петровской эпохи, скупая ее за копейки, как металлолом. Ленинград был раем для коллекционеров антиквариата.
И вот я сказал Пугачевой, что отправляюсь за сувенирами, и мы с этим типом поехали в конец Васильевского острова, где нашли нужный дом, поднялись по лестнице, остановились у двери, нажали на кнопку звонка. И тут мой спутник заявил, он забыл что-то внизу, но я могу зайти один, потому что меня уже ждут. С этими словами смылся, больше я его никогда не видел.
Открылась дверь, на пороге квартиры вырос небритый и мрачный парень. Окинув меня взглядом, он без всяких объяснений повел в комнату, до боли напоминавшую склад "вещдоков" столичного отделения милиции № 88. Только в антикварном варианте. Всюду были навалены старинные картины, люстры, жирандоли, бра, гобелены, серебряные подносы, кузнецовский фарфор и так далее.
Я почувствовал неладное и сказал, что должен подумать. Тогда парень отвел меня в кухню, где четверо таких же небритых урок играли в карты. Я понял, что попал на воровскую "малину", где после очередного грабежа отлеживались бандиты. Все это походило на сцену из самого низкопробного детектива.
- Он говорит, что хочет подумать, - доложил мой провожатый.
- Нечего думать, - ответил мужик постарше, судя по всему, главный, - забирай на все бабки добро и уходи.
- У меня нет с собой бабок, - соврал я.
- А зачем пришел? - произнес он, откладывая карты и сверля меня взглядом.
- Посмотреть.
- Тут тебе не кино.
"А очень похоже", - чуть не вырвалось у меня. Но сдержался. Вежливо пояснил:
- Все бабки в гостинице, - и добавил на всякий случай: - У меня их навалом.
- Ну, и как будем разбираться? - спросил главарь.
- Отберу несколько вещей и смотаюсь за "баблом".
- Как, братва, отпустим клиента?
- А сколько возьмешь? - поинтересовался кто-то из братков.
- Сколько унесу, - вспомнил я родное 88-е отделение.
- Ладно, - сказал главный, - только уносишь все на себе, без грузчиков.
Ударили по рукам, я отбирать вещи. А потом быстренько слинял из нехорошей квартиры.
Вернувшись в актерский буфет стадиона, первым делом заказал себе рюмку коньяку, хотя обычно не пью крепких напитков. Но тут был особый случай. Я должен был отпраздновать свое возвращение на этот свет с того, куда уже ступил одной ногой.
"А где же сувениры? - спросила Алла в гримерной, - Ты мне рассказывал, что в Ленинграде столько антиквариата…"
Надо сказать, что блатные в советские времена жили неплохо. И тянулись к общению с творческой интеллигенцией.