Благодарности
Проблема, которая донимает автобиографа, состоит в том, что он не может хоть с какой-то степенью уверенности угадать, каких людей он обидит тем, что включил их в свою книгу, а каких – тем, что не включил. Некоторые из тех, кто присутствовал и продолжает присутствовать в моей жизни, быть может, сильно расстроятся, увидев на этих страницах свои имена; другие, чьи имена на них отсутствуют, оскорбятся моим небрежением, неблагодарностью и забывчивостью. Я прошу всех, кто меня знает или знал, поверить: приведенные выше воспоминания и не могли обойтись без неточностей, пропусков и соединения несоединимого – память есть вещь самая неточная и неустойчивая, а автобиография никогда не равна истории. Моя нередко столь превозносимая память хороша для пустячных игр и быстрого заучивания ролей, но безнадежно ненадежна в том, что касается дат и фактов моей жизни, хотя, я думаю, на нее можно положиться, когда дело касается воспроизведения эмоциональных состояний и общей атмосферы.
Я очень многим обязан Энтони Кроми, который был настолько добр, что прислал мне письмо с ответами на многие мои вопросы о жизнях и настоящих именах некоторых из учителей "Стаутс-Хилла", все ошибки в рассказе об этой школе – мои. Если не считать его помощи и дней бесконечного копания в моих старых альбомах и письмах, я позволил памяти и только ей одной надиктовывать каждую сцену и ситуацию. Я уже говорил в этой книге, что некоторые имена в ней изменены: одни для того, чтобы оберечь виноватых, другие – чтобы оберечь невиновных.
Как и всегда, Сью Фристоун из издательства "Хатчинсонс" с ангельским терпением ожидала результатов последних усилий моего вечно запаздывающего, одышливого принтера; ничем не заменимую помощь оказала мне Лайза Осборн (не родственница…), в самые напряженные сроки отредактировавшая – спокойно, весело, грамотно, с блеском и знанием дела – эту книгу; мой литературный агент Энтони Гофф так и остался образцом спокойствия и добродушного понимания, ну а моя сестра Джо, управляющая моей жизнью с невероятной толковостью и ласковостью, знает и сама, что без нее я обратился бы в несомый смерчем бальзовый пруток. Ко времени моего возвращения из "Паклчерча" ей было не больше одиннадцати, поэтому сказано о ней здесь совсем немногое. На самом же деле без Джо я не смог бы ни прожить эту жизнь, ни описать ее.
Мои родители и брат Роджер, возможно, будут поеживаться, читая эту книгу, этот новый образчик того, что в нашей семье называют "стивенщиной". Они всегда учили меня вежливости, и потому я, уже перебравший все прочие слова, скажу им только одно:
Простите меня
и
Спасибо.
Некоторые дополнительные сведения о Стивене Фрае
Стивен Фрай – писатель, актер, ведущий, получеловек, полубог. В одной из статей его назвали обладателем мозга размером с графство Кент. В 2003 году газета "Observer" назвала его в числе 50 самых смешных людей, когда-либо рождавшихся на свете, а двумя годами позже то же самое сделали профессиональные комедианты. Он номинировался на "Золотой глобус", фильмы с его участием получали "Оскара", а книги становились бестселлерами. Его манера говорить является эталоном в Англии, и даже вышла книга, посвященная трудной науке "говорить, как Стивен Фрай".
Стивен Фрай – феномен. Он пишет книги, играет в театре и снимается в кино, ставит фильмы и сочиняет пьесы, ведет телевизионные передачи и церемонии. Он настолько универсальный и вездесущий человек, что его вполне всерьез даже предлагали в качестве тренера футбольной сборной Англии. И никто не удивился бы, преуспей он и на этой стезе. Фрай – настоящий человек эпохи Возрождения, и в Британии он является истинным национальным достоянием. Обладатель блестящего ума, врожденного остроумия и поразительного умения жонглировать словами, Фрай незаменим. Он везде и всюду, его нельзя не слушать, не читать, им невозможно не любоваться.
На свет Стивен Джон Фрай появился 24 августа 1957 года. Его детство описано в книге, которую вы только что прочли, так что возвращаться к этим годам нет нужды.
После истории с заключением в тюрьму Стивен Фрай поступил в Кембридж, где изучал английскую литературу. Там он и увлекся сценой, выступая в знаменитом студенческом театре "Рампа", из которого вышло немало очень известных английских актеров (в том числе феерическая комедийная труппа "Монти Пайтон"). Стивен подружился в театре с Элизабет Томпсон, будущей звездой британского кино, и с Хью Лаури, который стал не только его другом, но и на многие годы партнером по сцене. Их звездный дуэт обессмертил телевизионный многосерийный фильм "Дживс и Вустер" по книгам П. Г. Вудхауса. Среди других ролей, сыгранных Фраем на большом экране, – доктор-либерал Робинсон в комедии "Что случилось с Гарольдом Смитом?" (1999), чудаковатый инспектор Томпсон в "Госфорд-парк" (2001), шарлатан-экстрасенс в биографической картине "Жизнь и смерть Питера Селлерса".
Но как актер он прежде всего знаменит исполнением роли Оскара Уайльда в фильме "Уайльд" (1997), ставшей воистину его звездным часом в кино и навсегда изменившей мнение о Фрае как исключительно комедийном актере.
В девяностые годы Стивен Фрай всерьез заявил о себе и на литературном поприще. В 1991 году увидел свет его первый роман "Лжец", далее были "Гиппопотам" (1994), "Как творить историю" (1997) и "Теннисные мячики небес" (2000). В 1997 году Фрай опубликовал автобиографическую книгу "Моав – умывальная чаша моя". В 2004-м вышла его "Неполная и окончательная история классической музыки", а в 2005-м – книга, посвященная английской поэзии. В 2007 году Стивен Фрай принял участие в создании книги "Величайшие заблуждения", в которой вывел на чистую воду многие общеизвестные факты, которые на самом деле фактами не являются. На русском языке "Величайшие заблуждения" выйдут в конце 2007 года в издательстве "Фантом Пресс".
Стивен Фрай по-прежнему неутомим, он снимает кино, спасает южноамериканских медведей (Фрай самолично лазил по джунглям с фотоаппаратом наперевес, после чего издал фотоальбом про этих исчезающих зверей), записывает аудиоверсии книг про Гарри Поттера, ведет всевозможные шоу и, разумеется, пишет книги. Из последних обещаний, данных Стивеном Фраем, особенно интересны два – он скоро закончит новый роман и приедет все-таки в Россию.
Примечания (составлены переводчиком и редактором)
1
Моав умывальная чаша моя. Строка из Библии: Псалом 59: 10. Интересно, что именно эти слова цитирует лорд Икенхем из повести любимого Фраем П. Г. Вудхауса "Дядюшка Динамит", характеризуя своего племянника, когда тот якобы остепенился.
2
Роман Эммушки Орцы о приключениях лорда Перси по прозвищу Первоцвет, спасавшего от гильотины аристократов во время Великой французской революции. По книге был поставлен одноименный мюзикл, особенно популярный у студенческих театральных трупп. У нас известен также под названием "Алый Первоцвет".
3
Английский журнал для детей, издающийся с сентября 1965 года.
4
Подразумевается мистер Чарльз Путер, напыщенный и вечно попадающий в нелепые ситуации буржуа, герой комического романа Джорджа Гроссмита (1847–1912) "Дневник ничтожества" (1892).
5
"Триганская империя" – фантастический комикс, печатавшийся в журнале "Рейнджер".
6
Кондитерская фирма "С. Дж. Фрай и сыновья" – существует с 1728 года.
7
Лори Ли (1914–1997) – английский поэт и прозаик. Его воспоминания о детстве "Сидр с Рози" (1959) мгновенно стали классикой, изучаемой в английских школах.
8
В чреве [материнском] (лат.). – Здесь и далее примеч. перев.
9
Джим Ривз (1923–1964) – американский исполнитель кантри– и поп-музыки с глубоким мягким баритоном.
10
Пригород (фр.).
11
Те районы Лондона, которые охватывает сеть метро.
12
Область, округ (нем., ист.).
13
Глэдис Эйлуорд (1902–1970) – миссионерша-протестантка, которая в 1930-м основала в китайской глуши детский "Приют восьми разновидностей счастья". История Глэдис легла в основу голливудского фильма "Приют шести разновидностей счастья" (1958), в котором ее сыграла Ингрид Бергман.
14
Лорд Рой Сидней Джордж Хаттерсли (р. 1932) – журналист и политик, видная фигура партии лейбористов.
15
Балабоня, халтуря, Гавайи, джиу-джитсу (англ.).
16
Фиджийский фиджиец (англ.).
17
Теодор Эрнест "Эрни" Элс (р. 1969) – южноафриканский гольфист, считающийся с середины 1990-х одним из лучших профессиональных игроков мира. Керри Фрэнсис Баллмор Пакер (1937–2005) – австралийский издатель, медиа– и спортивный магнат.
18
Альфред Чарльз Кинзи (1894–1956) – американский биолог. В 1942-м основал Институт сексологии, выпустивший два основных труда, "Сексуальное поведение самца человека" и "Сексуальное поведение самки человека", которые базируются на результатах опросов более 5000 человек. Шер Хайт (р. 1942) – американская феминистка и сексолог.
19
Сэр Джон Бетджимен (1906–1984) – английский поэт.
20
Просто Уильям – герой веселых рассказов и повестей английской писательницы Ричмал Кромптон (1890–1969), классика английской детской литературы.
21
Персонажи английского писателя Э. У. Хорнунга (1866–1921), зятя Артура Конан Дойля. Раффлз и Банни – воры-джентльмены, своего рода негативы Холмса и Ватсона.
22
Выскочка, парвеню (фр.).
23
"Дневник миссис Дейл" – радиосериал в форме дневника жены врача, шедший по Би-би-си с 1948 по 1969 год; "Двадцать вопросов" – радио– (а впоследствии и теле-) викторина, поощрявшая у слушателей не столько эрудицию, сколько внимательность и логику; "Арчеры" – популярный радиосериал на Би-би-си о жизни деревенской семьи, передается ежедневно, начиная с 1951 года и по сегодняшний день.
24
Уипснейд – зоопарк в графстве Бедфордшир, загородная база Лондонского зоологического общества.
25
Иностранки, помогающие по хозяйству, получая за это квартиру и стол, и обучающиеся английскому языку.
26
Делия Смит (р. 1941) – популярная ведущая кулинарных телешоу и автор многочисленных поваренных книг.
27
Рэкел Уэлч (р. 1940) – американская киноактриса, секс-символ 1960–1970 годов. Наиболее известные фильмы, в которых она снялась, – "Чудовище" и "Миллион лет до нашей эры".
28
Уильям Блай (1754–1817) – английский капитан. Едва ли не на всех кораблях, какими он командовал, вспыхивали мятежи. Самый известный произошел 28 апреля 1789 года на борту судна "Баунти", направлявшегося на Таити, чтобы набрать плоды хлебного дерева, которое задумано было рассадить в Вест-Индии.
29
Города с деревней (лат.).
30
Главное назначение (фр.).
31
Нью-Мэлден и Ромфорд – юго-западный и северовосточный пригороды Лондона.
32
Находка (фр.).
33
Здесь: число учеников (лат.).
34
"Крик и плач" и "Смех в раю" – английские кинокомедии 1947 и 1951 годов. В последней дебютировала Одри Хепберн.
35
Джек Уорнер (1896–1981) – популярный английский кино– и телеактер.
36
Гай Миддлтон (1907–1973) – английский характерный киноактер, сыгравший, в частности, в фильме "Смех в раю".
37
Елизавета Анджела Маргарита (1900–2002) – титул "королева Елизавета, королева-мать" был присвоен ей во избежание путаницы с ее старшей дочерью, нынешней королевой Елизаветой II.
38
Раундерз – упрощенная разновидность бейсбола, похожая на русскую лапту.
39
Южноамериканский футбол – игра, при которой футболисты не только стараются забить мяч в ворота, но и непрерывно исполняют латиноамериканские танцы (танго, румбу и т. д.).
40
"Отбил-беги" – упрощенный вариант крикета.
41
Сэр Дуглас Роберт Стюарт Бадер (1910–1982) – полковник британской авиации, прославленный боевой летчик времен Второй мировой войны, потерявший еще до нее обе ноги при крушении самолета; отличался большой прямотой, безапелляционностью и своеволием.
42
Речь идет об усадьбе Бадминтон-Хаус в графстве Глостершир, где ежегодно устраиваются крупнейшие соревнования по конному троеборью.
43
Вальтер Гропиус (1883–1969) – немецкий архитектор, дизайнер и теоретик архитектуры.
44
Джонни Вейссмюллер (1904–1984) – один из лучших мировых пловцов 1920-х, прославившийся исполнением роли Тарзана.
45
Эстер Джейн Уильямс (р. 1921 или 1922) – спортсменка-пловчиха, ставшая в 1940 – 1950-х популярной кинозвездой. Умение Уильямс нырять и плавать вовсю использовалось в фильмах с ее участием.
46
Капитан Мэтью Уэбб (1848–1883) – первый человек, в одиночку переплывший Ла-Манш (1875), проведя в воде немногим меньше 22 часов.
47
Стыдливость (фр.).
48
Тебе Бога хвалим (лат.).
49
Ныне отпущаеши (лат.).
50
"Официальный вариант" – одобренный королем Яковом I Английским перевод Библии, сделанный в 1611 году.
51
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель и литературный критик, входил в группу "Блумсбери".
52
Мартин Льюис – английский телеведущий.
53
Алан Беннетт (р. 1934) – английский драматург, режиссер и актер. Если Стивен Фрай является "национальным достоянием Британии" в наши дни, то в 60-е годы этот титул носил Алан Беннетт.
54
"Блокбастер" (Blockbuster) – песня из репертуара группы "Sweet".
"Продуваемый ветром" (Blowin in the Wind) – классическая песня Боба Дилана, которую кто только не записывал – от Джоан Баез и Элвиса Пресли до Стиви Уандера и Марлен Дитрих.
"Волынщик у ворот зари" (The Piper at the Gates Dawn) – дебютный альбом (1967) группы "Pink Floyd".
"Серебряный молоток Максвелла" (Maxwell's Silver Hammer) – песня "Битлз" из альбома "Эбби Роуд".
"Давай, Эйлин" (Come to Eileen) – шлягер поп-группы 80-х "Dexys Midnight Runners".
"Релакс" (Relax) – шлягер, побывавший на вершине хит-парада в 1984 году популярного в 80-е бой-бэнда "Frankie Goes to Hollywood".
55
"Ты нынче одинок?" (Are Yo u Lonesome Tonight?) – популярная песня 1920-х, которую написали Лу Хэндман и Рой Так, в свой репертуар ее включали многие исполнители, например Элвис Пресли и Дорис Дэй.
"Тискет-таскет" (A Tisket A Tasket) – изначально колыбельный стих, который был впоследствии положен на музыку; песня вошла в репертуар Эллы Фицджеральд.
56
"Поворот винта" – одна из самых популярных опер 20 века, написанная в 1950-е годы английским композитором Бенджамином Бриттеном по мотивам одноименной повести Генри Джеймса, в 2006 году опера была впервые поставлена в России, на сцене Мариинского театра.
"Валтасаров пир" – оратория английского композитора 20 века Уильяма Уолтона, премьера состоялась в 1931 году.
"Питер Граймс" – опера все того же Бенджамина Бриттена.
57
"Эльвира Мадиган" – фортепианный концерт Моцарта и фильм с таким же названием (1967) шведского режиссера Бо Видерберга; "Поменяться местами" – комедия Джона Лэндиса, в которой звучит музыка Моцарта.
58
Роберт Робинсон (р. 1927) – ведущий английских радио– и телепрограмм, в частности викторины "Мозг Британии".
59
"Новый музыкальный экспресс" ("New Musical Express") – влиятельный английский музыкальный журнал.
60
Бернард Левин (1928–2004) – известный английский журналист, долгие годы бывший одним из основных обозревателей газеты "Таймс", его часто называли "современным Вольтером" за острое перо и язвительные комментарии, которые жалили политиков всех мастей – как правых, так и левых.
61
Нед Шеррин (р. 1931) – английский актер, театральный режиссер и телеведущий.
62
"Аллея луженой посуды" – собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально это ироническое название относилось к 28-й улице в Нью-Йорке, на которой с 1900 года были сосредоточены ведущие нотоиздательские фирмы, торговые и рекламные агентства, специализировавшиеся на развлекательной музыке. По сохранившимся свидетельствам, на этой улице стоял разноголосый музыкальный шум – звуки многочисленных фортепиано, на которых проигрывались новинки популярной музыки. В 1903 году американский журналист М. Розенфельд сравнил 28-ю улицу с громадной кухней, где что-то торопливо готовят, побрякивая сковородками и кастрюлями. С тех пор это название вошло в обиход как синоним коммерческой музыкальной "кухни".
63
Бен Элтон – автор на все руки, сценарист, писатель, режиссер, актер, из наиболее известных его работ – сценарии "Мистера Бина" и романы "Смерть за стеклом" и "Звонок из прошлого", за которые британская пресса назвала его "королем смеха"; Гарри Энфилд (р. 1961) – очень популярный британский комик и сценарист. Оба впервые "засветились" в телешоу, которое вели Стивен Фрай и Хью Лаури.
64
Ронни Хейзлхерст (р. 1931) – английский композитор и джазист, был директором музыкальных программ на Би-би-си и музыкальным директором-распорядителем на конкурсе Евровидения в 1974, 1977 и 1982 годах, является автором многих музыкальных тем, которые стали "музыкальным" лицом британского телевидения.
65
Пол Маккенна (р. 1963) – английский гипнотизер, писатель и ведущий телешоу "Как изменить свою жизнь за 7 дней", автор книг "Я помогу вам похудеть" и ей подобных.
66
Мэрилин Хорн (р. 1929) – прославленная американская оперная певица, меццо-сопрано, блистала на сцене Метрополитен-опера в 1950 – 1960-х годах.
67
Лесли Говард (1893–1943) – английский киноактер, прославившийся исполнением роли Эшли Уилкиса в "Унесенных ветром".