2
Игра въ разбойники привлекательна, вѣроятно, для всѣх дѣтей повсюду, во всемъ мiрѣ. Въ ней много романтическаго - врагъ, опасность, приключенiя. Но особенно любима эта игра россiйскими дѣтьми. Едва ли гдѣ-нибудь въ другой странѣ разбойники занимаютъ такое большое мѣсто въ воображенiи и играхъ дѣтей, какъ у насъ. Можетъ быть, это потому такъ, что въ Россiи всегда было много разбойниковъ, и что въ народной фантазiи они срослись съ величественной декорацiей дремучихъ лѣсовъ Россiи и великихъ россiйских рѣкъ. Съ образомъ разбойника у русскаго мальчишки связанно представленiе о малиновомъ кушакѣ на красной рубахѣ, о вольной пѣснѣ, о вольной, широкой размашистой жизни. Быть можетъ, это еще такъ и потому, что въ старыя времена, когда народъ чувствовалъ себя угнетеннымъ барами и чиновниками, онъ часто видѣлъ въ разбойникѣ-бунтарѣ своего защитника противъ господскаго засилья. Кто же изъ разбойниковъ особенно полюбился Россiи? Царь-разбойникъ, Стенька Разинъ. Великодушный и жестокiй, бурный и властный, Стенька возсталъ противъ властей и звалъ подъ свой бунтарскiй стягъ недовольныхъ и обиженныхъ. И вотъ замѣчательно, что больше всего въ Разинѣ легенда облюбовала его дикiй романтическiй порывъ, когда онъ, "веселый и хмѣльной", поднялъ надъ бортомъ челна любимую персидскую княжну и бросилъ ее въ Волгу-рѣку - "подарокъ отъ донскаго казака", какъ поется о немъ въ пѣснѣ. Вырвалъ, несомненно, изъ груди кусокъ горячаго сердца и бросилъ за бортъ, въ волны… Вотъ, какой онъ, этотъ популярный русскiй разбойникъ! Я, конечно, далекъ отъ мысли видѣть въ Степанѣ Тимофеевичѣ Разинѣ символическiй образъ Россiи. Но правда и то, что думать о характерѣ русскаго человѣка, о судьбахъ Россiи и не вспомнить о Разинѣ - просто невозможно. Пусть онъ и не воплощаетъ Россiи, но не случайный онъ въ ней человѣкъ, очень сродни онъ русской Волгѣ… Находитъ иногда на русскаго человѣка разинская стихiя, и чудныя онъ тогда творитъ дѣла! Такъ это для меня достоверно, что часто мнѣ кажется, что мы всѣ - и красные, и белые, и зеленые, и синiе - въ одно изъ такихъ стенькиныхъ навожденiй взяли да и сыграли въ разбойники, и еще какъ сыграли - до самозабвенiя! Подняли надъ бортомъ великаго русскаго корабля прекрасную княжну, размахнулись по Разински и бросили въ волны… Но не персидскую княжну, на этотъ разъ, а нашу родную мать - Россiю… "Подарокъ отъ донского казака".
Развелись теперь люди, которые готовы любоваться этимъ необыкновенно-романтическимъ жестомъ, находя его трагически-прекраснымъ. Трагическую красоту я вообще чувствую и люблю, но что-то не очень радуется душа моя русскому спектаклю. Не одну романтику вижу я въ нашей игрѣ въ разбойники. Вижу я въ ней многое другое, отъ романтизма очень далекое. Рядомъ съ поэзiей и красотой въ русской душе живутъ тяжкiе, удручающiе грѣхи. Грѣхи-то, положимъ, общечеловѣческiе - нетерпимость, зависть, злоба, жестокость - но такова уже наша странная русская натура, что въ ней все, дурное и хорошее, принимаетъ безмѣрныя формы, сгущается до густоты необычной. Не только наши страсти и наши порывы напоминаютъ русскую мятель, когда человѣка закружитъ до темноты; не только тоска наша особенная - вязкая и непролазная; но и апатiя русская - какая то, я бы сказалъ, пронзительная. Сквозная пустота въ нашей апатiи, ни на какой европейскiй сплинъ не похожая. Къ ночи отъ такой пустоты, пожалуй, страшно дѣлается.
Не знаетъ, какъ будто, середины русскiй темпераментъ. До крайности интенсивны его душевныя состоянiя, его чувствованiя. Оттого русская жизнь кажется такой противорѣчивой, полной рѣзкихъ контрастовъ. Противорѣчiя есть во всякой человѣческой душѣ. Это ея естественная свѣтотѣнь. Во всякой душѣ живутъ несходныя чувства, но въ серединныхъ своихъ состоянiяхъ они мирно уживаются рядомъ въ отличномъ сосѣдствѣ. Малые, мягкiе холмы не нарушаютъ гармонiи пейзажа. Они придаютъ ему только больше жизни. Не то цѣль высокихъ и острыхъ горъ - онѣ образуютъ промежуточныя бездны. Бездны эти, положимъ, только кажущiяся - это, вѣдь, просто уровень почвы, подошвы горъ, но впечатлѣнiе все таки такое, что тутъ земля подверглась конвульсiямъ.
Быть можетъ, это отъ нѣкоторой примитивности русскаго народа, оттого, что онъ еще "молодъ", но въ русскомъ характерѣ и въ русскомъ быту противорѣчiя, дѣйствительно, выступають съ большей, чѣмъ у другихъ, рѣзкостью и остротой. Широка русская натура, спору нѣтъ, а сколько же въ русскомъ быту мелочной, придирчивой, сварливой узости. Предѣльной нѣжностью, предѣльной жалостью одарено русское сердце, а сколько въ то же время въ русской жизни грубой жестокости, мучительнаго озорства, иногда просто безцѣльнаго, какъ бы совершенно безкорыстнаго. Утонченъ удивительно русскiй духъ, а сколько порою въ русскихъ взаимоотношенiхъ топорной нечуткости, и оскорбительной подозрительности, и хамства… Да, дѣйствительно, ни въ чемъ, ни въ хорошемъ, ни въ дурномъ, не знаеть середины русскiй человѣкъ.
Стремится до утраты силъ,
Какъ беззаконная комета
Въ кругу расчисленномъ свѣтилъ…
И когда, волнуясь, стоишь на сцѣне передъ публикой, освещенный рампой, и изображаешь это самъ, или видишь что вокругъ себя, то болѣзненно чувствуешь каждое малѣйшее такое прикосновенiе къ своей кожѣ, какъ лошадь чувствуетъ муху, сѣвшую на животъ.
3
И все таки звенитъ звѣзднымъ звономъ въ вѣкахъ удивительный, глубокiй русскiй генiй. Я терпѣть не могу нацiональнаго бахвальства. Всякiй разъ, когда я восхищаюсь чѣмъ нибудь русскимъ, мнѣ кажется, что я похожъ на того самаго генерала отъ инфантерiи, который по всякому поводу и безъ всякаго повода говоритъ:
- Если я дамъ туркѣ съѣсть горшокъ гречневой каши съ масломъ, то черезъ три часа этотъ турка, на тротуарѣ, на глазахъ у публики, погибнетъ въ страшныхъ судорогахъ.
- А Вы, Ваше Превосходительсгво, хорошо переносите гречневую кашу?
- Я?!. Съ семилѣтняго возраста, милостивый государь, перевариваю гвозди!..
Не люблю бахвальства. Но есть моменты, когда ничего другого сказать нельзя, и вообразить ничѣмъ инымъ нельзя, какъ именно звѣзднымъ звономъ, дрожащимъ въ небесахъ, этотъ глубокiй широкiй и вмѣстѣ съ тѣмъ легчайшiй русскiй генiй…
Только подумайте, какъ выражены свѣтъ и тѣнь у россiйскаго генiя, Александра Сергеевича Пушкина. Въ "Каменномъ Гостѣ" мадридская красавица говоритъ:
"Приди! Открой балконъ. Какъ небо тихо,
Недвижимъ теплый воздухъ, ночь лимономъ
И лавромъ пахнетъ, яркая луна
Блеститъ на синевѣ густой и темной,
И сторожа кричатъ протяжно, ясно!..
А далеко, на сѣверѣ - въ Парижѣ,
Быть можетъ, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идетъ и вѣтеръ дуетъ"…
Далекоѣ на сѣверѣ - въ Парижѣ. А написано это въ Россiи, въ Михайловскомъ, Новогородской губернiи, въ морозный, можетъ быть, день, среди сугробовъ снѣга. Оттуда Пушкинъ, вообразивъ себя въ Мадридѣ, почувствовалъ Парижъ далекимъ, севернымъ!..
Не знаю, игралъ ли Александръ Сергѣевичъ на какомъ нибудь инструментѣ. Думаю, что нѣтъ. Ни въ его лирикѣ, ни въ его перепискѣ нѣтъ на это, кажется, никакихъ указанiй. Значитъ, музыкантомъ онъ не былъ, а какъ глубоко онъ почувствовалъ самую душу музыки. Все, что онъ въ "Моцартъ и Сальери" говоритъ о музыкѣ, въ высочайшей степени совершенно. Какъ глубоко онъ почувствовалъ Моцарта - не только въ его конструкцiи музыкальной, не только въ его контрапунктахъ или отдѣльныхъ мелодiяхъ и гармоническихъ модуляцiяхъ. Нѣтъ, онъ почувствовалъ Моцарта во всей его глубокой сущности, въ его субстанцiи. Вспомните слова Моцарта къ Сальери:
"Когда бы всѣ такъ чувствовали силу
Гармонiи! Но нѣтъ: тогда бъ не могъ
И мiръ существовать, никто бъ не сталъ
Заботиться о нуждахъ низкой жизни".
Такъ именно, а не иначе могъ говорить Моцартъ. Пушкинъ не сказалъ: "силу мелодiи", это было бы для Моцарта мелко. Онъ сказалъ: "силу гармонiи". Потому, что какъ ни поютъ звѣзды въ небесахъ, какiя бы отъ нихъ ни текли мелодiи, суть этихъ мелодiй, пѣсенъ и самыхъ звѣздъ - гармонiя.
Всѣ противорѣчия русской жизни, русскаго быта и русскаго характера, образцы которыхъ читатель не разъ встрѣтитъ въ моихъ разсказахъ, находятъ, въ концѣ концовъ, высшее примиренiе въ русскомъ художественномъ творчествѣ, въ гармоническихъ и глубокихъ созданiяхъ русскаго генiя.
II. У лукоморья дубъ зеленый…
4
Я иногда спрашиваю себя, почему театръ не только приковалъ къ себѣ мое вниманiе, но заполнилъ цѣликомъ все мое существо? Объясненiе этому простое. Дѣйствительность, меня окружавшая, заключала въ себѣ очень мало положительнаго. Въ реальности моей жизни я видѣлъ грубые поступки, слышалъ грубыя слова. Все это натурально смѣшано съ жизнью всякаго человѣка, но среда казанской Суконной Слободы, въ которой судьбѣ было угодно помѣстить меня, была особенно грубой. Я, можетъ быть, и не понималъ этого умомъ, не отдавалъ себѣ въ этомъ яснаго отчета, но несомнѣнно какъ-то это чувствовалъ всѣмъ сердцемъ. Глубоко въ моей душѣ что-то необъяснимое говорило мнѣ, что та жизнь, которую я вижу кругомъ, чего-то лишена. Мое первое посѣщенiе театра ударило по всему моему существу именно потому, что очевиднымъ образомъ подтвердило мое смутное предчувствiе, что жизнь можетъ быть иною - болѣе прекрасной, болѣе благородной.
Я не зналъ, кто были эти люди, которые разыгрывали на сценѣ "Медею" или "Русскую Свадьбу", но это были для меня существа высшаго порядка. Они были такъ прекрасно одѣты! (Одѣты они были, вѣроятно, очень плохо). Въ какихъ-то замѣчательныхъ кафтанахъ старинныхъ русскихъ бояръ, въ красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ, въ атласныхъ изумруднаго цвѣта сарафанахъ. Но въ особенности прельстили меня слова, которыя они произносили. И не самыя слова - въ отдѣльности я всѣ ихъ зналъ, это были тѣ обыкновенныя слова, которыя я слышалъ въ жизни; прельщали меня волнующiя, необыкновенныя фразы, которыя эти люди изъ словъ слагали. Во фразахъ отражалась какая-то человѣческая мысль, удиви-тельныя въ нихъ звучали ноты новыхъ человѣческихъ чувствъ. То, главнымъ образомъ, было чудесно, что знакомыя слова издавали незнакомый ароматъ.
Я съ нѣкоторой настойчивостью отмѣчаю эту черту моего ранняго очарования театромъ потому, что мои позднѣйшiя услады искусствомъ и жизнью ничѣмъ въ сущности не отличались отъ этого перваго моего и неопытнаго восторга. Мѣнялись годы, города, страны, климаты, условiя и формы - сущность оставалась та же. Всегда это было умиленiемъ передъ той волшебной новизной, которую искусство придаетъ самымъ простымъ словамъ, самымъ будничнымъ вещамъ, самымъ привычнымъ чувствамъ.
Помню, какъ я былъ глубоко взволнованъ, когда однажды, уже будучи артистомъ Марiинскаго театра, услышалъ это самое сужденiе, въ простой, но яркой формѣ выраженное одной необразованной женщиной. Мнѣ приходитъ на память одинъ изъ прекрасныхъ грѣховъ моей молодости. Красивая, великолепная Елизавета! Жизнь ея была скучна и сѣра, какъ только можетъ быть сѣра и скучна жизнь въ доме какого нибудь младшаго помощника старшаго начальника запасной станцiи желѣзной дороги въ русской провинцiи. Она была прекрасна, какъ Венера, и какъ Венера же безграмотна. Но главнымъ достоинствомъ Елизаветы было то, что это была добрая, простая и хорошая русская женщина. Полевой цвѣтокъ.
Когда я, въ часы нашихъ свиданiй, при керосиновой лампѣ, вмѣсто абажура закрытой оберткомъ газеты, читалъ ей:
Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана, -
то она слушала меня съ расширенными зрачками и, горя восторгомъ, говорила:
- Какiе вы удивительные люди, вы - ученые, актеры, циркачи! Вы говорите слова, которыя я каждый день могу услышать, но никто ихъ мнѣ такъ никогда не составлялъ. Тучка - утесъ - грудь - великанъ, а что, кажется, проще, чѣм "ночевала", а вотъ - какъ это вмѣстѣ красиво! Просто плакать хочется. Какъ вы хорошо выдумываете!..
Это были мои собственныя мысли въ устахъ Елизаветы, Такъ именно я чувствовалъ и думалъ маленъкимъ мальчикомъ. Живу я въ моей Суконной Слободѣ, слышу слова, сказанныя такъ или иначе, но никакъ на нихъ не откликается душа. А въ театрѣ, кѣм-то собранныя, они прiобрѣтаютъ величественность, красоту и смыслъ…
А тутъ еще свѣтъ, декорацiи, таинственный занавѣсъ и священная ограда, отдѣляющая насъ, суконныхъ слобожанъ, отъ "нихъ", героевъ, въ красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ… Это превосходило все, что можно было мнѣ вообразить. Это не только удивляло. Откровенно скажу - это подавляло.
Я не зналъ, не могъ опредѣлить, дѣйствительность ли это или обманъ. Я, вѣроятно, и не задавался этимъ вопросомъ, но если бы это былъ самый злокачественный обманъ, душа моя все равно повѣрила бы обману свято. Не могла бы не повѣрить, потому что на занавѣсѣ было нарисовано:
У лукоморья дубъ зеленый.
Златая цѣпь на дубѣ томъ…
Вотъ съ этого момента, хотя я былъ еще очень молодъ, я въ глубинѣ души, безъ словъ и рѣшенiй, рѣшилъ разъ навсегда - принять именно это причастiе…
И часто мнѣ съ тѣхъ поръ казалось, что не только слова обыденныя могутъ быть преображены въ поэзiю, но и поступки наши, необходимые, повседневные, реальные поступки нашей Суконной Слободы, могутъ быть претворены въ прекрасныя дѣйствiя. Но для этого въ жизни, какъ въ искусствѣ, нужны творческая фантазiя и художественная воля. Надо умѣть видѣть сны.
И снится ей все, что въ пустынѣ далекой,
Въ томъ краѣ, гдѣ солнца восходъ,
Одна и грустна на утесѣ горячемъ
Прекрасная пальма растетъ…
5
"Медея" и "Русская Свадьба", впрочемъ, не самое первое мое театральное впечатлѣнiе. Можетъ быть, и не самое рѣшающее въ моей судьбѣ. Первые театральные ожоги я получилъ въ крѣпкiе рождественскiе морозы, когда мнѣ было лѣтъ восемь. Въ рождественскомъ балаганѣ я въ первый разъ увидѣлъ тогда ярмарочнаго актера Якова Ивановича Мамонова - извѣстнаго въ то время на Волгѣ подъ именемъ Яшки, какъ ярмарочный куплетистъ и клоунъ.
Яшка имѣлъ замѣчательную внѣшность, идеально гармонировавшую съ его амплуа. Онъ былъ хотя и не старъ, но по стариковски мѣшковатъ и толстъ, - это ему и придавало внушительность. Густые черные усы, жесткiе какъ стальная дратва, и до смѣшного сердитые глаза дополняли образъ, созданный для того, чтобы внушать малышамъ суевѣрную жуть. Но страхъ передъ Яшкой былъ особенный - сладкiй. Яшка пугалъ, но и привлекалъ къ себѣ неотразимо. все въ немъ было чудно: громоподобный грубый, хриплый голосъ, лихой жестъ и веселая развязность его насмѣшекъ и издѣвательствъ надъ разинувшей рты публикой.
- Эй, вы сестрички, собирайте тряпички, и вы, пустыя головы, пожалте сюды! - кричалъ онъ толпѣ съ досчатаго балкона его тоже досчатаго и крытаго холстомъ балагана.
Публикѣ очень приходились по вкусу эти его клоунады, дурачества и тяжелыя шутки. Каждый выпадъ Яшки вызывалъ громкiй, раскатистый смѣхъ. Казались Яшкины экспромты и смѣлыми.
Подталкивая впередъ къ публике, на показъ, своихъ актеровъ - жену, сына и товарищей - Яшка подымалъ въ воздухъ смѣшное чучело и оралъ:
- Эй, сторонись назёмъ – Губернатора везёмъ…
Цѣлыми часами безъ устали, на морозе, Яшка смѣшилъ нетребовательную толпу и оживлялъ площадь взрывами хохота. Я, какъ завороженный, слѣдилъ за Яшкинымъ лицедѣйствомъ. Часами простаивалъ я передъ балаганомъ, до костей дрожалъ отъ холода, но не могъ оторваться отъ упоительнаго зрелища. На морозѣ отъ Яшки порою валилъ паръ, и тогда онъ казался мнѣ существомъ совсѣмъ уже чудеснымъ, кудесникомъ и колдуномъ.
Съ какимъ нетерпѣнiемъ и жаждой ждалъ я каждое утро открытая балагана! Съ какимъ обожанiемъ смотрѣлъ я на моего кумира. Но какъ же я и удивлялся, когда, послѣ всѣхъ его затѣйливыхъ выходокъ, я видалъ его въ трактирѣ "Палермо" серьеэнымъ, очень серьезнымъ и даже грустнымъ за парою пива и за солеными сухарями изъ чернаго хлѣба. Странно было видѣть печальнымъ этого неистощимаго весельчака и балагура. Не зналъ я еще тогда, что скрывается иногда за сценическимъ весельемъ…
Яшка первый въ моей жизни поразилъ меня удивительнымъ присутствiемъ духа. Онъ не стѣснялся кривляться передъ толпой, ломать дурака, наряжаясь въ колпакъ.
Я думалъ:
- Какъ это можно безъ всякаго затрудненiя, не запинаясь, говорить такъ складно, какъ будто стихами?
Я былъ увѣренъ къ тому же, что Яшку всѣ очень боятся - даже полицейскiе! Вѣдь, вотъ, самого губернатора продергиваетъ.
И я вмѣстѣ съ нимъ мерзъ на площади, и мнѣ становилось грустно, когда день клонился къ концу и представленiе кончалось.
Уходя домой, я думалъ:
- Вотъ это человѣкъ!.. Вотъ бы мнѣ этакъ-то.
Но сейчасъ же у меня замирало сердце:
- Куда это мнѣ? Запнусь на первомъ словѣ. И выкинутъ меня къ чертямъ.
И все же я мечталъ быть такимъ, какъ Яшка. И все же я съ моими сверстниками, мальчишками нашей улицы, на дворѣ или палисадникѣ самъ старался устроить балаганъ или нѣчто въ этомъ родѣ. Мнѣ казалось, что выходило болѣе или менѣе хорошо. Но какъ только къ нашему палисаднику подходилъ серьезный человѣкъ съ улицы или какая нибудь баба посторонняя и начинали интересоваться представленiемъ, то при видѣ этихъ внѣабонементныхъ зрителей я быстро начиналъ теряться, и вдохновенiе покидало меня моментально. Я сразу проваливался, къ удивленно моихъ товарищей.
Подъ влiянiемъ Яшки въ меня настойчиво вселилась мысль: хорошо вдругъ на нѣкоторое время не быть самимъ собою!.. И вотъ, въ школѣ, когда учитель спрашиваетъ, а я не знаю - я дѣлаю идiотскую рожу… Дома является у меня желанiе стащить у матери юбку, напялить ее на себя, устроить изъ этого какъ будто костюмъ клоуна, сдѣлать бумажный колпакъ и немного разрисовать рожу свою жженной пробкой и сажей. Либретто всегда бывало мною заимствовано изъ разныхъ видѣнныхъ мною представленiй - отъ Яшки, и казалось мнѣ, что это уже все, что можетъ быть достигнуто человѣческимъ генiемъ. Ничего другого уже существовать не можетъ. Я игралъ Яшку и чувствовалъ на минуту, что я - не я. И это было сладко.
Яшкино искусство мнѣ казалось предѣломъ. Теперь, черезъ полвѣка, я уже думаю нѣсколько иначе. Самое понятiе о предѣлѣ въ искусствѣ мнѣ кажется абсурднымъ. Въ минуты величайшаго торжества въ такой даже роли, какъ "Борисъ Годуновъ", я чувствую себя только на порогѣ какихъ то таинственныхъ и недостижимыхъ покоевъ. Какой длинный, какой долгiй путь! Этапы этого пройденнаго пути я хочу теперь намѣтить. Можетъ быть, мой разсказъ о нихъ окажется для кого нибудь поучительнымъ и полезнымъ.