Сидела сегодня весь день в мансардной квартире. Целый день полного молчания и изолированности, впервые за многое время. При этом я обнаружила, что исчез радиоприемник владельца квартиры. На месте, где он был, видны следы рук в извести; правильные отпечатки пальцев. Материал для Шерлока Холмса. Я сделала вывод, что господа кровельщики здесь поживились, и решила вернуть. Я нашла их адрес у экономки нашего исчезнувшего в Западной Германии владельца дома. Экономка заправляет вместо него, как управляющая и принимает в кассу теперь плату за июнь. Майская плата отменяются официально - месяц май 1945 не считается как проживание.
Пятница, 1 июня 1945 года.
Из балконных ящиков появляется кудрявый купырь, вьется лиственный огуречник. Я радуюсь утром маленькой зеленой жизни. На завтрак были 3 ломтика хлеба, намазала клейстером, который я смешала сама из сухих дрожжей и воды. Нищета правит.
Все же я решилась на большой поход, на этот раз за Штеглиц, к молодому секретарю из моей бывшей фирмы.
Берлин чистит себя. Дети выглядят снова вымытыми. Всюду видны семейные караваны ручных тележек – беглецы из окрестностей Берлина, которые стремятся домой. И тут и там у стен и фонарных столбов клеятся листки, которые силезцы и Восточная Пруссия призываются к сборным транспортировки на родину. В направлении запада должно быть попасть труднее, Эльба еще непроходима. Там встретились русские и янки, там они празднуют, как сообщалось по радио, все еще свое братание.
По дороге я проходила мимо длинных женских цепей, в синем и сером они тянулись через горы обломков. Ведра путешествовали из руки к руке. Возвращение во времена пирамид, только что, мы не строим, а разбираем.
Дом еще стоял, однако, выглядел сильно разбитым. В квартире огненные следы и трещины на стене. Обои висят в лоскутьях; все же, в маленькой комнате Хильды цветы в вазах. Я говорила, потому что Хильда странно молчала, пыталась ее рассмешить. До тех пор пока она сама не начинала говорить. Потом я поняла.
Хильда была в темно-синей одежде, так как у нее нет черного. 26 апреля она потеряла ее единственного брата. В то время как мать и сестра оставались в подвале, он пошел вверх на улицу, чтобы выяснить положение. Осколок гранаты раскроил ему висок. Немцы ограбили мертвеца. Другие занесли раздетый труп в близкую подворотню. Лишь на 2 дня позже Хильда, которая искала его всюду, нашла там брата. Мать и дочь увезли его на ручной тележке к народному парку, вырыли неглубокую могилу лопатой и уложили его, закутав 17-летнего вовнутрь его плаща. Там он еще лежит. Как раз мать пошла принести сирень на могилу.
От русских ни мать, ни дочь не пострадали. Высота 4 этажей до ее квартиры их защищали; кроме того, перила лестницы у третьего этажа были разбиты, они не полагали, что выше еще кто-то проживает. Хильда сообщила, что у них в подвале в спешке изнасиловали разросшуюся девочку двенадцати лет. К счастью, врач был недалеко, и оказал помощь. Другой женщине в доме пронесшийся с шумом русский оставил грязный носовой платок, в котором были завернуты всяческие ювелирные изделия, с золотым запасом баснословной стоимости про который теперь в доме ходят самые невероятные слухи.
Хильда рассказывает все это очень неподвижно. Лицо осунулось и выглядит как обожженное. На ней печать времени.
По дороге домой я навестила мою подругу Гизелу. У нее по прежнему живут 2 покинутых бреславских экс студентки. 3 грязных девочки; они провели сегодня утром несколько часов в женской цепи у обломков. Белокурая Герта лежала с покрасневшей головой на диване. Врач, который живет рядом, диагностировал воспаление яичника. Кроме того, Герта беременна с высокой вероятностью. Он вломился утром с небольшим количеством сухого хлеба. Монгол, который вскрыл ее, сделал это четыре раза.
К полудню у 3 женщин был жидкий мучной суп. Я присоединилась, чтобы не обижать их. У меня тоже был дикий голод. Гизела накрошила крапивы внутрь, которая дико растет на балконных ящиках.
Домой, и вверх в мою мансардную квартиру. Картина по дороге: черный гроб, сильно пахнущий смолой, закрепленный по-походному на ручной тележке. Мужчина и женщина разговаривали; ребенок сидел сверху. Другая картина: городской мусоровоз. 6 гробов на нем; один служил кучерам скамейкой. Они завтракали на ходу, открыли пивную бутылку и подносили по очереди ко рту.
Суббота, 2 июня 1945 года.
Я посетила одного из кровельщиков и объяснила решительно у двери, что я пришла забирать свой радиоприемник, который исчез из моей мансардной квартиры. Сначала мужчина сделал недоуменный вид: он ничего не знал об аппарате, я должно быть ошибаюсь.
Я сыграла грязно: предъявила ему старый листок из ратуши, на которой было написано, что я выделена местному коменданту как переводчица, и заявила, что в любое время русские находятся в моем распоряжении для возможного обыска. После чего мужчина все вспомнил немедленно: ах да, это могло быть что коллега, впрочем, он живет здесь в том же самом доме, взял аппарат с собой, что бы его починить. Он велел мне ждать, пошел по лестнице выше и возвратился через 3 минуты позже с ним, упакованным, да еще и перевязанным аппаратом. Они взяли даже упаковочную бумагу, как я убедилась, из мансардной квартиры.
Власть как давление. Я симулировала власть с помощью бумаги. Трюк сработал немедленно. Я убеждена, что иначе я не получила бы обратно свое радио. Все же липкое чувство оставалось. Но, вероятно, большинство жизненных механизмов работают с помощью таких трюков - браки, фирмы, государства, армии.
Около полудня я лежала на балконе мансардной квартиры на солнце. При этом я смотрела в окно напротив. Женщина на швейной машинке сшивала красные и синие полосы друг к другу. Вырезала потом из белой тряпки звезды, и нашила по краю. Звезды и полосы. Это должно быть американский флаг. На лестнице паршивая уже спросила меня, сколько звезд должен иметь американский флаг. Я точно не знала, то ли 48 то ли 49, рекомендовала паршивой посмотреть в словарь у вдовы. Трудоемкий флаг для немецких швей, тяжкий уже по цветам; еще более тяжкий по форме. Как напротив прост русский флаг: нужно просто от старых знамен отпороть свастики и потом нашить желтые молот, серп и звезду. Я видела искривленный молот и деформированные серпы. Легче всего удается трехцветный флаг; потому что французы – это тоже победители: просто 3 полосы вертикально, и он готов. Для красного цвета швеи берут остатки нацистских знамен. Остатки простыни для белого цвета находятся легко. Проблемой является здесь синий цвет. Я видела, как разрезали детскую одежду и скатерти для этого. Вдова пожертвовала ради молота, серпа и советской звезды свою старую желтую рубашку. Согласно ее словарю Юнион Джек – у Британского Союза; его приходится делать при помощи бельевой тесьмы, которую настегивают на основание из синего материала фартуков, чтобы сформировать красные диагональные крестообразные полосы.
Все возможно в этой стране. Дали команду - я не знаю, кто и когда - что нужно поднимать знамена 4 победителей. И посмотри, теперь домашняя немецкая хозяйка колдует над этими знаменами. Если бы я была собирателем старины из стран победителей, то я обошла и собрала бы все эти странные лоскуты, такие разные по цвету, форме и материалу, как курьез. Всюду на наших улицах висят эти косые, разноцветные лоскуты.
Около 17 часов появились неожиданно у меня Ильза, которую я посетила почти 2 недели назад в Шарлоттенбурге. Она прошла издалека дорогу, и даже на высоких каблуках, так как у нее нет никаких других ботинок. Утонченная дама, которой она когда-то была. Она прибыла с планом. Ее муж знает венгра, с которым он работал незадолго до войны в Германию. Венгр имеет, как она говорит, пачки долларов. Вместе с тем он хочет основать что-нибудь. Наиболее окупающимся ему кажется издательство, в котором он намеревается публиковать газеты, журналы и книги. Так как, как он утверждает, что все старые издательства мертвы, так как они действовали заодно с нацистами. Итак, это все поле принадлежит теперь первому, кто придет в белом жилете и получит бумагу. Они хотят иметь меня для этого, так как я имею опыт в издательстве и могу делать верстку. Я не знаю венгра, никогда прежде не слышал о нем, считаю все это блефом. Но я могу и ошибиться. Во всяком случае, я согласилась.
Как только фирма появится, я получу рабочее удостоверение - и вместе с тем карточку II категории с 500 граммами хлеба в день вместо 300 граммов. Невероятно!
В то время как Ильза была у меня, присоединилась вдова. Мы болтали втроем как дамский кружок. Только кофе и пирог отсутствовали, у меня нечего было предложить. Все же мы были действительно веселы все 3, и соревновались друг с другом в юморе про изнасилования.
Тихий вечер для меня украшает радиоприемник, который я добыла в борьбе с кровельщиком. Однако, скоро я снова его выключила. После джаза, новостей и Генриха Гейне начались похвалы Красной Армии, которые, все же, были чересчур для меня пересахарены. Лучше бы они совсем ничего не говорили, а просто сказали: "Давайте подведем черту под всем, и начнем все с нового листа".
Воскресенье, 3 июня 1945 года.
Тихое утро, горячее солнце. Скудные, домашние флажки развешаны пестро по улице. Я хожу по квартире, сварила суп из перловой крупы на постоянно отключающейся электроплитке. Еще на 2 два супа, и перловая крупа кончится. У меня нет больше жира совсем; не получила по карточкам. Все же, говорили мне в магазине, что русское подсолнечное масло было. Я видел далекие жирно-золотые поля подсолнечника Украины. Это было прекрасно.
После еды моя вторая прогулка по болотистой плодородной почве в Шарлоттенбург, сквозь туманный, опустошенный Берлин. Мои ноги передвигаются механически. Я как пешеходная машина.
У Ильзы и ее мужа я встретила венгра; действительно он наполнен дикими учредительными стремлениями. Черноватый тип с четырехугольным лбом, в только что отглаженной рубашке и так хорошо откормленный, что я вспомнила про его доллары. Он читал доклад на довольно хрупком немецком языке о том, что он намеревался основать ежедневную газету первой. Он хочет называть эту будущую газету – Новое Дело. У нас все заново теперь как раз. Мы обсуждали вид и в направление газеты. Рисовальщик также принимал участие; он проектировал уже газетную передовицу, очень смело.
Кроме того, венгр хочет основать несколько журналов, один для женщин, один для более зрелой молодежи – газету для демократического перевоспитания. (Он услышал эти слова из радио). Я спросила его о том, как далеко он зашел в переговорах с русскими. Но он считал, что пока нужно успеть скупить всю бумагу, которая осталась в Берлине, чтобы исключить конкуренцию с самого начала.
Без сомнения, венгр держится для Улштейн и Херст. Он смотрит вдаль там, где мы видим обломки, мечтает о сверх концерне. Так вдохновляюще действует карман брюк с изобилием доллара.
Вопреки моим сомнениям я стала немедленно обсуждать с рисовальщиком проекты верстки для газетной титульной страницы. Венгр желает крупный формат и много фотографий. То, что касается печатного станка, то это берет на себя муж Ильзы, как инженер. Он знает типографию, которая лежит еще наполовину под мусором от пожара. В мусоре должны быть машины, он полагает, что сделает их достаточно легко снова пригодным. Я ответила, что разбор пожарища может начаться, пожалуй, после вывода русских войск. Все же, господин Р. говорил, улыбаясь, что машины слишком старомодны для победителей; они искали всюду только лучшее и самое новое.
Я удачно вернулась домой, с усталостью в ногах от быстрой ходьбы. Все же, я чувствую себя бодрой и чую шанс.
Теперь это зависит от меня самой. Завтра планируется начать работу. Как офис будет пока служить квартира. Я должна получать также там обед. Ильза дала мне маленький мешок гороха. Это хорошо.
Маленькое лакомство я выдумала на вечер. Из остатка сахара в пакете я наполнила чайную ложку в маленький стакан. Из него я вымакиваю теперь с концом указательного пальца сладость, медленно и осторожно; я радуюсь каждому слизыванию и наслаждаюсь сладкими кристаллами на языке больше чем когда-то коробкой мирных шоколадных конфет.
Понедельник, 4 июня 1945 года.
Ранняя дорога в Шарлоттенбург, зной. Мы определили задачи. Я составила для этого список авторов, если они будут в наличии в книгохранилище господина Р. или в другом месте. Максим Горький, Джек Лондон, Жюль, Ромен, Томас Вульф, а также более старые авторы как Мопассан, Диккенс, Толстой. Только вопрос о правах на издание. Такая неопределенность не мешает венгру. Просто напечатаем.
- Если позже кто-то придет и потребует деньги, то мы сразу заплатим.
Он стучит по карману своих брюк. Он уже купил велосипед, он предоставляет его в распоряжение "издательству", которое пока существует только в воздухе, великолепно.
Действительно к полудню был гороховый суп, к сожалению, сваренный не по инструкции: горошины, как говорит Ильза, просто не доварены. Поэтому она провернула всю массу через мясорубку. Вкус суров как у песка, однако, можно есть. Маленький кусок шпика был сварен в супе, я его нагло взяла, потому что мне приходится много ходить пешком. Я быстро худею без мяса. Все юбки уже на мне висят.
Около 18 часов возвращаюсь домой. Улицы оживлены многими усталыми ползущими маленькими караванами. Откуда? Куда? Я не знаю. В основном группы двигались в направлении востока. Повозки шли друг за другом: скудные тачки, мешки, ящики, чемоданы нагруженные горой. Перетянутые веревкой, женщины и подростки. Почти всегда наверху на хламе тележки еще и человеческое существо: совсем маленькие дети или старики. Ужасно выглядят эти старики, будь то мужчина или женщина, между хламом. Бледные, разрушенные, уже наполовину мертвые, безучастные узелки костей. У кочевых народах, таких как лапландцы или индейцы, беспомощные старики должны были вешаться или прятаться в снегу, что бы умереть. Христианский запад несет их с собой, до тех пор, пока они еще дышат. У обочины дороги зароют многих. "Уважаемый возраст", - но не на тележке для бегства ему место. Я размышляла над социальным положением стариков, о ценности тех, кто долго жил. Когда-то старики были имущими и господствующими. В неимущей массе, к которой мы относимся сегодня почти все, возраст ничего не значит. Это не почтенно, а достойно сожаления. Все же, как раз это опасное положение, кажется, подстрекает стариков и разжигает их жизненный инстинкт. Дезертировавший солдат у нас в доме рассказывал вдове, что ему приходится запирать каждый кусок съедобного от его древней тещи. Она крадет, что может схватить, и тайком съесть; она съедает полностью рационы дочери и ее мужа, не раздумывая. Если говорят ей что-нибудь, то она причитает, что ее хотят уморить голодом, что, пожалуй, они ее убьют, чтобы наследовали ее квартиру. Таким образом, достойные матроны становятся животными, которые цепляются жадно за остаток их жизни.
Вторник, 5 июня 1945 года.
Плохо спала, зубная боль. Все же я встала рано и пошла в Шарлоттенбург. Сегодня флаги опять подняты всюду. Союзники в аэропорту должны высадиться,
Английский, американский, французский. В их честь порхают забавные флажки, продукты воскресного усердия немецких женщин. Оттуда вместе едут русские грузовики и наши машины.
Я семеню и бегу рысью, как пешеходная машина. Все-таки я хожу примерно 20 км в день, при самом скудном питании. Работа доставляет удовольствие. Каждый день венгр придумывает кое-что новое. Где-то он услышал, что, прежде всего только для учебников бумага будет выделяться. Итак, он вводит в план издательства учебники. Он вписывает срочно в задачи современные немецкие буквари и русскую грамматику, поручал мне, чтобы я ломала себе голову в этом направлении. Иногда Ильза жертвовала чашку настоящего кофе. С 18 часов я шла в обратный путь на ногах. По дороге видела первые немецкие машины, автобус, который едет всего полчаса, встретился меня; однако безнадежно переполненный. Также я увидела немецких полицейских в новенькой форме; хилые малыши, которые стараются не бросаться в глаза.
Вернулась домой сильно вспотевшая с горящими ногами. На лестнице вдова выловила меня, с неожиданной вестью: Николай приходил, он спросил обо мне! Николай? Я некоторое время не могла понять кто это, пока я не вспоминал снова о нем, старшем лейтенанте и банковском инспекторе из прошедших времен; Николай, который хотел придти и не пришел. "Около 8 он хочет наведаться еще раз", - говорила вдова. "Он позвонит тебе в дверь. Ты рада?"
"Не знаю", - ответила я по-французски в память о его знания языка. Я действительно не знала, должна ли я радоваться. После того, как Николай растворился уже дважды в воздухе, его приход казалась мне очень невероятным. Да и время уже много прошло. И не вспомнить. И я так устала.
Едва я умылась и собралась спать, как прозвенел звонок. Николай, воистину. В полумраке прихожей мы обменялись французскими фразами. Когда я попросила его в комнату, и он увидел меня при свете, он был шокирован: "Что такое? Как Вы выглядите?" Он нашел меня похудевшей и жалкой, хотел понять, как в такое короткое время это возможно. Ну, много работы и бесконечные марши при большом голоде и небольшом количестве сухого хлеба и совсем без мяса. Странно, что эти изменение вовсе не замечены мной самой до сих пор. Да и некогда смотреться в зеркало долго. Но неужели все настолько плохо?
Мы сидели напротив друг друга за столом и курили. Я не могла подавить зевки при моей усталости, больше не находила слов, была настолько полусонной, что я вовсе не понимала, что Николай говорил. Иногда я взбадривала себя, давала себе команда быть милой с ним; он сам был очень приветлив, но чужд. Очевидно, он ожидал другого. Не это бледное привидение, в которое я превратилась, я просто больше не нравилась ему. Наконец, я поняла, что Николай прибыл и на этот раз только, чтобы прощаться, что он находится уже вне Берлина и приехал сегодня только на один день в Берлин, в последний раз, как он сказал. Так что не было никакой необходимости притворяться и быть приветливой с ним. При этом я ощущала все время тихое сожаление том, что все пошло с Николаем вот таким образом. У него очень хорошее лицо. При прощании, в прихожей, он сунул мне в руку кое-что, и шепнул по-французски: "По-дружески, ладно?" Это были денежные купюры, более 200 ДМ. И он ничего не получил, кроме нескольких наполовину сонных оборотов речи с моей стороны за это. Хорошо бы на эти деньги купить себе что-нибудь, у меня было продуктов только ужин на сегодня. Но в такие времена каждый придерживает то, что у него есть для себя. Черный рынок умирает.