Письмо читателю в Архангельск
Уважаемый товарищ Ч!
Вы написали мне, что вас удивляет и огорчает стихотворный цикл Андрея Вознесенского "Тридцать отступлений" из поэмы "Треугольная груша", опубликованный в № 4 "Знамени". Вы пытались читать его вместе со своими друзьями и вместе с ними пришли к выводу, что стихи эти далеки от народности. Вы хотите, чтобы я написал Вам, что я думаю об этом цикле.
В этом цикле, который – скажу сразу – мне не понравился, я вижу и удачные стихотворения (например, "Секвойя Ленина") и отдельные удачные образы и строки. И все же главное ощущение – неудача. Притом не просто неудача, а неудача, вызванная ошибочными творческими предпосылками. Вот о них-то и хочется поговорить. Поэзия – это сложнейший "аппарат", и если в нем обнаруживаются помехи, на них важно указать. Ведь это может помочь их устранению, это может помочь и автору (если он расположен к критике), и поэзии, для судеб которой не безразлична судьба каждого одаренного человека.
В связи с новым циклом Андрея Вознесенского передо мной встают два вопроса: об идейной нравственной цельности авторской личности и о закономерности (или произвольности) творческих решений. И мыслями о них я хочу поделиться с вами…
… Поэзия – закономерность. В ней не должно быть места субъективному произволу, столь характерному для искусства модернистского, столь принципиально чуждому искусству социалистического реализма.
Теперь об Андрее Вознесенском, о тридцати отступлениях из "Треугольной груши". Вы, вероятно, заметили, что автор связывает эти стихи с поэмой "Открытие Америки". Он соперничает с Маяковским, с его "открытием Америки" его зарубежными стихами.
Ну что же, не будем сравнивать Маяковского с Вознесенским (вы, разумеется, понимаете, что речь идет не о различии поэтов, а о различии некоторых творческих принципов в поэзии). Вспомним лишь, что прежде всего поражало в зарубежных стихах Маяковского, что составляло их принципиальную "особость", и задумаемся: есть ли эта "особость" у Вознесенского и как она выражена?
В стихах М. о капиталистическом Западе, о Франции, об Америке, о тогдашней Польше и Чехословакии всегда поражала нас личность поэта. Это было именно "мое" открытие старых миров, "мое к этому отношение". Видел, показывал, обдумывал, судил эти миры Маяковский – поэт необыкновенной идейной цельности и политической страсти, "полномочный посланец" советской литературы, человек новой духовной формации, взиравший на мир капитализма, как социалистический Гулливер на царство лилипутов. Позиция М. стала позицией всех советских литераторов, писавших в последующем о капиталистическом мире. Это позиция твердого социального превосходства над буржуазным миром, позиция интернациональной солидарности с угнетенными и эксплуатируемыми, позиция революционного гуманизма.
Повторяю, товарищ Ч., я не собираюсь сравнивать Вознесенского с Маяковским, с его талантом, голосом, искусством. Я хочу поговорить о гражданской позиции поэта Андрея Вознесенского, столкнувшегося с миром капитализма, в свете позиции, завоеванной и завещанной Маяковским. Я хочу спросить себя, Вас, Ваших друзей, с которыми Вы обсуждаете новинки литературы: ощущаем ли мы в новых стихах Вознесенского цельную и сильную нравственную личность "полпреда советского стиха"? По-моему, к сожалению, не ощущаем.
Андрей Вознесенский пишет:
Открывайся, Америка!
Эврика!
Отмеряю, кумекаю,
открываю,
сопя,
в Америке -
Америку,
в себе -
себя.
Какого же себя открывает Вознесенский вместе с тем открытием Америки, каким мы его видим? Есть ли у него основа основ советского характера в этом цикле, где он видит капиталистическую действительность и "кумекает" что к чему?
Советский человек в мире – боец, воитель коммунизма. Не он страшится противника, его страшатся. Помните:
И вдруг,
как будто
ожогом
рот
скривило
господину…
Вот она – "у советских собственная гордость", – вот она, советская позиция, партийная стать и строка.
Иное у Вознесенского. Он не сумел показать, выразить гражданскую силу и гордость советского человека. Как жалок, беспомощен, истеричен его "герой", столкнувшийся с агентурой ФБР. Возьмите стихотворение "Вынужденное отступление", и Вы убедитесь в этом:
Невыносимо быть распятым,
до каждой родинки сквозя,
когда в тебя от губ до пяток,
как пули, всажены глаза!
И пальцы в ржавых заусенцах
по сердцу шаркают почти.
"Вам больно, мистер Вознесенский?"
Пусти, чудовище, пусти!
Неудивительно, что глазам этого героя Америка предстала в соответствующем восприятии. А. Вознесенский не увидел рабочего класса США, зато восхитился битниками; он услышал жалобы негров, но не их протест; в "сволочи", встреченном в эмигрантском ресторане, он постарался разглядеть пробуждение человечества… Право, это очень "субъективная Америка", воспринятая "выборочно" сознанием, далеким от идейной ясности и цельности. Так, по крайней мере, кажется мне, товарищ Ч.
Как видите, первым и коренным недостатком нового цикла стихов Вознесенского я считаю незавершенность характера его героя, за которой стоит незавершенность авторской позиции. Нет здесь – Человека-мыслителя нового типа, Человека-бойца. Вот в чем горе, вот в чем беда. И отсюда прочие качества – то, что Вы называете отсутствием народности поэзии.
Поэтическая личность, еще не выработавшаяся в самостоятельный поэтический характер, бесспорно, одаренная, но еще не нашедшая себя, не случайно так подражательна.
Новый цикл А. Вознесенского очень несамостоятелен: заимствования чувствуются на каждом шагу. То из Хлебникова, то из раннего Заболоцкого, то из Саши Черного, то из Лэнгстона Хьюза, Карла Лэндсберга. Если уж поют негры, то поют они по Л. Хьюзу. Если уж появляется "футбольное", то оно неизбежно перекликается с "футболом" молодого Заболоцкого. А кто не узнает Хлебникова в таких строках:
… Она, как озеро, лежала,
Стояли очи, как вода.
А в этих строках:
Рок-н-ролл
об стену сандалии!
Ром в рот -
лица, как неон.
Ревет музыка скандальная,
Труба пляшет, как Питон! -
кто не уловит в них "модернизацию" Саши Черного:
Пан – пьян! Красные яички.
Пьян пан! Красные носы…
Удивительно "впечатлительный", удивительно переимчивый поэт А. Вознесенский! Освоение чужого нередко оказывается у него и освоением чуждого. Построение образа по фонетическим ассоциациям, произвольность в обращении с образом, сравнением, словом – все это, столь характерное для модернистской поэзии (от символизма до имажинизма) осваивается Вознесенским явно в ущерб логической ясности и четкости стихов. Так появляются образы надуманные, сравнения случайные, по видимости неожиданные и эффектные, по сути же нелепые:
Леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона…
Или:
прощай, моя мама,
у окон
ты станешь прозрачна,
как кокон…
… В народной поэзии, этой подлинной "плавильне слов", нет места для произвола, для случайного. Здесь все закономерно, все отшлифовано мыслью, здесь нет искусственного оригинальничания, а есть каждый раз по-новому выступающая творческая оригинальность, никогда не обходящая того, что Есенин называл "конкретностью" и "утилитарностью" образа.
Уход Блока от символизма, Маяковского от футуризма, Есенина от имажинизма – все это факты большого литературно-общественного значения. Они знаменовали и коренные изменения в художественном мышлении этих крупнейших поэтов. Поэты выходили на широкие просторы народности. Они утверждались как народные поэты, "по самой по строчечной сути". Как же важно всегда помнить об этом, опираться на эти примеры, учиться у них, здесь искать (как и в искусстве классиков) ключи к новаторству, а не "окунаться" в наследие второстепенных поэтов-модернистов, далеких от народности и от народа.
Я думаю: Вы правы, считая, что в новом цикле стихов А. Вознесенского нет тех черт, которые делают поэзию народной. Мне хотелось, согласившись с Вами, попытаться ответить на вопрос: почему это так.
"Октябрь", № 7, 1962
Семен Кирсанов
Зачем лепить ярлык
… Вот недавно появился совсем молодой поэт Вознесенский. Напечатал он всего четыре или пять стихотворений. Да, они не похожи на стихи Александра Трифоновича Твардовского, которого мы все почитаем и чтим. Стихи Вознесенского своеобразны и по-своему ярки.
"Литературная газета" поместила заметку "… И по мастерству!", где говорится о формалистических стихах Кирсанова и молодого поэта Вознесенского. Зачем это делать, зачем сразу лепить ярлык? Зачем пятнать молодого поэта ранними грехами Кирсанова? Ведь он еще только ищет свой почерк, не надо его немедленно исправлять, а то он так исправится, что станет похожим на всех, и его перестанут замечать. Научиться писать ярко почти невозможно, а переучить писать серо очень легко.
Из выступления на Третьем съезде писателей СССР, 1959
А. Вознесенский – член СП СССР
На очередном заседании Союза писателей СССР были приняты в члены Союза поэты, прозаики, критики, переводчики, живущие в Москве. Среди них – Зоя Богуславская, автор книги "Леонид Леонов", и молодой поэт Андрей Вознесенский, стихи которого часто публиковались в различных газетах и журналах.
"Литературная газета", 1960
Игорь Кобзев
А судьи кто?
О поэзии стали много писать. Видимо, интересной и содержательной стала сегодняшняя поэзия.
Читатели и авторы стихов ждут, что критика поможет им разобраться в этом обширном и растущем хозяйстве, возьмется отвеять зерно от половы или, как опытный лоцман, подскажет правильный фарватер.
Такую задачу, надо полагать, ставил перед собой и критик Б. Сарнов, автор опубликованной недавно в "Литературной газете" статьи "Если забыть о "часовой стрелке"…".
Но почему из множества активно работающих в поэтическом цехе мастеров и подмастерьев избрал критик только двух молодых поэтов? Судя по первым же абзацам, эти поэты произвели на Б. Сарнова наиболее сильное впечатление; он долго размышляет об их успехе…
И что же дальше?
А дальше из статьи выясняется, что и Е. Евтушенко, и А. Вознесенский – чуть ли не лицемеры и фальсификаторы, что их творчество – всего-навсего подделка под поэзию, спекуляция на добрых чувствах, замкнутый круг самодовольства и позерства…
Словом, как у Собакевича: "Один порядочный человек – прокурор, да и тот свинья!"
Унылое впечатление остается после прочтения статьи Б. Сарнова. Голо у нас в поэзии. Пустынно и скучно. А если вдруг и забрезжит на горизонте какой-то огонек – так это только мираж.
Получается, что критика стихов двух молодых поэтов понадобилась Б. Сарнову лишь для нападок на всю современную поэзию. Любящему стихи человеку трудно будет согласиться с такими выводами и в отношении творчества двух названных поэтов, и – особенно – в отношении нашей поэзии в целом.
Почему-то из многих четких и ясных высказываний Маяковского о поэзии для доказательства и обоснования своих взглядов Б. Сарнов выбирает только одно: надпись, сделанную Владимиром Владимировичем на подаренной книге: "Для внутреннего употребления". На этой цитате, точно жонглер на тонкой жердочке, громоздит Б. Сарнов весь шаткий груз дальнейших своих рассуждений.
Не надо передергивать, тов. Сарнов. По этим ли шутливым словам судим мы о Маяковском, о его взглядах на поэзию!
Нельзя согласиться и с другой придуманной Б. Сарновым, но звучащей отнюдь не ново формулировкой: "Поэзия на время перестала быть тем, чем она была всегда, – чутким барометром, безошибочно отзывающимся на малейшие изменения общественного "атмосферного давления". Опять передержка: подчеркивается одна, притом не главная сторона поэзии. Не пассивным инструментом метеоролога, а активным участником жизни и борьбы всегда была наша поэзия!
Когда Б. Сарнов цитирует Белинского, у него все получается умно и правильно. Но ведь Белинский прежде всего говорит о поэте как о гражданине. И жаль, что Б. Сарнов не делает в своей статье ни малейшей попытки посмотреть на современную поэзию и на привлекших его внимание авторов именно с гражданственных, общественных позиций. Наоборот, он предлагает какую-то свою эстетскую "поэзию внутреннего употребления"!
У Е. Евтушенко и А. Вознесенского немало стихов неудачных, путаных. Но Б. Сарнову не нравятся именно те стихи, которые не подходят для его "внутреннего употребления". И чтобы оглупить, ошельмовать их творчество в глазах читателей, критик обрушивается на самих читателей – прежде всего ссылаясь на Бенедиктова, которым публика увлекалась, пока не выступил Белинский.
Не будем пока выяснять, кто тут Бенедиктов, а кто – Белинский. Важнее другое: вправе ли критик ставить знак равенства между читателями стихов времен Бенедиктова и сегодняшними читателями? Мне думается, сегодняшние читатели стихов – это не те дворянские барышни и малограмотные мещане, у которых пользовались большой популярностью бенедиктовские сочинения. Сегодняшние читатели стихов – люди высокообразованные, владеющие сложными современными специальностями, знающие о достижениях науки, техники, культуры, хорошо разбирающиеся и в жизни, и в литературе.
Почти не касаясь идейного содержания стихов Е. Евтушенко и А. Вознесенского, Б. Сарнов судит о них только с точки зрения узко понимаемого мастерства. Но и тут его рассуждения – чисто вкусовые, случайные и необоснованные. Вот один пример. Критик жалуется, что его раздражают созвучия в стихах А. Вознесенского:
… И, точно тенор – анемоны,
Я анонимки получал…
"Почему анемоны, а не астры, например? Ах да: "анемоны – анонимки"… И сразу хочется оборвать, как обрывал Станиславский актера…"
Вот образец сарновских рассуждений. Но нам тоже хочется оборвать увлекшегося критика: "Погодите, товарищ, вы еще – не Станиславский!" Анемоны – анонимки – это необходимые поэтические средства, это краски, которыми пользуется художник слова. Без них стих становится бледным и вялым. Прочтите об этом хотя бы в статье В. Маяковского "Как делать стихи", а уж потом беритесь "обрывать".
Ведь вот как щедро, например, использует сам народ в своем творчестве, в частушках, созвучия и аллитерации:
Сердце так, сердце ток,
Сердце так и токает.
Мой миленок в РТС
Токарем работает…
Почему же не пользоваться аллитерациями поэту, если стих от этого становится ярче, звучнее, легче запоминается?
В чем же тут дело? Почему все не устраивает и раздражает критика? Вероятно, читателю да и критикуемым поэтам захочется узнать, кто их судит и поучает? И это не пустой вопрос.
Со времен Белинского мы привыкли видеть в критике прежде всего общественного деятеля, борца не только за высокую литературу, но и за прекрасную справедливую жизнь.
Однако ни в одной из опубликованных своих статей (а их за последнее время появилось в печати немало) Б. Сарнов даже не пытается говорить о современной поэзии с точки зрения общественной, трудовой или политической жизни страны. Его не занимает и не волнует ни село, ни город, ни флот, ни армия, ни целина, ни наука, ни пенсионеры, ни пионеры. Сам он ни разу не выбрался хотя бы в "творческую командировку", чтобы познакомиться с жизнью.
И вот он очень категорично и безапелляционно судит и об авторах книг, и об их созданных в трудах и поисках произведениях… С легкостью рассуждает он о стиле и об интонации, о ритмах и рифмах, густо рассыпает в тексте афоризмы, почерпнутые из сборника "Крылатые слова"…
И при этом его совершенно не заботит, что главный вопрос в оценке любого литературного произведения – соответствие правде жизни. Видимо, судить об этом ему не под силу. Таким образом, Б. Сарнов предстает перед читателями в качестве этакого "дегустатора поэтических вин". Но вкус у "дегустатора" очень сомнительный…
Критик позволяет себе некоторые "запрещенные приемы". Не для пользы поэзии сталкивает он лбами молодых поэтов с избранными им корифеями. Кроме того, полемизируя с читателями и отстаивая свою точку зрения на страницах "Московского комсомольца" или "Литературной газеты", Бенедикт Сарнов то появится перед нами в лице Сарнова, то (в соавторстве с другим критиком) в лице Ст. Бенедиктова. Этично ли спорить и защищать себя под разными фамилиями? Жаль, что нет Белинского на этого новоявленного Бенедиктова!
Наша поэзия (в том числе и молодая) находится сейчас на большом взлете. Кроме удостоившихся брюзгливого внимания Б. Сарнова двух молодых авторов, горячий отклик у читателей нашли многие талантливые и серьезные поэты, вошедшие в литературу за последнее время. И об их творчестве тоже идут шумные споры и дискуссии. На заводах, в совхозах, в институтах, в воинских частях теперь постоянно проводятся "недели", "дни", "часы" поэзии. Если бы критик знал, как часто приглашают поэтов в клубы, в школы, в цеха, в учреждения, на полевые станы для выступлений, для участия в диспутах на общественные и моральные темы, для споров о будущем, о науке, о характере нашего современника, о труде, о дружбе, о любви!..
И творчество всех этих поэтов не по недоразумению получает признание у многих читателей. Никакого "гипноза" здесь нет. Дело в том, что все они много ездят по стране, часто встречаются с трудовыми людьми, чутко улавливают их настроения, думы и умело выражают это в своих стихах. Конечно, у молодых поэтов немало серьезных недостатков, промахов, неосуществленных поисков. И об этом надо с ними вести толковый, некрикливый товарищеский разговор.
"Литература и жизнь", № 7, 1961
В. Григорьев