Писем приходит 15–20 в день. Разные письма. Отвечать на них поэт должен своими стихами. Только недавно вышла моя новая книга "Ахиллесово сердце". Сейчас у нас мода пошла – устные поэтические театры. Это началось с театра на Таганке, который сделал из моих стихов пьесу "Антимиры". За ним последовали другие театры – в Ташкенте, в Иванове. В Иванове рабочий театр поставил мою поэму "Оза". Недавно я получил письмо от солдат одной воинской части, которые хотят поставить мои стихи.
Андрей Вознесенский считает, что поэзия в мире стала сегодня лидирующим искусством.
– Взлет поэзии объясняется многими причинами. В нашей стране – одни причины, в других странах – несколько другие. Но главное, мне кажется, заключается в том, что сейчас слишком велико засилье технических наук. И человек инстинктивно боится потеряться в технике, боится потеряться в этой якобы наступающей роботизации мира. И он инстинктивно ищет поэзию сердца. Человек, как витамины во время цинги, ищет нечто живое, что не может создать машина.
Интервью подготовлено обозревателем отдела радиовещания на США В. Головановым для журнала "Радио и телевидение", 1967
Из ранних стихов поэта
До недавних пор я гордился тем, что являюсь владельцем практически всего, что напечатано Вознесенским и о Вознесенском в прессе. Я имею в виду не только книги, но и большинство публикаций в газетах и журналах, начиная с 1958 года. Как всякий коллекционер, я гордился тем, что обладаю уникальными свидетельствами – публикациями в периодике стихов Вознесенского, которые потом не включались ни в один его сборник. Может быть, он считал их недостаточно выразительными, в чем-то наивными или отчасти конъюнктурными, воспевавшими события дня? У каждого поэта есть такие стихи. Но лично я принимал все написанное им почти безоговорочно.
Шли годы. Работоспособность поэта восхищала: постоянно появлялись новые стихи, даже тогда, когда он был уже тяжело болен, регулярно издавались книги. Но те стихи из моего архива, написанные совсем молодым Вознесенским, мне не попадались. И только в одном из последних прижизненных изданий "Тьмать" (2010) я с удивлением увидел некоторые из них. Что это значило? Хотел ли поэт на излете жизни оставить читателю полный корпус всего им написанного с самого начала творческого пути или, что называется, решил "вспомнить молодость"?
И все же я решил в свою книгу включить те несколько стихотворений, которые в далекие-далекие годы вырезал из газет и наклеил для сохранности на плотную бумагу.
Именно с этих стихов начинался творческий путь великого поэта двадцатого века.
Лавра
Сопя носами сизыми
И подоткнувши рясы,
Кто смотрит телевизоры,
Кто просто точит лясы.
Я рядом с бледным служкою
Сижу и тоже слушаю:
Про денежки, про ладанки
И про родню на Ладоге.
Я говорю: – Эх, парень!
Тебе б дрова рубить,
Играть бы в баскет в паре
И девушек любить!
Он говорит: – Вестимо… -
И прячет, словно вор,
Свой нестерпимо синий,
Свой нестеровский взор
И быстрою походкой
Уходит за решетку.
Мол, дружба – дружбой,
А служба – службой.
И колокол по парню
Гудит окрест.
Крест на решетке,
На жизни – крест.Сборник "День русской поэзии", М., "Советская Россия", 1958
Родничок
Стучат каблучонки,
Как будто копытца.
Девчонка к колонке
Сбегает напиться.
И талия блещет
Увертливей змейки,
И юбочка плещет,
Как брызги из лейки!
Хохочет девчонка
И голову мочит.
Журчащая челка
С водою лопочет.
Две чудных речонки.
К кому кто приник?
И кто тут девчонка?
И кто тут родник?"Литературная газета", 30 сентября 1958
След солдата
Человек лежит на снегу.
Примерзает снег к обшлагу…
Нитью огненной, кровяной
Потянулся снег за лыжней.
Это жизни нить прервалась.
Оборвалась.
В снега впилась.
Но навеки осталась в нас, красной нитью
Во флаг
Вплелась."Знамя", № 11, 1958
У телевизора
Ошеломляет, властвует
В экранах лучевых
Смущенное,
Скуластое
Величье четвертых!
Сиянием пронизаны,
В России стар и млад
В экраны телевизоров,
Как в зеркало, глядят."Комсомольская правда", 1 мая 1960
Эти восемь строк о ребятах, оказавшихся на плоту в океане, но сумевших выжить (Ф. М.)
Родион Щедрин
Самый музыкальный из современных поэтов
В применении к его поэзии можно говорить и о мелодии стиха, и о гармонии, о контрапункте, о полифонии. Не случайно композиторы часто обращаются к его поэзии.
Я сам дважды писал сочинения на его стихи. Один раз это были хоры без сопровождения на стихи разных лет. А второй раз – "Поэтория" (на стихи поэта из сборника "Ахиллесово сердце"). Это концерт для поэта в сопровождении оркестра, хора и женского голоса.
Мне думается, что в понятие поэзии входят не только образ, идея, смысл, рифма, метафора, но и интонация, потому что поэты мыслят всегда не только образами, но и интонациями. И интонация поэта, автора стихов, всегда бывает уникальной. И мне всегда, как музыканту, кажется, что голос поэта, его поэтический тон, – неповторимый и очень интересный, может быть самый интересный музыкальный инструмент. И вот в этом смысле я пытался использовать интонации поэта, которого я очень люблю и который, мне кажется, очень своеобразно, интересно и очень музыкально читает свои стихи.
В этом произведении использованы разные стихи Вознесенского. Они, наверное, первоначально кажутся не объединенными каким-то общим сюжетом, каким-то смысловым ходом действия. Но, думается мне, они объединены внутренним смыслом – любовью к Родине.
Из газеты "Радио и телевидение", 1973
Режиссер Регина Гринберг, Иваново
Каждое его стихотворение – маленькая драма
– Андрей Вознесенский – поэт, который остро чувствует пульс, нерв, ритм эпохи, а значит, нас, своих современников. Но у меня к его стихам не только читательское отношение. Как режиссер, я воспринимаю каждое его стихотворение, словно маленькую драму, написанную по всем законам сцены. Поэтому мне интересно его ставить, и, как я убедилась, зрителям интересно его смотреть. Спектакль "Парабола" идет у нас с мая 1966 года, мы показали его почти пятьдесят раз, но за это время ни разу не было у нас двух абсолютно похожих спектаклей. Наш коллектив внимательно следит за творчеством поэта, мы находит то новое, что появляется у него в печати, и несем зрителям. Вот почему наша "Парабола" выросла в трилогию. От нее отпочковались "Оза" и "Лирическое наступление". В разных городах страны намечаются разные театры поэзии. По-моему, Андрей Вознесенский в "драматургическом" долгу перед ними. Мы ждем от него не традиционной пьесы в стихах, а законченного цикла произведений, написанных естественно с учетом специфики театра.
"Смена", 1975
По судьбе загадайте моей…
В стихах Вознесенского немало пророчеств, мистических догадок, неожиданных предсказаний. Сам он нередко сознательно рисковал, азартно шел по краю… Даже издание "Гадание по книге" с вложенными в особую ячейку игральными фишками – само по себе вызов судьбе. Кстати, тиража этой книги фактически не существует, провидение распорядилось так, что по дороге из типографии в Москву почти весь тираж пропал.
Зная озорные заигрывания самого Андрея Андреевича с судьбой, я решил обратиться к известному астропсихологу Вадиму Левину с просьбой составить портрет героя этой книги. Думаю, сам поэт не был бы против столь неожиданного хода.
В коллекции В. Левина астропсихологические портреты В. Путина, Д. Медведева, Е. Примакова, М. Касьянова, Ю. Лужкова, А. Миллера, В. Жириновского, С. Собянина, Е. Фурцевой.
Вадим Левин – автор книг "Политический зоопарк" и "Зверь-хранитель". Его статьи и комментарии регулярно публикуются на страницах газет и журналов.
Астропсихологический портрет от Вадима Левина
Андрей Вознесенский родился 12 мая 1933 года, то есть в год Петуха под знаком Тельца. Появившиеся в подобный год считаются людьми активными, любящими публичные выступления. Немудрено, что поэт со своим товарищем по цеху Евгением Евтушенко воспользовались "хрущевской оттепелью" и вышли на эстрадный простор, собирая целые стадионы (Ахматова, шутя, называла их "эстрадниками"). И в самом деле, петух – не та птица, чтобы прятаться. К тому же он имеет яркое оперение, поэтому подобные личности проводят свое выступление эффектно, находя живой отклик у публики. Кстати, в Восточном календаре Петух слывет администратором, поэтому человек, родившийся в подведомственный ему год, умеет договариваться, идет ли речь о выступлениях или публикациях.
Известно, что эта птица отличается бойцовским характером. Был им наделен сполна и Вознесенский. Когда взбешенный Хрущев пытался "наехать" на Андрея Андреевича, обвиняя его в "антисоветчине" и грозясь выслать из страны, поэт (кстати, единственный из приглашенных на встречу либерально настроенных молодых деятелей культуры) неожиданно перешел в контратаку, заявив: "Я, подобно моему учителю Маяковскому, в партии не состою". Пораженный и раздосадованный Никита Сергеевич чуть было не проглотил вставную челюсть. Ему до той поры, наверное, и в голову не приходило, что великий поэт, написавший "сто томов партийных книжек", оказывается, не был членом КПСС.
Отметим, что кроме известного практически всем китайского календаря животных существует еще и другой – зороастрийский. Согласно ему 30-й год жизни (а именно столько исполнилось Вознесенскому на тот момент) является "взлетным". Вот поэт и взлетел в одночасье (в прямом и переносном смысле), приобретя международную известность и отправившись вскоре по воздуху в США. Но не в эмиграцию (как грозил ему Хрущев, обругавший поэта "господином"), а для серий выступлений, ибо за него ходатайствовал сам президент Джон Кеннеди. С точки зрения астрологии, все произошло не случайно, ведь разница в 16 лет (а именно на столько Кеннеди был старше Вознесенского) в зороастризме считается идеальной. Вспомним дружбу между Борисом Ельциным и Биллом Клинтоном, которых разделяли те же 16 лет. Раз уж разговор зашел о зороастрийском календаре, следует отметить, что поэт родился в год Лисы. Любопытное сочетание, не правда ли? Особенно, если учесть, что, по крайней мере, в русских сказках лиса является антиподом петуха. Что же отличает людей-Лис? Во-первых, они всегда в курсе самых разных событий, ибо знакомы с бессчетным количеством людей. (Вспомним родившуюся в подобный год Зинаиду Гиппиус, на протяжении четверти века державшую литературный салон сперва в Петербурге, а затем – в Париже.) И действительно, среди знакомых и друзей Вознесенского числились Пикассо, Сартр, Артур Миллер и даже некий "великий поэт австралийских аборигенов", никогда до приезда в Москву не видевший снега. Во-вторых, лисий тотем дает человеку своеобразный талант балансировать на грани дозволенного, никогда не переходя роковую черту. В самом деле, как только трения с властями становились серьезными, петух в натуре поэта утрачивал свой боевой задор, и на первый план выходила осторожная лиса. Видимо, к этому ряду стоит отнести написание Вознесенским поэмы "Лонжюмо", посвященной школе революционеров, устроенной Лениным в эмиграции. Сбитые с толку власти на время ослабили давление на поэта, зато часть продвинутой по тем временам творческой интеллигенции эту вещь не одобрила.
Вернемся на время к тотему Петуха. Чувствуя тягу к выступлениям на публике, Вознесенский, видимо, подсознательно хотел иметь постоянную площадку. В середине 60-х судьба свела его с Юрием Любимовым, чей театр только зарождался и считаться престижным никак не мог. Тем не менее, Вознесенский согласился провести серию поэтических вечеров, где во втором отделении он должен был выступать один. Из этого действа родился спектакль "Антимиры", с успехом шедший много лет, причем сам поэт периодически присоединялся к артистам. С точки зрения астрологии, объяснить притяжение, возникшее между режиссером и поэтом, не трудно, ведь Любимов, будучи ровесником Кеннеди, был старше Вознесенского на те же 16 лет. В результате этого сотрудничества возникла дружба между поэтом и ведущими актерами театра, включая самого Высоцкого. Надо сказать, что стилистика спектакля по тем временам была на грани дозволенного – слишком уж "непричесанным" казался размашистый стиль поэтических строк. Думается, выручило опять обращение к ленинской теме в стихотворении "Уберите Ленина с денег", ведь, по мнению поэта, "он – для сердца и для знамен!".
Вообще говоря, трудно обвинять человека-Лису в том, что он идет к своей цели, порой петляя. Во-первых, так ведет себя его животное-покровитель. А во-вторых, он искренне убежден, что, держа в голове стратегическую цель, может себе позволить в ряде случаев тактическое отступление. Мол, иначе можно попасть на полдороге под "шквальный огонь" противника и до цели не добраться.
Что же касается способности к работе со словом, то она у подобных людей в крови. Вспомним Махатму Ганди (также родившегося в год Лисы), который фактически силой слова сумел изгнать из Индии мощную английскую колониальную армию. Тонкий поэтический нюх позволял нашему герою конструировать изощренные рифмы:
Не отрекусь…
от актрисуль…
Порой рифмы лежали как бы на поверхности, но никто до Вознесенского их не использовал, ибо принадлежали они к разным пластам лексики (к примеру, литературному и разговорно-блатному). Я имею в виду стихотворение, написанное уже немолодым поэтом по случаю небывалого урагана, бушевавшего в столице в 1999 году.
Что нам ураганы?
Сами -
уркаганы!
Отметим, что людям-Лисам присуща некая элитарность, и не их дело, по большому счету, подстраиваться под массовый вкус. Они – вдохновенные эстеты, поэтому крепкие ремесленные поделки не по их части. Взявшись уже в зрелом возрасте за песенные тексты, Вознесенский, на мой взгляд, не взял вершин, достигнутых им в чистой поэзии.
Представители "лисьего племени" – завзятые индивидуалисты, ведь в природе лисицы стаями не ходят. Поэтому попытки властей обласкать и таким образом приручить подобного человека заранее обречены на провал. И в самом деле, не успел Андрей в 1978 году получить Государственную премию за сборник "Витражных дел мастер", как тут же примкнул к неофициальному литературному альманаху "Метрополь", что в советское время само по себе было смелым, поистине диссидентским шагом.
Принадлежность к "лисьему племени" нередко дает человеку способность к иносказанию, которую иначе называют "эзоповым языком". Видимо, недаром древнегреческий баснописец вывел лису в своей известной басне (за ним, как известно, последовал Крылов).
Вернувшись из первой поездки за океан, поэт написал:
В Америке… за мною ходят стукачи.
Однако мало-мальски сообразительные читатели тут же смекнули, что речь шла отнюдь не о Соединенных Штатах, а о тогдашнем Советском Союзе, где стукачество, расцветшее пышным цветом в сталинскую эпоху, все еще давало о себе знать.
Что касается знака Тельца, то подобные люди отличаются постоянством привязанностей. Это подтверждается почти полувековым браком с Зоей Богуславской. К несчастью, поэт родился в самую неудачную, 3-ю декаду данного Знака, испытывающую на себе (кроме управительницы Венеры) еще и роковое влияние Сатурна. Такой человек не может прожить жизнь без несчастных случаев, порой нелепых. Не избежал их и Вознесенский: однажды его жестоко покусала стая бродячих собак, было и несколько серьезных автомобильных аварий.
Любопытно, что в истории российской словесности известен лишь еще один известный поэт, родившийся под знаком Тельца, – Игорь Северянин. При всех стилистических различиях обоих роднило умение держаться на публике (недаром Северянин был провозглашен "Королем поэтов"), а также стремление к новизне форм. Я уже не говорю о том, что вал несколько скандальной популярности внезапно "накрывал с головой" каждого из них.
Что ж, богиня любви Венера, покровительствующая знаку Тельца, как никто, умеет приковывать внимание окружающих к своим "подопечным".
Для более полной характеристики характера человека астрологу необходимо проанализировать дату его рождения, а желательно – и неделю, в которую тот появился на свет.
Начнем с последнего параметра. Поэт родился 12 мая, а эта дата выпадает на Неделю природы (11–18 мая). Даже являясь горожанами, "дети природы" склонны демонстрировать вольнолюбивый дух, порой решаясь на разного рода экстравагантные поступки, из-за чего нередко попадают под огонь критики. Подобных эпизодов в биографии поэта было предостаточно. Ну и, конечно же, такие личности не могут обходиться без общения с природой. Вот почему на своей скромной даче в Переделкино поэт любил бывать больше, чем в комфортабельной столичной квартире. В выбор последней, кстати, тоже вмешалась магия, точнее, связанная с нею нумерология.
Но сначала – маленькое отступление. Напомню, что 12 мая мир отмечает международный день миграции птиц. Видимо, Вознесенский подсознательно ощущал себя птицей, поскольку многократно улетал из отечества в другие страны, но неизменно возвращался на родину. С молодости чувствуя себя гражданином мира, поэт, тем не менее, оставался патриотом России. Недаром ряд его поэм посвящен русской истории. Если вдуматься, сама фамилия нашего героя "зовет в высь". Не потому ли он и оказался в доме на Котельнической набережной, бывшем в те годы, пожалуй, самым высоким зданием в столице?