Сопротивляться было уже бесполезно и потому я, обречённо вздохнув, представился:
– Голиб.
– Как?! – не понял новоиспечённый товарищ.
Было заметно, что моё имя его явно сбило с толку. Не зная, как себя вести далее, он лишь беспомощно переводил взгляд с меня на своего товарища и обратно. "Водка" – понятно, "Володя" – понятно. А тут…
Я умоляюще взглянул на Володю.
– Г о л и б – повторил тот следом, произнеся по буквам и, видя, что пришелец ещё глубже впал в ступор, наклонившись почти к самому уху, тактично пояснил:
– Ну, – "инопланетянин". Понял?
Некое подобие улыбки отразилось на лице гостя. Плотно обхватив преподнесённый ему полный стакан, он в мгновение ока опрокинул содержимое вовнутрь. Жидкость приятно и тепло разошлась по всему телу, вернув ему трезвый ум и ясный взгляд.
– А-а, – произнёс он, наконец, торопливо отправив в рот шпротину и окончательно просияв – по-о-нял! Инопланетянин! Кхе… Надо же…
В ту же секунду мы переглянулись с Володей и облегчённо выдохнули…
Загадочная русская душа
Не знаю, как вас, но меня и по сей день ввергает в шок концовка знаменитой и известной всем нам с детства сказки о царе Салтане А. С. Пушкина. Помните? -
"Царь, на радости такой,
Отпустил всех трёх домой…"
Нет, вы себе только представьте: после того, как ему сломали и искалечили личную жизнь, после чудовищной серии предательств, подлогов и обманов, за малейшую из которых, ещё совсем недавно "законопатили" бы на веки-вечные в "Сибирь", царь-Салтан так легко и великодушно прощает их всех и отпускает домой. Это какой же душой следует обладать? Правильно – русской.
Это один "полюс". А вот и другой – отрывок из "Апокалипсиса нашего времени" В. В. Розанова:
"Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три. Даже "Новое Время" нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И собственно, подобного потрясения никогда не бывало, не исключая "Великого переселения народов". Там была – эпоха, "два или три века". Здесь – три дня, кажется даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Чтo же осталось-то? Странным образом – буквально ничего.
Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60 "и такой серьёзный", Новгородской губернии, выразился: "Из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть". То есть не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.
И чтo ему царь сделал, этому "серьёзному мужичку"?"
Такой вот диапазон…
В конце прошлого столетия довелось мне поработать в одном из кафе, расположенном в очень уж неудачном и глухом месте, среди дворов, на проспекте Стачек. Было оно настолько малопосещаемым и нерентабельным, что, промучившись с многочисленными рекламными акциями, которые никоим образом не изменили положения дел, было решено использовать его исключительно для банкетов и свадеб. С этой целью срочно были напечатаны и разосланы специальные визитки в несколько ЗАГСов и организаций, и дело немного сдвинулось с "мёртвой точки".
Обслуживающий персонал состоял всего из трёх-четырёх человек: администратор (она же – экспедитор, она же – помощник повара, она же, иногда – бухгалтер), буфетчицы (она же – посудомойщица, она же – уборщица), повара (он же – калькулятор, он же – грузчик) и, собственно, самого хозяина, являющегося главным снабженцем маленького предприятия.
Типичная картина среднего российского бизнеса.
Теперь, я подхожу к главному герою своего повествования.
Я сознательно не упомянул ещё об одном работнике потому, что для меня по сию пору так и остался невыясненным до конца его статус.
С обратной стороны нашего кафе, противоположной центральному входу, имелся "чёрный выход", выходящий во двор, окружённый со всех сторон домами, с огромной помойкой в центре. Там, перед самым выходом, находился небольшой закуток, пустовавший бесхозно. Именно его, наш предприимчивый молодой хозяин, мудро руководствуясь старой русской поговоркой: "Голь на выдумки хитра", быстро переоборудовал в некое подобие "забегаловки", поставив за наспех сколоченную стойку простого русского парня по имени Серёжа. Таким образом, из одной торговой точки, путём нехитрых комбинаций получилось две: одна "элитная", с парадным входом, предназначавшаяся для "высоких" гостей, свадеб и торжеств, и – с обратной стороны – обычная "забегаловка", со скромным входом для простого рабочего люда и бомжей разных мастей. Моя же кухня находилась посредине двух миров, а потому картины, ежедневно происходящие как в обычном кафе, так и в "зазеркалье", достойны того, чтобы послужить основой для сюжетов не одного десятка произведений.
К Серёже я проникся сразу и безоговорочно. Это тот редкий тип русских людей, простых до откровения, сочетающих в себе крестьянскую практичность и мужицкую хитрость, которая лежит, однако, на поверхности и раскусить которую не в состоянии разве что ребёнок. Внешность его напоминала мне молодого Есенина, только сильно приземлённого и без какого-либо налёта поэзии и вдохновенности в глазах. В сущности, он олицетворял собою один из типов современной русской прозы, очень близкой к литературным героям В. Шукшина.
Родившись под Колпино, он, живя довольно продолжительное время в Петербурге, уже успел порядком "подпортить" свои гены от непосредственного соприкосновения с городской жизнью и соблазнами, искушающими целомудренную деревенскую душу. И, тем не менее, в редкие минуты, когда мы оставались с ним одни, после очередной опрокинутой стопки, он вдруг оживлялся и с нежнейшим трепетом начинал вспоминать своё прошлое: детство, дом, родителей, всецело доверившись мне и нисколько при этом не стесняясь. В такие минуты он был самим собой, откровенно презирающим и осуждающим своё теперешнее состояние и тоскуя по ушедшему куда-то, навсегда, родному, тёплому и близкому.
Очень часто, нам доводилось оставаться на ночь в кафе: ему не хотелось ехать в Колпино, а мне было откровенно лень тратить время на дорогу домой, чтобы утром вновь возвращаться обратно. Мы составляли стулья, строя из них некое подобие кроватей и, после обильных возлияний и задушевных разговоров, засыпали далеко за полночь, чтобы с рассветом вновь проснуться к обычной жизни.
Так мы и жили, большую часть времени, проводя вместе, на работе, иногда ссорясь и ругаясь чуть ли не до драки, но чаще всего подтрунивая и смеясь друг над другом, но в основном – над различными посетителями.
Он не гнушался никакой "чёрной работы", берясь за неё с остервенением и быстро справляясь с нею в два счета. Правда, позже мог этим попрекнуть. Но, здесь уж ничего не поделаешь.
Однажды меня обязали вычистить все кастрюли: их следовало отскоблить от "многовековой" накипи, налёта, сажи и гари. Естественно, Серёжа вызвался мне помочь. В течение дня я старался обходить мойку стороной: Мой приятель, "сложил все маты в один мешок" и, поливая ими меня и остальных сотрудников, добросовестно драил всю имевшуюся в наличии посуду. Уже, ближе к вечеру, когда я проставился поллитровкой, он немного отошёл и, зайдя вскоре ко мне на кухню, радостно отрапортовался:
– Иди: глянь, как я их отпидарасил!
Войдя на мойку, я только тихо ахнул: на полках в ряд были выстроены абсолютно новенькие, словно из магазина, кастрюли, радуя взгляд своими ослепительно чистыми боками. Я понял все без слов и тихо поплёлся за второй бутылкой…
Но ничего вечного, как известно, не бывает. Как гласит одна французская пословица: "Если у вас всё хорошо, не переживайте – скоро это всё закончится".
Вскоре наше кафе вынуждено было закрыться и наши пути с Серёжей разошлись. И только теперь, совершенно недавно, до меня дошло: насколько, оказывается, я привязался к этому простому парню и проникся к нему симпатией; насколько мне не хватает сейчас его шуток, острых замечаний, злого сарказма, искренних обид, открытого смеха и даже его грубого мата, без которого не мыслима ни одна настоящая русская душа.
P. S. Не так давно я узнал, что Серёжа находится в больнице. "Что-то с лёгкими" – сообщили мне неопределённо, когда я попытался расспросить про диагноз. И чуть позже, навестив его, я выяснил, что работая в каком-то подпольном антикварном магазине Серёжа, практически проживая в сыром бетонном подвале этого заведения, ежедневно чистил от сажи и копоти старые самовары, которые затем сбывались предприимчивым хозяином иностранным туристам за крепкую валюту.
Высокие отношения…
Кафе, с незамысловатым названием "РИ" (по начальным буквам фамилий руководителей), располагалось в очень уж глухом и неудачном месте: прямо, за трамвайным депо, на проспекте Стачек. Район состоял сплошь из кирпичных невысоких (в 2 – 3 этажа) жёлто-серых зданий, в одном из дворов которого и затерялось наше заведение. Вряд ли стоит говорить о прибыльности этой точки, имевшей пять столов и двадцать стульев. Чего только не предпринималось неугомонными хозяевами-предпринимателями для раскрутки и рекламы! Всё – в пустую.
Наконец, было принято решение, использовать кафе для проведения торжественных мероприятий: в основном – юбилеев и свадебных тожеств. В районные ЗАГСы были разосланы красивые визитки и вскоре, худо-бедно, но дело сдвинулось с мёртвой точки.
Признаюсь, многое чего доброго довелось мне застать там, работая в качестве шеф-повара, но одно мероприятие запало в душу на столько, что всякий раз, при упоминании слова "свадьба", перед моим взором во всей красе предстаёт эта живописная картинка.
Не секрет, что многим парам из числа современной молодёжи совершенно чужды предрассудки старшего поколения о том, что "браки совершаются на небесах", что "фата – это символ девственности и чистоты", что… Словом, всё это сущая ерунда, поскольку, мы то с вами прекрасно знаем, на каком сеновале, в какой парадной или лифте совершаются первые браки, а потому не надо нас смешить этими байками, далёкими от реальной жизни. Вы ещё скажите, что невеста до свадьбы должна быть не целованной и нетронутой… Ха-ха!!!
В общем, "погода стояла прекрасная, невеста была ужасная…" Свадьба, описанная в рассказе классика отечественной литературы М. Зощенко, ни в какое сравнение (по ужасу и дикости) не идёт в сравнение с тем, с чем довелось столкнуться мне, на пороге третьего тысячелетия.
Ну, начнём с того, что жених был похож на отъявленного рецидивиста-уголовника, который вот-вот только "откинулся" из мест недалёких. В окружении таких же дружков, он с ходу, едва войдя в кафе, рванул к столу и принялся в буквальном смысле жрать водку и сметать со стола всё, совершенно игнорируя ритуальный этикет, тамаду, гостей и невесту.
Невеста, с огромным пузом (на восьмом месяце беременности) и с белоснежной фатой на голове, похоже, старалась не отстать от любимого: очень скоро, образовав девичник на противоположном конце стола, она громко чавкала, изредка отпуская довольно плоские шутки и оглашая зычным матом стены храма "Любви и Согласия".
Мне было только непонятно – для чего был приглашён тамада: ему даже не дали произнести приветственное слово. Следует отдать ему должное: он вовремя вник в "ситуэйшн", а посему, спокойно уселся в свой уголок, попивая коньячок и закусывая горьким шоколадом.
После первой потасовки, закончившейся пока что без серьёзных увечий и трупов, я быстро догадался, что до "десерта" дело сегодня не дойдёт, и (как это выяснится очень скоро) окажусь прав на все сто.
Но, окончательно меня добьёт невеста, которая, подловив момент для перекура, проскочит мимо кухни в небольшой закуток. Откуда, изредка высовывая своё конопатое личико с короной, прикреплённой на самой макушке, она осторожно будет осведомляться у меня:
– Будь другом, глянь: мой козёл сюда не идёт?
– Кто?! – не сразу соображу я…
– Ну, этот п#дарас!
Занавес…
"Чик-чик-чик" и "цак-цак-цак"
Больше всего на свете меня раздражают дилетанты.
Не имея ни малейшего представления о том – как устроен механизм производства, что за этим стоит и так далее, не особо забивая себе голову подобными "глупостями", они с поразительной лёгкостью любят встревать и давать советы. При этом совершенно искренне полагают, что всё, что лежит вне сферы их интересов, сущие пустяки, не стоящие серьёзного обсуждения.
Очередное место работы: обычный бизнес-центр на 100 – 120 человек.
Мой знакомый – непосредственный шеф, арендатор кафе – недовольный малой прибыльностью заведения, пристаёт ко мне с тем, чтобы я добавил в меню новые блюда. На все мои попытки – объяснить ему, что это практически невозможно, поскольку у меня только пара рук, и что всё это требует дополнительных продуктов (а значит и дополнительного оборудования, новых рабочих рук и прочее), он, недоверчиво скривив губы, перебивает меня и своеобразно "разъясняет", энергично рассекая ладонью воздух:
– Ну, что тут сложного? Это же так просто: чик-чик-чик, и – готово!
Я в ступоре: стою, молчу и понимаю, что дальнейший разговор бесполезен. Одним словом, это "чик-чик-чик" вскоре так достало, что, в конце концов, мне пришлось расстаться со своим бывшим приятелем и перейти на новое место работы.
С трудом составил оптимальное меню, учитывая множество факторов; определил график работы смен; заключил договора с поставщиками. Словом, только наладил производство, как вдруг происходит смена руководства наверху и – как следствие – в один прекрасный день, у нас появляется новый заведующий производством: молодой, ничего не соображающий, но очень амбициозный товарищ.
Первым делом, он решил ознакомиться с личным кабинетом. Осмотрев обстановку, удовлетворённо крякнул и… закрылся изнутри. Народ в шоке: зайти на кухню, поздороваться с сотрудниками, поинтересоваться производством, всё это, наш новый начальник, вероятно, счёл излишней блажью.
Наконец, в один из дней, он нарисовывается на кухне с длиннющим списком меню, и на мой вопрос: "Как Вы собираетесь, такой перечень блюд воплотить в жизнь?", вдруг слышу до боли знакомое:
– Ну, что Вы, это же так просто: цак-цак-цак и – готово…
Уроки восточной кухни
Всю жизнь я мечтал открыть в Питере кафе или ресторан с уклоном в среднеазиатскую кухню. Наконец, на исходе второго тысячелетия вынашиваемая идея стала приобретать реальные очертания. Меня пригласили возглавить новое кафе, что было расположено в Центре Фирменной Торговли на Васильевском острове.
Хозяин-грек дал мне все полномочия, требуя от меня только одного – прибыли.
В короткое время я сколотил небольшой коллектив, разбил его на смены, составил меню, график работы поваров, официантов и, вскоре работа наладилась.
Молодая Света пришла к нам работать официанткой совсем недавно. Добросовестная, ответственная и трудолюбивая девушка с первых же дней зарекомендовала себя как отличный работник, стараясь постичь все премудрости новой профессии и – надо отдать ей должное – очень быстро влилась в коллектив. Она обладала привлекательной внешностью, приятными манерами и оказалась к тому же очень общительной и приветливой.
Как и все её ровесницы, она жутко обожала модные в то время дискотеки и ночные вечеринки. Едва заканчивался основной рабочий день, как она радостно начинала помогать буквально всем, параллельно обсуждая с подружками по телефону свои планы на предстоящий вечер. Понятное дело, что оттягивалась молодёжь почти до самого утра. А на утро Свете вновь предстояло идти на работу.
В один из дней, она приползла в кафе почти никакая. Было видно, что девочка не выспалась. Она с трудом заставляла себя делать необходимую работу, мечтая лишь об одном: поскорей бы всё закончить, чтобы дойти до дому и броситься в койку. Мне стало жаль её, но времени на разговоры и шутки, откровенно говоря, не было. Я метался между кухней и залом, проверяя – всё ли готово?
– Что у нас сегодня на второе? – спросил я свою заместительницу.
– Долма, плов, лагман…
– Лапша на лагман готова? – осведомился я и, получив утвердительный ответ, успокоился. Дунганскую лапшу мы делали сами: на этом настоял я и был откровенно горд тем, что даже в Питере можно отведать настоящий чузма-лагман.
Вскоре мы открылись, и поток посетителей хлынул, заполнив почти все столики. Официантки едва успевали…
Я находился в зале, когда Света подошла к очередному посетителю и уныло уставилась на него.
"Нет, так нельзя! – подумал я, глядя на её несчастное лицо. – Надо будет сделать ей внушение. Разве можно так обслуживать клиента?"
– А что такое "чузма-лагман"? – поинтересовался молодой человек.
И тут до моего слуха донеслось:
– Ну-у, как Вам сказать: всякие овощи… мясо… макарошки…
– Что-о?! – возмутился, было, я, чуть не подавившись собственной слюной от переполнявшего меня гнева. Однако, вовремя взяв себя в руки, отозвал официантку в сторону.
– Света, опомнись: какие такие к черту, "макарошки"?! – выпучив глаза, ошалело смотрю на неё. – Ну, сколько раз можно повторять?!
И мне ещё раз пришлось терпеливо разъяснить – что собою представляет дунганская лапша и как правильно следует преподносить посетителям блюда восточной кухни.
– … И никаких "макарошек"! Поняла? – наказываю ей в заключение.
– Да-да: конечно… – виновато соглашается бедная девочка и спешит в зал.
Не проходит и получаса, как за её стол присаживается очередной голодный товарищ и раскрывает меню.
Я в этот момент нахожусь на кухне, но в приоткрытую дверь мне всё прекрасно видно и слышно.
– А что такое "лагман"? – любопытствует посетитель.
– О, лагман – это изумительное блюдо уйгурской кухни! – оживляется официантка. – Её изюминкой является знаменитая дунганская лапша, которая…
– А что такое "дунганская лапша"? – перебивает её дотошный клиент.
Света застывает на пару секунд, после чего, коротко оглянувшись по сторонам, склоняется к самому уху собеседника:
– Ну-у… всякие, там… макарошки…
Поварские будни
Володя работал в гостинице "Спутник" поваром.
В круг его ежедневных обязанностей входило, помимо всего прочего, наладить ещё и комплексный обед для сотрудников гостиницы.
Ежедневно, с наступлением обеденного перерыва, из кухни доносилась одна и та же ругань, полная досады, раздражения и искреннего недоумения:
– Да, зае#али уже!!! Что они, в самом деле, жрать сюда приходят, что ли?!