Он идентифицировал себя с оправдавшимся стратегическим раскладом МИДа, с выдержанной без заметных шероховатостей тактикой, с обретавшим актуальность новым началом в отношениях Советского Союза с Федеративной Республикой. Это было очень и очень важно. Меньше понадобится домашней дипломатии. Германское направление попадало под длань министра. Он становился доступен для оперативного решения так называемых мелочей, без которых угасают великие начинания.
Громыко приглашает пройти с ним в защищенное от подслушивания помещение. Сухо, как показалось, блюдя дистанцию, отделяющую его от нас, смертных, а может быть, демонстрируя всего лишь деловитость, министр очерчивает круг заданий.
– Поворота еще нет. Складываются предпосылки для поворота. От нас зависит, будут ли они задействованы. Мобилизуйте отдел. Посольства у нас застоялись, надо их расшевелить. Используйте каждую свободную минуту здесь и в Канаде, чтобы развернуть концепцию на ближайшие месяцы. По пути в Москву обсудим.
Что должно быть сделано безотлагательно? – интересуется Громыко, прекратив расхаживать по кабинету и заняв свое кресло.
– Предложение о вступлении СССР и ФРГ в переговоры с целью подведения юридической базы под отношения между нашими государствами пришлось очень вовремя, – говорил я. – Оно повторено в только что состоявшейся беседе с В. Брандтом. Если лидер социал-демократов возглавит новое боннское правительство, то можно считать, переговоры у порога. Наряду с формальной подготовкой к ним стоило бы откликнуться на перемены в самой ФРГ заметными коррективами хотя бы стиля обращения с этим государством. Потребуется тщательная координация линий СССР и ГДР. Если друзья будут загребать в противоположном направлении, ничего путного не выйдет. В принципе совершающиеся события заслуживают того, чтобы стать предметом специальной сессии Политического консультативного комитета (ПКК) Варшавского договора.
Министр согласен с моими словами. Ему импонирует мысль о заседании ПКК и о согласовании наших действий с ГДР.
– На сегодня-завтра все остальные дела в сторону. Запритесь и разверните в форме тезисов изложенные соображения лично для меня.
В переводе это, между прочим, означает, что разговор должен остаться сугубо между нами, а все вытекающее из него перейти в интеллектуальную собственность Громыко. Последнее меня не трогает. Если предложение, освященное его авторитетом, обретет большую жизнеспособность, я буду только рад. Даже не вредно, что министр тщеславен, пока не преступлена определенная грань.
Возвратившись в Москву, столкнулся с горой дел. "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет", – пели про альпинистов. В старину и политики усаживались у ее подножия, ожидая, когда гора родит пусть даже мышь. Впрочем, не только в старину. На советской политической сцене фабианство отнюдь не было редкостью. Мое личное восприятие времени отражало, готов признать, другую крайность. Всю жизнь мне была близка античная формула, полагавшая "время мерой движения". Нет движения – значит, время теряется. Навсегда и безвозвратно. Даже если кажется, что потерянное затем навёрстывается или компенсируется.
Правительственное заявление В. Брандта ориентировало Федеративную Республику Германию на новую систему координат. ГДР выступала как неприятная данность, смягчить неудобства существования которой можно было лишь через ее признание, через правовое и фактическое урегулирование проблем, непосредственно и больно затрагивавших миллионы немцев. Отношения с Польшей, Советским Союзом, Чехословакией были неотрывно завязаны на принятие принципа нерушимости послевоенных границ в Европе. От этого никуда не увильнешь, но оформить обязательства – задача не из легких.
Большинство из внешнеполитических новаций в программе социал-либеральной коалиции пока лишь намечены. Авторы заявления искусно пользуются полутонами. Если на другой стороне не разовьется встречного движения, то ФРГ без потери лица сможет продолжать традиционный курс.
Не всем в Москве это нравилось. Ждали, что кто-то преподнесет нам двуликую голову "германского милитаризма и реваншизма" на жертвенном блюде.
Громыко чувствовал себя неуютно. Он не показывал этого, но по ряду признаков ему приходилось отбиваться от максималистов. В беседах со мной министр перепроверяет, насколько весомо представлена новизна подходов у правительства В. Брандта – В. Шееля, не пудрят ли нам социал-демократы мозги, не займутся ли СДПГ и СвДП под заверения о желании начать взвешенную "восточную политику" в основном дестабилизацией ГДР? Сами вопросы замешены на стародавних дрожжах. М. А. Суслов и Б. Н. Пономарев владеют своим ремеслом.
Нет, все будет куда как не просто. Речь идет не о повороте в отношениях между государствами, а о превращении теории мирного сосуществования в повседневную практику. И опять-таки не сосуществования абстрактных систем, а добрососедского общения людей, разделенных помимо их желаний обстоятельствами и идеологиями. ГДР и ФРГ должны дать ответ на вопрос, возможно это или это иллюзия, ответ, который будет иметь значение, выходящее далеко за пределы национальных интересов самих немцев.
Года четыре спустя в беседе на Рейне с послом США Стесселом-младшим я употребил тезис: советско-американские отношения были и останутся сочетанием сотрудничества и соперничества, тонус отношений будет производным от пропорций, в каких взаимодействуют две составные. Эта мысль первоначально родилась у меня при обдумывании плюсов и минусов, возможностей и лимитов сближения двух германских государств с учетом также их принадлежности к разным военно-политическим блокам, перспектив прекращения гонки вооружений на немецкой земле.
В свете опыта 70–80-х гг. не уверен, что время, отпущенное руководству ГДР на социальную и политическую идентификацию, к тому моменту еще не истекло. Но тогда я считал, что невостребованные резервы есть, имеющиеся проблемы решаемы, совершенные ошибки исправимы. Все, правда, на пределе.
В этом смысле встреча канцлера В. Брандта с председателем Совета министров ГДР В. Штофом в Эрфурте 19 марта 1970 г. была более чем симптоматичной. Ею открывался двадцатилетний этап политического, не силового объединения Германии. Процесса, который нельзя было остановить, но остававшегося до поры до времени управляемым. При известных предпосылках. Вернее сказать, при соблюдении ряда непременных условий, со стороны руководства ГДР проигнорированных и в Москве не осознанных.
В конце 60-х гг. одним из камней преткновения в советско-западногерманских отношениях стал вопрос о приобщении ФРГ к ядерному оружию. Мало того что территория Федеративной Республики превратилась в главное вместилище американских тактических, оперативных и стратегических атомных зарядов за пределами США. Правительства, парламенты, общественное мнение Западной Европы систематически обрабатывались в пользу признания за бундесвером права участвовать в принятии решений насчет ядерного "казус белли", а затем получить свой пай в "европейском ядерном сообществе" или в "атлантических ядерных силах".
По сие время вокруг подобных проектов (замечу в скобках – не все варианты рассекречены) гуляет много легенд. Одна сторона сгущала краски, другая стремилась выдать драму за водевиль. Судя по документам НАТО, что мне попадались на глаза, позиции США и ФРГ выражали наиболее опасную тенденцию. Названные и неназванные проекты имели назначением обустройство европейского региона применительно к реальным потребностям практической ядерной войны. Насколько ограниченной или запредельной – другой вопрос.
Советский Союз попадал в своеобразное положение. Мирного договора с Германией или ее преемниками не было. Никто не мог отменить немецких обязательств, вытекавших из безоговорочной капитуляции и декларации о поражении Германии, положений о вражеских государствах в Уставе ООН. На деле же – с позиций безопасности СССР – Западная Германия становилась средоточием всех угроз. Опасностей несравнимо больших, чем обрушились на советский народ в 1941 г.
Отказ от применения силы – как его увязать с ядерными амбициями определенной части руководства ФРГ и установками НАТО на первый ядерный удар, на превентивные при некотором раскладе действия? А комментарии, коими сопровождались заявки на "равенство" без изъятий в сфере индивидуального и коллективного права на самооборону? Они лишь провоцировали новые подозрения. Сошлюсь на заявления министра иностранных дел ФРГ Г. Шредера, вошедшие затем в ткань дипломатических нот ФРГ 1965 г. Заявления типа "обязательства из капитуляции 1945 года и решения Контрольного совета… отменены в ФРГ с момента (заключения) германского договора", между тремя державами (США, Великобританией, Францией) и ФРГ в 1952 г. Или "капитуляция немецкого вермахта в 1945 году (не Германии, а ее вооруженных сил! – Авт.) не означала ни в коем случае отказа немецкого народа от самообороны на вечные времена".
Москва задавала себе вопрос: как должно толковать происходившее? Не без поддержки США, Великобритании и Франции Федеративная Республика была категорически против мирного договора, который подписывали бы оба германских государства, или двух мирных договоров с каждым из этих государств в отдельности, а если называть вещи своими именами, против мирного договора как такового вообще. Вместе с тем отсутствие мирного урегулирования служило федеральному правительству ширмой для отказа от признания итогов Второй мировой войны и прежде всего границ на востоке. Права СССР как державы-победительницы оспаривались и в части демилитаризации Германии, и ее денацификации. Напоминание об этих правах отвергалось как "вмешательство во внутренние дела" Федеративной Республики. В то же время нам не уставали напоминать об "ответственности советской стороны за Германию в целом и Берлин".
Юридический нонсенс: вроде бы капитулировал вермахт, и то только перед четырьмя державами, а не перед каждой из них. Контроль, по боннской логике, вводился за призраками Третьего рейха, а не реалиями, возникшими на месте рухнувшего нацистского "нового порядка". Официальный Бонн признавал лишь те разделы международного права, к возникновению которых сам был причастен. Даже для Устава ООН не делалось исключения. Проводилось как бы различие между итогами Второй мировой войны и последствиями холодной войны. Последние, на взгляд многих западногерманских политиков, обогнали и отменили первые, создали новые факты и факторы, к которым классические рецепты совмещения интересов, построенные на преемственности, были неприменимы.
Новый разворот в ядерной проблематике начался с заключения в 1968 г. договора о нераспространении ядерного оружия. Значение этого международного акта трудно переоценить. Поэтому надо сожалеть, что державы – его инициаторы, СССР, США и Англия, не перестарались в точности прочтения собственных обязательств, вытекавших из договора. Особенно в первые двадцать лет его действия. Но это – другая тема. Нас же занимает германский аспект.
Успех ХДС/ХСС на федеральных выборах 1969 г. сделал бы, по нашим оценкам, проблематичным присоединение ФРГ к договору о нераспространении. Порочный круг замкнулся бы – без удовлетворения боннских требований по германской проблеме Федеративная Республика не подписала бы договор 1968 г., без ее присоединения к этому договору взаимопонимание об отказе от применения силы становилось недостижимым, без отказа от применения силы подвешенным оставалось большинство вопросов любой старой или новой "восточной политики".
Ясное заявление В. Брандта 28 октября 1969 г. в качестве главы правительства в пользу участия ФРГ в договоре о нераспространении и подписание месяц спустя в Москве, Вашингтоне и Лондоне, столицах стран-депозитариев, его текста устраняли неопределенность. Она, эта неуверенность, оттягивала формулирование положительного советского ответа на предложение западногерманской стороны открыть 7 декабря 1969 г. в Москве обмен мнениями, согласно сообщению – "начать переговоры", о взаимном отказе от применения силы.
Решение социал-либеральной коалиции принять обязательства по договору о нераспространении подверглось резким нападкам оппозиции. Лидер ХСС Ф.-И. Штраус обвинил правительство в "атомном Версале". Реакции было невдомек (или она с охотой закрывала глаза на это), что расщепленный атом расколол Германию.
3–4 декабря 1969 г. в Москве собрались руководители партий и правительств стран – участниц Варшавского договора, чтобы условиться о координации действий перед лицом совершавшихся и назревавших перемен. Сверке шагов предшествовали дискуссии в политбюро ЦК КПСС.
Мне выпала доля стать основным автором аналитической записки, исследовавшей изменения в Федеративной Республике под углом зрения вероятных последствий для Центральной и Восточной Европы, а также противостояния Запад – Восток в целом. Масштаб и комплексность задачи оправдывали, с моей точки зрения, солидный объем и неоднозначность выводов, сложность самой архитектоники записки.
С прицелом на совещание Варшавского договора вносить записку на сей раз должны были вместе с А. А. Громыко заведующий отделом ЦК КПСС по связям с социалистическими странами К. В. Русаков и, в чем я сейчас не совсем уверен, Б. Н. Пономарев. В любом случае сотрудник Международного отдела ЦК был прикомандирован к нашей бригаде.
Мы находимся на Старой площади в служебном кабинете А. И. Блатова. Он являлся в то время первым заместителем у Русакова. Работа над запиской в основном была завершена. Текст послали на просмотр министру, а также его партнерам. Нас же переключили на составление проекта заключительного документа совещания руководителей стран Организации Варшавского договора (ОВД).
Телефонный звонок со Смоленской-Сенной: Громыко разыскивает заведующего 3-м Европейским отделом МИДа. Связываюсь с министром. Из первых его слов очевидно – разговор будет не из приятных.
– Ничего лучшего не выдумали, как монографии сочинять, – услышал я в трубке. – Блеснуть эрудицией захотелось. Все, что знаете, решили выложить. Ужать до двадцати листов и писать так, чтобы не запутывать читателя. Понятно?
– Не совсем. Мы никого не убедим прямолинейной манерой. Кроме того, нам самим многое неясно, как, вероятно, и новым руководителям в Бонне. Рассудительная подача материала требует места.
– Делайте, как вам сказано. Рассуждения оставьте при себе.
– Есть дополнительный нюанс. Помощники генсекретаря, занятые подготовкой выступления Брежнева, неофициально попросили у нас проект. Обсудили ли они это с Леонидом Ильичом, мне неизвестно.
На самом деле Брежнев, услышав от своего помощника A. M. Александрова, что мы сочинили "недурную записку", выразил желание с ней ознакомиться. Объем, как и литературный стиль, его не оттолкнул. Генеральный секретарь порекомендовал взять записку за основу советского выступления на совещании ОВД. Этот спонтанно родившийся прецедент поможет нам в дальнейшем не однажды.
Громыко отлично уловил, куда я клоню своей "информацией". Но отзывать свои требования не стал.
– В записке много лишнего и спорного. В моем экземпляре я отчеркнул сомнительные места. Вы вместе с Благовым водили пером? Вот вместе и реализуйте мои замечания.
А. И. Блатов и другие коллеги с нараставшим напряжением следили за моим объяснением с министром. Они были возмущены не меньше меня. Все чувствовали себя задетыми. Советовали не обращать внимания на придирки и не переживать. Блатов вспомнил несправедливости, в избытке обрушившиеся на него за годы работы в МИДе.
Когда улеглись эмоции, не составило сложности просчитать реакцию Громыко. Настороженный активностью консерваторов в советском руководстве и отсутствием четких сигналов из Бонна, министр предпочел бы отделаться банальностями и хорошо подкрепленными оговорками. Поменьше конкретики и побольше междометий – его вечный девиз. Этот метод, выхолостивший не один документ, который не мог миновать синего карандаша Громыко, проявился во всей своей порочности.
Кончилось все трагикомично. На совещании советской делегации Брежнев, с подачи ли помощников или по собственному почину – не знаю, поблагодарил авторов анализа. Бумага длинная, но время на ее прочтение тратится не зря. Генеральный секретарь считает, что большая часть содержавшихся в записке оценок может быть доведена до сведения союзников. Конечно, о тактике на ближайшую и среднесрочную перспективу надо говорить с осторожностью, некоторые обобщения тоже лучше опустить, но коль скоро есть желание узнать, что думают друзья, надо достоверно сообщить им, что на душе у нас самих.
Не перестаю удивляться министру. Век живи – век учись. Он согласно кивает в такт каждой фразе Брежнева. Ни тени сомнения на челе. Как будто подменили человека, накануне метавшего гром и молнии. Показать бы присутствовавшим его пометки в виде волнистых или с нажимом вычерченных линий и вопросительных знаков.
Вспомнился разговор с министром внешней торговли Н. С. Патоличевым. Однажды под настроение – это было после неудач наших совместных попыток побудить Громыко не вставать в позу на переговорах с британским коллегой Дж. Брауном – он произнес: "Знай, Валентин, в правительстве не любят и не уважают твоего Громыко". Перехватив мой взгляд, прибавил: "Карьеры ради… Салтыкова бы Щедрина на него".
Америки Патоличев не открывал, но давал мне понять. Что? Предупреждал, чтобы я не доверялся излишне Громыко, не становился его эхом? Милый Николай Семенович, один из немногих, кого должности не превращали в монстра. Конечно, он тоже должен был платить дань системе. Но у него не отнять и другое – еще при жизни Сталина и разгуле Берии Патоличев, будучи первым секретарем ЦК Компартии Белоруссии, сорвал Цанаве, посаженному в Минск наводить кладбищенское спокойствие, арест и ликвидацию целого ряда видных партизан и подпольщиков. И когда, после смерти Сталина, Патоличева решили переместить в Москву, белорусская парторганизация – видимое ли это дело! – возразила: "Оставьте его нам!" Чуяли, что Николая Семеновича потихоньку отожмут от политической работы, займут там, где собственное мнение и человечность как рыбке зонтик.
Немало партийных секретарей разной пробы прошло перед моими глазами. Соглашусь заранее, о большинстве из них я имел чисто внешнее впечатление. И все-таки некая закономерность озадачивала: с мыслью на лице и живым интересом к делу люди почему-то скоро выходили в тираж, деятели же с бульдожьей хваткой, шагающие через судьбы напропалую, процветали. Из того же Патоличева получился бы генеральный секретарь, возможно, посолиднее Хрущева и, конечно, интереснее Брежнева. Потому-то, видимо, Патоличева и осадили в Министерстве внешней торговли.
Заседание руководителей стран ОВД не принесло неожиданностей. Первые секретари согласно отмечали, что мы вступаем в новую полосу развития. На этом "консенсус" кончался. Нельзя сказать, чтобы взгляды на будущее слишком разнились. Совпадения получались посредством ухода от деталей. Возражений нет, чтобы Советский Союз взял на себя инициативу в глубоком зондировании намерений социал-либеральной коалиции. Есть понимание желательности регулярного сопоставления мнений и обмена информацией.
Н. Чаушеску держится особняком: румыны давно уловили неизбежность перемен и скалькулировали их в своей политике, им остается продолжать начатое. Сопровождающие Чаушеску усердно скрипят перьями, фиксируя каждое оброненное в зале заседания слово.
Остаются еще двусторонние встречи. Они более содержательны. Хороши бы мы были, если бы выступление Брежнева свелось к общим местам и риторике. Собрались, облобызались, побалагурили за трапезой – и каждый восвояси.