* * *
Вслед за этими строчками Шолохов ставит цифру – 24. Садится и создает короткую главу, полагая, что тем самым закончит всю первую часть "Тихого Дона". Перед ним на столе 75 страница…
В этой главе описывается первая брачная ночь молодых.
Уложился в одну страницу, перенеся на 76-ю всего четыре строки…
Вот она эта, никому пока не известная глава.
"Гуляли четыре дня. Вызванивали стекла мелеховских куреней от песенного зыка, пляса, рева. Дарья, похудевшая и желтая, прогуляв ночь, чуть свет вскакивала к печке, стряпала, гоняла качавшуюся от недосыпанья Дуняшку. У крыльца валялись перья зарезанных кур и уток, неметеный двор зеленел раскиданными объедьями сена, наскоро выдоенные коровы уходили в табун, покачивая тугими вымями. Пахло в комнатах мелеховских куреней перегорелой водкой, табаком, спертым человечьим духом.
Григорий в первую ночь проснулся на заре. В ставенную щель сукровицей сочился окровяненный зарею свет. На подушке, разметав косы, спала Наталья. Руки закинуты выше головы, подмышками в впадинах рыжие ("наивные" зачеркнуто. – Л.К.) курчавые волоски. Ноги под одеялом скрещены крепко-накрепко ("как с вечера" зачеркнуто. – Л. К.), изредка стонает.
Григорий вспомнил, как просила она не трогать ее, сыпала, захлебываясь, скороговоркой жалкие, тусклые слова, плакала; и отчего-то искрой на ветру угасла радость.
Не было прежнего самодовольства, как раньше, когда силком овладевал где-нибудь на гумне или в леваде облюбованной и заманенной туда девкой. Вспомнилось: в прошлом году на молотьбе приглянулась ему поденная работница девка. Манил ехать в степь за хлебом.
– Поедем ("Фрося" зачеркнуто. – Л.К.), Нюрушка.
– Не поеду с тобой.
– А што?
– Безобразишь дюже…
– Не буду, ей-богу!
– Отвяжись, а то отцу докажу.
Подстерег, когда спала в амбаре одна, пришел. Нюрка вскочила, забилась в угол. Тронул рукой – завизжала хрипло и дико. Сбил с ног подножкой, побаловался и ушел. Испортил девку почином. С той поры стали ходить к ней хуторские ребята, друг другу рассказывали, смеялись. Подговорил Гришка Митьку Коршунова как-то вечером, увели за гумно Нюрку, избили и завязали над головой подол юбки. Ходила девка до зари, душилась в крике, каталась по земле и вновь вставала, шла, натыкалась на гуменные плетни, падая в канавы… Развязал ее ехавший с мельницы старик. Хуторские все глаза Нюрке просмеяли. Пускай, мол, подошлет Нюркина мать сватов. Смеялся Гришка над тогдашней своей проделкой, а теперь вспомнил ("доверчивые" зачеркнуто. – Л.К.) ласковые на выкате Нюркины глаза и заворочался на кровати, до боли хлестнутый стыдом".
Затем поставил автор, как ему тогда казалось, последнюю точку в первой части "Тихого Дона". Это подтверждают авторские слова ниже:
"Часть вторая
1."
Но дальше писать не стал. Страница, не в пример другим, чистая.
* * *
Вернемся к 24 главе, так и не ставшей последней, более того, вообще исключенной из романа. Михаил Шолохов размышлял, как с ней поступить, внизу на полях главы сделал пометку: "Перенести?". Но куда – так и не решил.
На этой же 76 странице, вверху, на полях, есть еще одна шолоховская запись карандашом: "Дать гульбу, "баклановцев", параллель – молодежь и рассказ деда Гришаки".
Даты на 76 странице, где заканчивалась первоначально первая часть "Тихого Дона", нет. Но мы можем утверждать, что закончена она была в первой половине декабря 1926 года. За 20 дней ноября автор написал свыше 50 страниц. Никакие внешние обстоятельства от рабочего стола тогда его не отрывали, в полной тайне от литературного мира сочинял он роман, создавая по нескольку страниц в день.
Тогда же, в ноябре, появились первые главы второй части "Тихого Дона".
В декабре 1926 года и в январе-феврале 1927 Михаил Шолохов сочинял вторую часть "Тихого Дона". После этого в марте приступает к редактированию первой и второй части, их переработке.
В процессе этой работы он и исполнил данное самому себе поручение: "Дать гульбу, "баклановцев", параллель – молодежь и рассказ деда Гришаки".
* * *
Что это случилось именно в марте, доказывает еще одна авторская дата, которую сохранила "Вставная глава к гл. 24".
Так озаглавил писатель шесть страниц рукописи с первоначальной нумерацией 77–82.
Вот ее начало:
"Коршуновы прикатили на щегольской в узорах бричке уже после того, как молодых привели из церкви. Протрезвевший Петро часто выбегал за ворота, вглядывался вдоль улицы, но серая дорога, промороженная игольчатыми зарослями колючек, не стонала немым гулом под тяжестью лошадиных копыт и бричек на железных ходах. Улица была безлюдна и скучна. Петро проводил взгляд за Дон. Там приметно желтел лес и вызревший махорчатый камыш устало гнулся над озерной осокой…".
Эта большая "Вставная глава к гл.24" и заменила малую 24 главу, сокращенную, став последней.
В ней – картина свадьбы в доме Мелеховых.
Материал переполнял душу писателя, лился широко и свободно. Автор явно не спешил, хотя действие стояло на месте, – для сюжета глава не имела особого значения.
Вот в этой главе предстает перед глазами еще одна дата: 28 марта 1927 г. Она поставлена карандашом на полях страницы. И свидетельствует о том, что "Вставная глава к гл. 24" создавалась в процессе переработки романа, когда вчерне была завершена не только первая, но и вторая часть, когда производились окончательные сложные композиционные перестановки.
Чувствуя, что финал несколько затянулся, автор не только полностью сократил 24 главу, но сделал и во "Вставной" сокращения, после этого объединил две заключительные главы в одну – XXIII.
Привожу сокращение из "Вставной главы к гл.24".
"Мимо стоявшего у ворот Петра прошла Астахова Аксинья. Петро скользнул по ней случайным невнимательным взглядом и только после того, как прошла она, вспомнил, что лицо ее необычно весело, словно пьяно. Глядя ей вслед на подсиненный кружевной платок, накинутый на голову, восстановил перед глазами выражение ее лица и подумал: "Скоро забыла про Гришку. Так оно и должно быть".
Аксинья завернула за угол плетня, огинавшего мелеховский двор, и за выбеленной стеной сарая стала спускаться к Дону. Петра заинтересовался, почему она пошла к Дону не через свой двор или по проулку, а степью. Он хотел пройти следом, поглядеть, но где-то в хуторе брехнула одна собака, потом другая, и до слуха его донесся чуть слышный строчащий перестук колес. Петра облегченно вздохнул. Родилась и умерла в мозгах, отуманенных неперебродившим хмелем, куценькая мысль: "Шибко едут, колеса стрекочут"…"
Во "Вставной главе к гл. 24" действуют второстепенные герои, но писалась она так же вдохновенно, как все, потому что выражал автор в этой главе любовь к своим землякам, казакам. Он самозабвенно любил их со всеми достоинствами и недостатками, обожал песни, фольклор, традиции, обычаи, язык, каким они говорили.
Шолохов заканчивал шестую страницу "Вставной главы". Места на ней не оставалось, последнюю фразу лепил на полях.
"Дед Гришака, торжествуя, глянул на соседа: тот, уронив на грудь огромную угловатую голову, уснул под шум, уютно всхрапывая".
Это был действительно конец первой части "Тихого Дона". Но места на странице, чтобы написать об этом, не осталось…
* * *
Теперь, имея рукопись, дополненную "Вставной главой к гл. 24", Михаил Шолохов решает перепланировать и перенумеровать еще раз всю первую часть "Тихого Дона". Это привело к тому, что мы видим на листах тройную, двойную и одинарную нумерацию.
С 1 по 8 страницы – нумерация одинарная.
С 9 по 12 страницы "Вставной главы" – нумерация двойная. Первоначальная была 41, 42, 43, 44.
С 13 страницы – нумерация тройная. Как мы помним, именно на этой странице 8 ноября Михаил Шолохов начал писать "Тихий Дон". Когда появилось другое начало романа – главы 1А и 2А объемом в восемь страниц, тогда страница 1 при второй нумерации стала 9. Когда же при окончательной перепланировке впереди нее оказалась "Вставная глава", размером в четыре страницы, то в третий раз страница оказалась 13.
Точно так же вел себя числовой ряд и последующих страниц, вплоть до 40, второй раз ставшей 48, а в третий – 52.
Несколько иначе в силу этих же обстоятельств вели себя страницы 45 и 46. Располагавшиеся перед ними листы 41–42 и 43–44, как мы знаем, автор использовал для "Вставной главы", перенесенной в начало романа. Поэтому при последнем пересчете 45 и 46 страницы изменились не на 8 единиц, а только на 4. Страница 45 стала 49, а страница 46–50.
В третий раз при перенумерации все страницы с 9 по 50 изменились из-за все той же "Вставной главы" объемом в четыре страницы, которая расположилась вслед за 8 страницей. Она заставила перенумеровать и страницы заключительных глав, начиная с 51, где мы видим двойной числовой ряд. Так, 51 страница стала 55, 75, соответственно, – 79.
76 страницей с заключительными четырьмя строчками Михаил Шолохов при окончательном счете решил пренебречь.
Поэтому следовавшая за ней страница 77, где начиналась "Вставная глава к гл. 24", стала 80 страницей, увеличилась не на четыре единицы, а на три! Точно так же на три изменился счет последних страниц. Всего в рукописи 85 страниц.
Вот так складывалась нумерация первой части "Тихого Дона".
* * *
Что же касается нумерации глав, то она также несколько раз менялась в силу уже нам известных обстоятельств: появления дополнительных "Вставных глав" и изменения первоначального местоположения ранее написанных глав.
После перепланировки Шолохов пронумеровал главы римскими цифрами.
Теперь, имея в руках рукопись "Тихого Дона", мы можем составить несколько таблиц и по ним увидеть, как протекала работа, начатая в ноябре 1926 года: с какой скоростью сочинялся роман, как складывалась его первоначальная планировка, в какой последовательности появлялись главы, написанные не "белым офицером", не Федором Крюковым, а Михаилом Шолоховым, дорогой Александр Исаевич Солженицын!
В первой таблице обозначены даты с 8 ноября по 28 ноября и номера глав, обозначенные римскими цифрами в окончательной редакции, соответствующие публикуемым текстам. По этой таблице читатель может установить, в какой день и в каком порядке рождались шестнадцать глав "Тихого Дона", две из которых стали началом второй части романа.
Таблица 1
8 ноября – глава III
9 ноября – глава III
10 ноября – глава III и глава IV 11 ноября – глава IV
12 ноября – глава IV
13 ноября – глава VII, глава VIII
14 ноября – глава VIII
15 ноября – глава II
16 ноября – глава II 17 ноября – глава VIII, глава IX
18 ноября – глава IX
19 ноября – глава X
20 ноября – глава XII 21 ноября – глава XII 22 ноября – главы V и VI
23 ноября – главы XI и XIII
24 ноября – главы XIII XIV
25 ноября – главы XIV и XV
25-27 ноября – глава I и глава II второй части "Тихого Дона".
28 ноября – глава XV
Вторая таблица показывает, как в то же время, с 8 по 28 ноября, появлялись на свет страницы, а также как менялась их нумерация.
Первые цифры соответствуют первоначальной нумерации страниц, какой она была в день, отмеченный датой на полях рукописи. В первой скобке – цифры вторичной нумерации, произведенной после появления начала романа, написанного 15 ноября. Во второй скобке – цифры третьей, окончательной нумерации, сделанной после перестановки глав и написания "Вставной главы"? помещенной автором в главу II.
Таблица 2
8 ноября – страница 1 (9, 13) 9 ноября – страницы 2, 3, 4, 5 (10, 11, 12, 13) (14, 15, 16, 17)
10 ноября – страница 6 (14) (18)
11 ноября – страница 7, 8, 9,10 (15, 16, 17, 18)
(19, 20, 21, 22)
12 ноября – страница 11 (19) (23).
13 ноября – страницы 12, 13, 14 (20, 21, 22) (24, 25, 26) 14 ноября – страница 15 (23) (27)
15 ноября – страницы 1, 2, 3, 4
16 ноября – страницы 5, 6, 7, 8
17 ноября – страницы 16, 17 (24, 25) (28, 29)
18 ноября – страницы 18, 19, 20 (26, 27, 28) (30, 31, 32) 19 ноября – страницы 21, 22 (29, 30) (33, 34)
20 ноября – страницы 23, 24, 25 (31, 32, 33) (35, 36, 37)
21 ноября – страница 26 (34) (38)
22 ноября – страницы 26, 27, 28, 29 (34, 35, 36, 37) (38, 39, 40, 41)
23 ноября – страницы 30, 31, 32, 33, 34 (38, 39, 40, 41,42) (42, 43, 44, 45, 46)
24 ноября – страницы 35, 36 (43, 44) (47, 48)
25 ноября – страницы 37, 38 (45, 46) (49, 50)
25-27 ноября – страницы 41, 42, 43, 44 (9, 10, 11, 12 первой части романа), 47, 48, 49, 50, 51, 52 (1, 2, 3, 4, 5, 6 – второй части "Тихого Дона"),
28 ноября – страницы 39, 40, 45, 46 (47, 48, 49, 50) (51, 52, 53, 54)
Еще одна, третья таблица дает представление, как складывались при перепланировке, при переработке и редактировании главы, а также как менялась их нумерация.
Римскими цифрами обозначены главы окончательной редакции. Арабские цифры соответствуют первоначальной нумерации глав. В скобках показана вторичная нумерация.
Таблица 3
I глава, бывшая глава 1А, начало главы 2А
II глава, бывшая глава 2А и "Вставная глава"
III глава, бывшая 1 глава
IV глава, бывшая 3 глава и часть 5 главы
V глава, бывшая 9 (7) глава
VI глава, бывшая 10 (8) глава
VII глава, бывшая 4 (6) глава
VIII глава, бывшая 5 (9) глава
IX глава, бывшая 6 (10) глава
X глава, бывшая 7 (11) глава
XI глава, бывшая 11(12) глава
XII глава, бывшая 8 (13) глава
XIII глава, бывшая 14 глава, "глава тринадцатая"
XIV глава, бывшая 12 (15) глава
XV глава, бывшая 13 (16) глава
XVI глава, бывшая 17 глава
XVII глава, бывшая 18 глава
XVIII глава, бывшая 19 глава
XIX глава, бывшая 20 глава
XX глава, бывшая 21 глава
XXI глава, бывшая 22 глава
XXII глава, бывшая 23 глава
XXIII глава, бывшая 24 глава и "Вставная гл. к гл. 24"
Первую часть сочинив вчерне за месяц (60 страниц за 20 дней!), автор приступил ко второй части "Тихого Дона", а закончив ее, как предполагал, принялся за переработку двух частей.
"Вставная глава к гл. 24" помечена датой – 28 марта 1927 года.
В этот день завершена и переработка всей первой части, что доказывает титульный лист со словами:
""Тихий Дон"
Роман
Часть первая".
По белому полю, наискосок листа, размашисто, как делают, когда накладывают резолюции, Шолохов пометил:
"Окончена переработка 28.III.27 г.".
Что последовало вслед за этим?
Автор начал сочинять второй вариант "Тихого Дона"…
Глава шестая. Варианты
Глава шестая, где рассказывается о втором и третьем вариантах первой части "Тихого Дона", появившихся вскоре вслед за первым вариантом, свидетельствующих о том, с какой требовательностью относился молодой писатель к своему творчеству, а также о том, как быстро исполнял свой грандиозный замысел Михаил Шолохов, когда творил свободно, без помех окололитературных заправил, с которыми ему предстояло встретиться. Анализируется рукопись второй части романа, сохранившаяся полностью. А это значит, что первый том "Тихого Дона" написан рукой Михаила Шолохова. И никем другим.
Итак, в конце марта переработав первую, а затем и вторую часть "Тихого Дона", Михаил Шолохов начинает все сначала.
Чтобы отличать первый вариант от второго, он поставил перед собой чернильницу с фиолетовыми чернилами и, макая перо в яркие чернила, заглядывая в собственную рукопись, как в лоцию, поплыл во второй раз проторенным маршрутом с берегов Дона, начав его от родной пристани – мелеховского двора…
Отправимся этим путем и мы, имея теперь такую возможность, посмотрим, какую картину написал великий художник во второй раз. Сопоставим исток "Тихого Дона", появившийся на земле 15 ноября 1926 года, и второй исток, что потек из-под пера Шолохова весной 1927 года.
Прочтем первый вариант начала.
"Мелеховский двор на самом краю станицы. Воротца с скотиньего база ведут к Дону. Крутой восьмисаженный спуск, и вот вода: под берегам бледно-голубые крашенные прозеленью глыбы мела, затейливо точенная галька, ракушки и текучая рябоватая под ветром светлая донская волна".
Это предложение поправлено, пять слов зачеркнуто, два написано, после чего оно заиграло новыми красками: "Крутой восьмисаженный спуск, и вот вода: под берегом бледно-голубые крашенные прозеленью глыбы мела, затейливо точенная галька, ракушки, перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона".
Для этого художественного перла – "стремени Дона" автор пожертвовал "светлой донской волной". Далее следовало:
"Это к северу, а на восток за гумном, обнесенном красноталовыми плетнями, гетманский шлях лежит через станицу, над шляхом пахучая полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый живучий подорожник, часовенка на развилке и задернутая текучим маревом степь.
В последнюю турецкую кампанию вернулся в станицу тогда еще молодой казак Мелехов Прокофий. Из Туретчины привел с собой жену, маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала в складки шали смуглое лицо, одичало высматривала оттуда. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами, узорчатые разводы на ней голубели, как небо покинутой родины. Пленная турчанка плакала и не показывала никому лица. Старик Мелехов вскоре отделил сына и до смерти не ходил к нему в дом. Прокофий сам выстроил на краю станицы на отшибе себе дом, покрыл его камышом и увел туда маленькую сгорбленную иноземку-жену. Он перевез от отца выделенное ему имущество и в последний раз пришел за женой. По улице шел, широко кидая шаги, хмуря белесые широкие брови, держал за руку укутанную с головой, семенившую возле него жену. Станица высыпала на улицу. Казаки сдержанно смеялись в бороды, бабы голосисто перекликались, ребячья орда улюлюкала Прокофию вслед. Но он, распахнув чекмень, так же тяжко попирал дорогу коваными сапогами, так же зажимал в необъятной черной ладони хрупкую кисть жены, так же высоко нес чубатую голову, лишь под скулами на лице его пухли и катались желваки, да промеж каменных по всегдашней неподвижности бровей проступил пот".
Внизу страницы уместилось еще четыре строки:
"С тех пор он редко показывался в станице. Не встречали его и на станичном майдане. Ребятишки, те, что стерегли на прогоне телят, чудное гутарили на станице: будто видали они…".
На этом первая страница заканчивается.
Как видим, писал Шолохов, экономя бумагу, уместил на одной странице до пятидесяти строк, оставляя узкие поля на обратной стороне листа, где следуют такие слова: