Дело продвигалось очень медленно и невыносимо скучно. Вообще работа в любой студии интересна только своим конечным результатом, сам же процесс творчества в условиях большого цеха, как эта студия – ленив и нерационален. Кто-то во время не приходит, кто-то что-то не вовремя включает, что-то постоянно ломается, что-то не может работать вообще. Ни сейчас, и никогда.
Снимали не долго, а вот готовились к съёмке каждого эпизода непозволительно долго, что когда речь доходила до любимого слова – "съёмка", то от этого уже не было никакой радости в душе.
Хотелось, чтоб она или закончилась поскорее, или её не было бы вовсе. Но ничего не поделаешь, "у каждого свой метод, и я знаю твой"! Учились и этому.
Вот посмотрите на танцоров и балерин в кино или по телевизору на крупных планах – они улыбаются и вовсе не выглядят как спортсмены после десятикилометровой дистанции. А ведь только что они скакали по сцене перед вами битый час, а вам и в голову не придет, что они могли запыхаться.
Так же и с этими съёмками – непонятно зачем артист столько мучается, наблюдая как одно телевизионная служба цепляется за другую. Все скрипит, скрежещет и дымит, а главное – всё стоит на месте. Но на экране артист улыбается. Это и есть конечный результат Вот его мы тогда и добились.
Шесть песен "Аквариума", а главное первая и последняя к нашему несчастью съёмка Саши Куссуля. "Сидя на красивом холме" "Гость" "Змея" "10 стрел" "Город" "Дети декабря" Это список песен, в течении которых с нами на экране был Сашка.
Сейчас этой записи уже нет, её с подозрительной прытью размагнитила одна отвечающая за это "теледама" по имени Галина Михайловна, которая первоначально производила впечатление достойной уважения особы. Пусть её имя забудется…
Саша Куссуль появился в "Аквариуме" как свой. Да именно как свой, словно давно игравший с нами. Ничего ему не надо было объяснять – он все мгновенно впитывал и понимал. Эстетику группы он принял, словно она всегда была его.
Великолепный скрипач, с отличной классической консерваторской школой, в звуке которого была вселенная!
Он потрясающе умел создавать безграничные музыкальные пространства, в которые погружался весь "Аквариум". Он уносил за собой слушателя. Его вкрадчивые и мистические импровизации на скрипке захватывали и тащили, цепляли и влекли… Как их стало впоследствии не хватать. Саша погиб.
У него не нашлось сил доплыть до берега. Правда это был берег Волги… Большая река… Русская… Это было 6 августа 1986 года
Глава 15 Редакторская колонка
Среди многих людей, которые так или иначе влияли на судьбу "Аквариума" хороших людей было несравненно больше.
Ищите в себе Будду и найдете его, он есть в каждом. Те, кто искал – находят.
Рано или поздно любому снизойдёт благодать Господня, кем бы он ни был. Радость жизни несет любовь.
Как достигают совершенства артисты цирка?
Они десятилетиями с утра до вечера репетируют свой единственный номер, чтоб он выходил так отменно, что и зрителю в радость и своей жизни не навредить.
Мы, изо дня в день умудрялись жить так, что с одной стороны мы вроде как все, но с другой какие же мы "все", если ни на что не похожи? Не с чем сравнить.
Мы вновь и вновь выполняли свой трюк и с педантичностью циркачей улыбались на любую реакцию окружающих.
Это я к чему? А к тому, что во всех наших контактах со службами средств массовой информации, чаще всего мы имели дело с профессией, носившей имя – редактор.
Редактор – это был человек, который мог только ценой собственной "жизни" отправить передачу в эфир, ценой собственной карьеры показать тот или иной фрагмент выступления, пропустить то или иное слово артиста. Но редактор существовал и в каждом человеке отдельно…
Я уже упоминал Андрея Кнышева, который боролся с ветряными мельницами "ку-ку-кун-фи-фи"… Сколь скользко это слово – "саморедактор".
"Саморедактор" постепенно врастал в каждого из нас. Его смысл – меньше к тебе вопросов, целее сам. Но это становилось чудовищным внутренним тормозом. Во всем.
Мы были готовы увидеть черную мышь в темной комнате, тем более, что её там не было.
"Саморедактура", как жесткая петля на шее и поводок, который четко держит на расстоянии и ни на шаг дальше. Как пример могу привести вот какую историю. "Синий альбом" первоначально был "красным альбомом".
Да, да, любезный слушатель, мне втемяшило в голову, что именно в этом найдут подтекст вездесущие редакторы.
"Красный альбом" появлялся на свет именно в тот момент, когда в стране во всю шёл какой-то съезд Самой Большой и Самой Единственной партии, сами понимаете какого цвета. Я настоял на смене "колора".
Не знаю с этим ли опасением или от общего настроя вообще, но название исторически закрепилось в "синем" варианте. Так-то вот! Но к чему это я все про "саморедактуру"? А вот почему.
На всех крупных студиях телевидения всегда существовал какой-нибудь редактор, который своей карьерой все-таки рисковал (таким был и Андрей Кнышев).
В питерском варианте это была Самсонова-Роговицкая Галина Леонидовна. С её легкой руки "официальное признание" в эфире получили много артистов в этой стране. Это смешно, но раньше было именно так:
Не удавалось в Москве какому-нибудь музыканту или группе попасть под любым соусом на голубой экран – они в Питер. Приедут с концертами и тут же на телевидение. Покажите нас! А Самсонова-Роговицкая тут как тут.
Я, мол, у вас вчера на концерте уже была, вы нам нравитесь. Давайте-ка сниматься. Хлоп! И передача готова.
А дальше она крейсером "Авророй", бронепоездом (забыл номер), шведской "свиньей", римской когортой – к начальству, и ну доказывать, что это надо показывать немедленно, сейчас, а то история нам этого не простит…
Никто не знает, зачем ей было нужно так сильно рисковать, но она это делала и передачи с поразительным постоянством шли в эфир.
Музыкальная редакция трещала от возмущения и благодарности одновременно. Положительное перевешивало и дело шло дальше.
Артисты же, прихватив видеопленки с собственной персоной, ехали обратно в Москву и показывали их там.
И вот тут у московских "телевизионных мэтров" срабатывало чувство собственного достоинства: "Как, в Питере уже сняли, а мы ещё нет?" Артист шёл в гору… В этой связи припоминается пример с The Beatles и Америкой. Только в нашем случае ездить было ближе.
Чтоб не быть голословным назову несколько фамилии людей, которые обязаны Самсоновой-Роговицкой частью своей известности, хотя они и не так уместны в этой книге, да Бог с ними – это Пугачева, Кузьмин, Барыкин, Николаев… Хватит! В этом списке оказались и мы.
Галина Леонидовна умудрялась отстаивать наши эфиры самыми невероятными способами. Какими? На это смогла бы ответить она сама, хвати ей здоровья после такой работы дожить до наших дней! Царствие ей небесное!
Фактически она стала первым профессиональным сотрудником средств массовой информации, потерявшим не только здоровье, но собственную жизнь, помогая советской эстрадной музыке переродиться в новое, достойное по содержанию и отношению к нему "музыкальное чтиво", носящее теперь официальную кличку – "рок-музыка". Любила она это!
В пару с ней работал тогда молодой музыкальный телережиссёр Дмитрий Дмитриевич Рождественский, как я уже писал, снимавший означенный выше цикл песен, так же помогавший своим талантливым высоким и красивым лбом пробивать двери начальственных кабинетов, что в компании с Самсоновой-Роговицкой делало их тандем непотопляемым, а результат – всегда положительным…
В те годы питерское телевидение было частым гостем в одном таком месте со странным названием "Венские звезды".
И всё этим звездам было бы хорошо, ведь даже по накладным на товар они проходили именно как "Венские звезды", но зачастил такой интерьер по Ленинградскому телевизору и редактура запротестовала – какие такие Венские звезды могут быть у нас тут в Ленинграде! И превратились "Венские звезды" в "Невские звезды"!
А по накладным ещё долгие годы числилось: "Коньяк "Ани", армянский, 0,5 литра, 20 бутылок – "Венские звезды".
Так вот хозяином в то время, а заодно и художественным руководителем этого места отдыха рабочей молодежи Невского района был Роберт Вартанян.
Не знаю по какому наитию, но любил он рок-н-рольный люд и всячески его привечал. Зайдет, бывало к нему холодным зимним вечерком на огонек, ну например, Миша Борзыкин, а Роберт ему что-нибудь тепленькое, типа "бастурмы" в тарелочку, графинчик с коньячком. Почему графинчик? А ведь были такие времена, когда наша молодежь и на свадьбы с соком, да киселем ходила, не только в дискотеки. Так что какое там спиртное могло быть в ассортименте? Упаси Боже! Вот и наполнялись графины с соком не соком, а отборным коньяком.
А DJ Боря Малышев ставил в этой связи не итальянскую, а серьезную, англоязычную музыку…
Вот среди такого изобилия и повадилось питерское телевидение съёмки всякие снимать, доброту Робертову испытывая. А он, добрая душа, никому и не отказывал. Всех поил, всех кормил! Главное ему это, кроме как в собственное удовольствие, вообще было незачем.
Ну зачем ему было порой брать, звонить Артему Троицкому и приглашать на денек-другой в Питер?
Да приятно ему от этого было. Приятно человека хорошего у себя в гостях принимать…
Так и Самсонова-Роговицкая, как ни интересная съёмка, так давай к Роберту Вартаняну в "Невские звезды" на дискотеку. Наезжало съёмочных машин, телевизионного народу, ПТС, ТЖК, да к ним впридачу артисты всякие и давай туда сюда по дискотеке "шлындрать", песни петь… А Роберт бегает вокруг и все спрашивает: "Галина Леонидовна, Галина Леонидовна, все в порядке? Ничего больше не надо?" А что надо-то? Помещение, еда, питьё, настроение… Всё тут как тут!
Вот в этой-то сумятице, близкой к удовольствию и снимали несколько песен и в частности опять же "Под небом голубым", фотография которой вошла на знаменитый плакат "Аквариум – лучшее вино!". Автор Виктор Немтинов.
С фотографами "Аквариуму" везло. Ну как обойти вниманием Андрея "Вилли" Усова, который начиная с середины семидесятых снимает нас без остановки. Пожалуй, самый серьезный фотоархив "Аквариума" лежит у него. Т.е. самый ценный период, ещё в черно-белой эстетике. Правда, были периоды, когда Андрюшка покупал цветные слайды ORWO и тогда это были уже слайд-фильмы.
"Невские звезды" Роберта Вартаняна тихо вошли в телеисторию Ленинграда и так же тихо из неё исчезли со смертью этого человека. Всё-таки все в нашей истории зависит от человека… Период музыкальной осады "Невских звезд" закончился! В 1986 году приходит время ещё одного "Музыкального ринга".
Его принципиальное отличие от первого было более серьезным, чем это можно было предположить. Наша зрительская аудитория разом увеличивалась в сотни раз. Питерское телевидение начали смотреть как Центральное, то есть всей страной.
Первый общесоюзный выход этой программы так же совпал с нами, т.е. с "Аквариумом".
Опять вязалась редактура, и не только по поводу песен. Помню ко мне была претензия, а точнее к моей футболке, она не пришлась тем, что на ней что-то было написано по-английски. Причем это была не надпись, типа: "I love NY", а как раз что-то приличное, типа эмблемы Гарвардского университета. Ну что поделаешь с этими Максимовыми? Иностранное слово в те годы вызывало у них неподдельный ужас. Интересно, как дело обстоит теперь?…
Лучшими их телепередачами все равно стали повести о свиноматках и мелком утином фермерстве. Крякают и хорошо…
Но эта программа колом вонзилась в просыпающееся отечественное сознание. Очередная волна всенародного признания покатила с новой силой. Ну, а мне славы досталось вообще боле всех остальных. Одна женщина, возраста бабушек, откровенно призналась в любви в наш адрес:
"Вы ребята хорошие, – были её слова, – музыка у вас хорошая, но вот почему "из под пятницы – суббота?" – сказала она и кивнула в мою сторону.
Дело в том, что рубаха, одетая поверх злосчастной футболки с иностранной надписью, не была мною никаким образом заправлена в брюки, поверх неё была жилетка, или что-то похожее (надо просто посмотреть видеозапись и вспомнить). Так вот последняя из под неё просто торчала.
Такой "модельный" расклад никак не вставал у неё в образ публичных "народных" артистов и её можно было понять. "Может и поют ничего, но одеты как-то не аккуратненько".
И так обласканные своим народом, чуть потрепанные за вихор в моем лице, "Аквариум", т.е. мы, отправились в очередной круг популярности. В этом заявлении нет ни доли иронии.
К примеру, секретарь горкома города Ковдор, что в недалеко от Кандалакши, принимая нас после концертов в этом городе, понимал о ком идет речь, только потому, что видел "Музыкальный ринг", а в нем "Аквариум".
К слову сказать, это был первый официальный "правительственный" прием группы. Да и не мог он иначе поступить – у него в гостях были "люди с телевидения", а телевидение у нас любят… Его слова в знак признательности прозвучали примерно так: "Я Тамару Максимову тоже знаю, она землячка моя – из Мурманска!" Не думаю, что это была лучшая реклама для неё… Заканчивая тему "Музыкального ринга", перечислю песни, что вошли в ту съёмку: "10 стрел" "Игра наверняка" "Город" "Встань у реки" "Орел, Телец и Лев" "Искусство быть смирным" "Пока не начался джаз" "Аделаида" "Золото на голубом" "Глаз" "Моей звезде" Если быть точным, то именно с этих песен все и началось. Никто этого не ожидал, но время рок-н-ролла в стране наконец пришло. Именно с этого эфира. Следующим шагом должен был стать – стадион.
Глава 16 Движение в сторону весны
Это так же был 1986 год. Стадион был "Юбилейный", что стоит в Питере в центре города. В нем по замыслу авторов должны играть в хоккей. Но спортивная доблесть наших спортсменов не приносит или не приносила никаких экономических прорывов, кроме собственно спортивных поражений и побед, а вот рок-н-ролл сразу принес деньги. В "Ленконцерте" это, наконец, поняли!
Прикиньте сами – 8 тысяч посадочных мест, да ещё партер, как рвз вместо "ледовых рыцарей".
Билеты, ну пусть по 1 рублю (тому рублю, до 1991 года – буханка хлеба тогда стоила 14 копеек). Итого – минимум 8.000 рублей (официальный курс доллара был 56 копеек). Заплатить же музыкантам надо только по ставкам.
В то время нас тарифицировали как солистов камерного ансамбля и была эта ставка 9 руб. 50 коп. за выход, а в случае если зал более 4.000 мест, то ставка удваивалась. Итого 19 рублей А всего нас, включая звукооператора и ещё кое-кого – 10 человек.
Посчитайте сами – заплатив меньше 200 рублей за концерт, это самый "Ленконцерт" получал как минимум 7.800 рублей прибыли, ничего для этого не делая – все уже сделано нами! Музыка, тексты. Все давным-давно отрепетировано… Билеты на все концерты проданы без какой-либо рекламы вообще. Короче, не над чем думать – все образовалось само.
Этот аргумент валил последние стены сомнений о снятии запретов на наши концерты.
У бывших властей вообще вопросы идеологии всегда разбивались о вопросы экономической целесообразности.
Вы думаете Россия не участвовала в Олимпийских играх в Атланте? Отнюдь! Очень даже участвовала. Только тихо. Там были наши лошадки. Конкур был по-полной!
А как же, ведь надо продавать лошадей на мировом рынке. Вот и участвовали в конкуре наши лошадки, да и седоки впридачу.
Так что какие там принципы, денежки – вот истинный движитель большевизма. Может я этим фактом разглашаю государственную тайну, но только мне кажется, что беспринципность не может быть ни тайной, ни предметом гордости.
Так и в нашем случае, идеология отошла, хоть и не сразу, но на второй план, когда на первый вышел чисто экономический эффект.
Так что рок-н-рольные концерты в "Юбилейном" должны были бы рано или поздно состояться в любом случае. Замечательно, что впервые это случилось с "Аквариумом"
К 1986 году идеология уже рухнула, как ржавый паровоз с рельс, под откос, в угоду легализации доходов. Мало кто о ней вспоминал, а если и вспоминал, то скорее по инерции. Вот только саморедактура ещё крепко сидела во многих. Так Господь-то с этим словом..Забыли!
Концерты проходили между 28 октября и 2 ноября. Всего их было семь. Интересно было безумно. Впервые такое количество милиции не разгоняло, а наоборот пыталось для виду сохранять порядок. Выходило, правда, это у неё очень странно и привыкшая "вязать", она вместо поддержания порядка, чаще сама же его и нарушала. Доходило до полного абсурда.
"Установка", с которой милиционеры вели себя в зале, отчего-то совсем не подходила к такому мероприятию, как рок-концерт. Почему-то считалось, что не то что бы подходить к сцене, как сейчас это происходит на каждом концерте, но и вообще ходить между рядами, было страшным нарушением порядка.
Не могу для примера не вспомнить концерты "UB-40", которые прошли незадолго до нашего выступления в этом же зале.
Так вот там вдоль рядов ходили мужчины лет под 30 – 40 с повязками "распорядитель" на рукаве, и каждому сидящему объясняли, что какое-нибудь передвижение по залу, а места были исключительно сидячие, – не допустимо.
Один такой подошел ко мне ещё до начала концерта "UB-40", и для значимости показал свой здоровенный кулак. После чего произнес весьма самоуверенно: "Вот только встань у меня!"… Так никто в зале под "UB-40" и не танцевал! Вы представляете? "UB-40" – и без танцев?
Разве что мы с компанией пританцовывали прямо на местах, имея реальный "дипломатический иммунитет", поскольку делали это вместе со шведскими и американскими дипломатами.