Местный инспектор Министерства торговли провел последнюю проверку и выдал аттестат в том, что судно готово к выходу в рейс. Несмотря на строгую проверку, включавшую спуск двух шлюпок, инспектору не сообщили о пожаре в угольном бункере либо он просто не придал ему значения. В это же время суперинтендант "Уайт Стар Лайн" в Саутгемптоне выслушал доклад Эдварда Смита: судно укомплектовано, машины и котлы в порядке, навигационные документы и карты действительны.
В 9: 30 утра на борт поднялся Исмей с женой Форенс и тремя детьми, Томом, Джорджем и Эвелин. Еще вчера на ландолете "Даймлер" они прикатили из Лондона, где жили в фешенебельном районе Мейфэр, и провели ночь в отеле "Саут-Вестерн". Из окон их номера были видны четыре трубы "Титаника", похожие на башни. Миссис Исмей с детьми была в восторге от экскурсии по судну, особенно им понравилась анфилада комнат с персональной верандой, откуда открывался потрясающий вид на утесоподобный левый борт лайнера. Эти комнаты с номерами B52, 54 и 56 занимал мистер Исмей.
Тем временем Исмей поздоровался со своим секретарем У.Х. Харрисоном, который должен организовать встречу директоров ИММ на борту "Титаника" в Нью-Йорке. Исмей намеревался понаблюдать за лайнером в первом рейсе и посетить главную американскую контору ИММ, чтобы обсудить детали своей отставки с поста президента треста. Ричард Фрай, камердинер Исмея, прибыл раньше, чтобы распаковать вещи своего хозяина. Он занимал каюту B102 на другой стороне холла и ожидал начала путешествия с нетерпением. Харрисон и Исмей путешествовали бесплатно "по приглашению", но все же имели билеты. Фрай ехал по билету Исмея и отдельно не упоминался.
Поезд, согласованный с расписанием парохода, в 7: 30 утра отправился с лондонского вокзала "Ватерлоо" и в 9: 30 выгрузил в Саутгемптоне 497 пассажиров третьего и 245 пассажиров второго класса – все они стремились увидеть "Титаник".
Пассажиры третьего класса. Они попадали на борт через кормовую прихожую на палубе "С" или по передним сходням, которые приводили в низкие коридоры палубы "D" в носовой части. Их пристально осматривал чиновник медицинской службы, изучал "карточку осмотра", которая выдавалась "иммигрантам и пассажирам третьего класса". Британские подданные проходили быстро, а иностранцев (особенно скандинавов) рассматривали тщательнее. Пароходство не имело никакого желания везти в Соединенные Штаты больных, чтобы потом везти их обратно за свой счет.
Затем они проходили окрашенные в белый цвет стальные прихожие, заглянув в привлекательную общую комнату. Пытаясь понять жесты и указания стюардов, они спускались по стальным трапам и исчезали в лабиринте коридоров, за которыми должны были оказаться их маленькие каюты.
Им казалось, что каюты не имели жестких номеров, поэтому они часто останавливались, пытались спрашивать и дискутировать со стюардами, иногда на повышенных тонах и с выразительными жестами. Тут и там в звонких стальных коридорах раздавались детский плач и непонимающие крики взрослых пассажиров.
Все каюты третьего класса были поделены на секции, обозначенные буквами латинского алфавита. На каждом билете была проставлена соответствующая буква. После того как пассажиров направили (или перенаправили несколько раз) в нужную секцию, они все-таки отыскивали свое место. После этого к измученному стюарду-переводчику Л. Мюллеру (обитал в секции "M" кормовой части палубы "E") подходили новые пассажиры. Никто не объяснил им и их спутникам, как пройти в общую комнату, столовый зал или на открытую палубу. Указателей в голых коридорах почти не было, поэтому пассажирам третьего класса приходилось разбираться самим, часто преодолевая помимо этого еще и языковые барьеры. Наконец, отыскав выход на променад, они прилипли к леерам и стали ждать отплытия.
Многие из выживших пассажиров третьего класса вспоминали дни своего путешествия на "Титанике" как одни из самых ярких в их жизни. Люди, привыкшие порой к тяжелому и грязному будничному труду, неожиданно получили несколько роскошных выходных на борту "Титаника". У них появилась возможность полюбоваться на океан, хорошо поесть и выпить эля, завести знакомства на борту и вообще повеселиться от души.
Любой лайнер, отплывающий в Америку в начале XX века, представлял собой настоящий Вавилон: на его борту можно было встретить граждан всех крупных государств мира, которых, кстати, тогда было раз в десять меньше, чем теперь.
Бытуют легенды о том, что на "Титанике" было много русских пассажиров. Конечно, можно называть русскими поляков и финнов, югославов и даже болгар. Встречается даже упоминание о "русском кассире", якобы спасшем на "Титанике" массу людей и пожелавшем остаться на борту вместе с капитаном. К слову, среди служащих ресторана порционных блюд кассиры имелись, но обе они были кассиршами; должности "главного кассира" на "Титанике" не было вообще.
Действительно, на борту "Титаника" были пассажиры из стран, входивших в состав Российской империи. Но это еще не означает, что они были русскими. Русских по национальности на "Титанике" не было. Скорее всего, упоминание как о "русском" связано привычкой у иностранцев, сохраняющейся до сих пор, именовать русскими граждан всех стран, входивших в состав Российской империи (и СССР). Однако по фамилиям этих пассажиров можно сделать предположение об их национальности.
27-летняя портниха Белла Муур с 6-летним сыном Мейером ехала в Америку к дяде третьим классом. Ее муж за несколько лет до того погиб на войне, по-видимому, Русско-японской. Они должны были отплыть на более дешевом пароходе компании "Уайт Стар", но из-за вышеупомянутой забастовки угольщиков все запасы топлива (как и пассажиры) были переданы "Титанику". Эта пара благополучно села в шлюпку и выжила в катастрофе. Белла снова вышла замуж.
Арон Мозес Трупянский был продавцом. Купил билет в каюту второго класса за £13. Погиб, тело его не было обнаружено.
Мириам и Ешуа Канторы также плыли вторым классом (билет за £26). Ешуа был из Витебска, Мириам – из Москвы. Ешуа погиб, похоронен в Нью-Йорке. Его 24-летняя жена спаслась.
Также спаслась Анна Высоцкая из Одессы, а ее муж Самуэль Абельсон погиб (плыли вторым классом за £24).
Погиб и 52-летний Самуэль Гринберг (билет второго класса за £13), тело нашли.
24-летняя пассажирка третьего класса (билет за £8 1 шиллинг) Жанна Дропкин (Драбкина?) из Могилева спаслась и уже через год вышла в Нью-Йорке замуж.
Подданными русского царя были Роза Пинская из Варшавы и Лия Розен с сыном Фрэнком Филлипом (Лия родилась в Варшаве и была замужем за англичанином). Пинская была пассажиркой второго класса, а Розен – третьего. Обе спаслись.
Еще одна пассажирка "Титаника" имела отношение к России (вернее, к Азербайджану). Дагмара Брайл была замужем за инженером Уно Абергомом, который работал у братьев Нобелей на нефтепромыслах в Баку, где они и жили до октября 1917 г. Дагмара тоже спаслась.
На "Титанике" также было несколько десятков финнов. Часть из них были подданными Швеции, но большая – России. Большинство из них погибли. Одна из американских газет выразила особые сожаления по поводу гибели десятков финнов, которые могли бы принести много пользы Америке.
Пассажиры первого класса в количестве 202 прибыли более поздним поездом, но и они с багажом успели подняться на борт "Титаника", когда его свистки вместе с паром изрыгнули рев, который эхом прокатился по окрестностям, напоминая о снятии на Шербур в полдень.
На мостике уже распоряжался лоцман Джордж Бойер, который командовал "Олимпиком" во время столкновения с крейсером "Хок", поэтому лоцманский красно-белый полосатый флаг уже трепетал на клотике мачты.
10 апреля 1912 г. королевский почтовый пароход "Титаник" отправился из Саутгемптона в свой первый атлантический рейс. Он был не только крупнейшим судном мира, но также и самым большим движущимся объектом, созданным человеком. Чтобы оттащить его от причала в фарватер реки Тест, откуда он мог пойти собственным ходом, потребовалось шесть мощных буксиров. Список пассажиров "Титаника" был похож на справочник "Кто есть кто в США" – главная причина волны газетных публикаций после гибели парохода.
По округе полетел острый аромат доброго уэлльского угля. Набрав скорость в узком канале, "Титаник" проходил мимо лайнеров "Оушеник" (он отдал свой уголь "Титанику") и "Нью-Йорк", ошвартованных бок о бок на причалах № 38 и 39. "Нью-Йорк" стоял с "внешней" стороны причала, близко к ходу "Титаника". Построенный в 1888 г. на реке Клайд, "Нью-Йорк" был одним из лучших лайнеров своего времени и в 1892 г. завоевал "Голубую ленту" за самое быстрое пересечение Атлантики, но он не шел в сравнение с "Титаником". Новый лайнер был более чем на 106 м длиннее "Нью-Йорка" и более чем в четыре раза превышал его тоннаж – разница, которая чуть не привела к аварии.
"Титаник" поднял волны, вызвавшие сильный "канальный эффект", поэтому шесть швартовых канатов "Нью-Йорка" толщиной в руку лопнули, словно нитки. Никем не управляемый "Нью-Йорк" с рабочими на борту стал дрейфовать под "Титаник", словно сплавной плот. Капитан Смит, поняв опасность, бросил ручки машинного телеграфа на положение "стоп". Расстояние между левым бортом "Титаника" и кормой "Нью-Йорка" не превышало трех метров. Столкновение казалось неизбежным, и толпы людей, наблюдавших за отходом "Титаника", как и его пассажиры на палубах, не верили своим глазам. Они шли любоваться, как огромный корабль отправляется в свой первый рейс, а станут очевидцами нелепого фиаско.
Капитан буксира "Вулкан", который сопровождал "Титаник", сумел бросить конец на "Нью-Йорк", но он тоже не выдержал. Второй конец укрепил рабочий на борту "Нью-Йорка", и он выдержал, позволив "Вулкану" оттащить злополучный пароход, когда тот был всего в одном метре от борта "Титаника". Так едва удалось избежать столкновения с лайнером, имя которого по иронии судьбы означало и пункт назначения "Титаника". Поэтому спустя час он продолжил путь к французскому Шербуру – первой точке своего путешествия.
С учетом последующих событий кажется, что контакт "Нью-Йорка" с "Титаником" мог оказать спасительное действие. Столкновение на низкой скорости могло вызвать минимальные повреждения, но отход "Титаника" наверняка отложили бы для ремонта, и беды посреди Атлантики четыре дня спустя не случилось бы.
Пассажиры осваивались на борту и пили чай, оставив позади суету отплытия. "Титаник" шел через Ла-Манш к побережью Нормандии, не пытаясь наверстать упущенное время. К трем часам дня свет яркого весеннего солнца приобрел нежно-абрикосовые оттенки. Постепенно тени, отбрасываемые им на палубах и через иллюминаторы в каютах, стали удлиняться, на фок-мачте трещал французский триколор.
В Шербуре не было подходящего по размерам причала, но порт имел удобную бухту для остановки в ней. Спустя шесть часов пути ярко освещенный электрическим светом на фоне красочного неба, омытого розовыми, голубыми и желтыми красками прекрасного весеннего заката, "Титаник" отдал якорь.
Как и в Саутгемптоне, пассажиры прибывали на особых поездах, которые отправлялись из Парижа в 9: 40 утра и прибывали на шербурский морской вокзал в 15: 45. Обычно пассажиры сразу же пересаживались на тендеры, доставлявшие их к борту лайнера, который только что прибыл в бухту. Но 10 апреля часовая задержки "Титаника" в Саутгемптоне заставила 274 пассажиров ожидать его прибытия на тендерах или на вокзале до 18: 00.
Среди богатых и знаменитых в уютный холл первого класса на палубе "D" вошел полковник американской армии Арчибальд Грейси, выпускник Военной академии сухопутных войск в Уэст-Пойнте. Этот бодрый усатый господин средних лет с внимательными глазами большую часть жизни посвятил сочинению военно-исторических романов. Он еще не знал, что совсем скоро ему предстоит написать повествование о четырех днях и одной ночи собственной жизни, которому суждено стать последним и самым главным его творением.
Полковник Грейси ничего не знал о Моргане Робертсоне. Возможно, прочитав его книгу, изданную в 1898 г., он бы задумался сейчас, плыть ли ему на "Титанике". Робертсон был мало кому известным писателем, автором 14 романов. Однажды удача вроде бы улыбнулась ему – он написал новеллу, озаглавленную странным названием "Тщетность".
Фабула книги вкратце сводилась к следующему. В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер, которому дали название "Титан". Он считался непотопляемым, самым комфортабельным, роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю "сильных мира сего" – миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью "Титан" со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров (а всего их было около двух тысяч) погибла…
И что самое удивительное: причина, место и время года катастрофы одни и те же. Совпадали даже параметры пароходов. Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих – героизма, подлости, великодушия и трусости. Столь мрачный сюжет романа не пришелся по вкусу англичанам – представителям сугубо морской нации, и о "Тщетности" вскоре забыли.
После 1898 г. повесть не переиздавался вплоть до 1912 г. Но потом… Американские издатели правильно рассчитали, что катастрофа всколыхнет интерес читателей к книге Робертсона. Тема "Титаника" после его гибели стала очень популярной – появились одноименные туалетная вода, папиросы. Сувениры с изображением лайнера расходились тысячами. И Робертсон переиздает повесть под новым названием "The Wreck of the Titan or Futility" ("Крушение "Титана", или Тщетность"). И к автору приходит слава. Сейчас повесть "Тщетность" переиздается на английском языке чуть ли не к каждой годовщине гибели "Титаника". Любопытно, что все последующие переиздания "Тщетности" делались как раз по варианту книги образца 1912 г. Даже в 1998 г., к столетнему юбилею выхода "Тщетности", не был издан вариант 1912 г.
Чуть ранее энтузиасты из американского "Исторического общества "Титаника"" все же разыскали и опубликовали небольшим тиражом оригинальный текст. Оказалось, что Робертсон во втором издании многие технические параметры своего мифического "Титана" изменил так, чтобы максимально приблизить их к реальным размерам "Титаника"! Например, поменял водоизмещение и мощность своего корабля и "убрал" с палубы паруса, которые присутствовали в первоначальном варианте. Впрочем, неизвестно, внес ли изменения в повесть Робертсон по своей инициативе или по настоянию издателя.
Были в "Тщетности" и другие существенные отличия от реальной истории "Титаника", о которых ревнители мифа стараются молчать. Так, в повести столкновение лайнера с айсбергом не является кульминацией сюжета. Безумный капитан "Титана" пытается установить рекорд по времени плавания из США до Европы. Корабль идет на полном ходу, по пути разносит в щепки деревянную рыбацкую шхуну (но не останавливается, чтобы подобрать выживших) и только потом "ловит" айсберг. Но это еще не конец: главный герой и его любимая успевают с тонущего корабля перескочить на ледяную глыбу, терпят лишения, сражаются с белыми медведями (!), но в итоге все заканчивается счастливо.
Английский журналист Уильям Стед, главный редактор "Пэлл-Мэлл Газет", 22 марта 1886 г. (за 26 лет до катастрофы) опубликовал статью от имени очевидца "Как почтовый пароход затонул в Атлантике". Неизвестный пароход тонет, столкнувшись с другим судном, причем шлюпок для спасения всех пассажиров не хватает. В конце заметки редактор написал: "Это то, что может случиться…"
Стед интересовался паранормальными явлениями, посещал клуб ясновидцев и оккультистов. Был глубоко убежден, что можно предвидеть и изменить собственное будущее. Покинув редакцию газеты в 1890 г., Стед основал влиятельный ежемесячник "Ревью-ов-ревьюз". В специальном рождественском выпуске 1892 г. вышла повесть под заглавием "Из Старого мира в Новый". В ней Стед описывает посещение чикагской Международной выставки в 1893 г. Во время воображаемого атлантического рейса в начале мая на борту "Маджестика" пароходства "Уайт Стар" одному ясновидящему пассажиру приходит видение о том, что пассажиры судна "Энн и Джейн", которое затонуло после столкновения с айсбергом, ждут спасения. "Маджестик" спасает всех и уходит на юг, чтобы самому не погибнуть по той же причине.
В апреле 1912 г. он сам оказался на пути из Старого мира в Новый. Стед путешествовал из Англии в Нью-Йорк по личному приглашению президента Тафта посетить Мирную конференцию, которая должна была открыться 21 апреля в "Карнеги-холл". Стед купил билет на… "Титаник" и погиб вместе с ним.
Селия Лайтон-Текстер свои юные годы провела на острове Уайт, где ее отец был смотрителем маяка. Позже, когда она стала писать стихи, ее лирические работы были связаны с морем. В 1874 г. в сборнике ее стихотворений оказалась поэма под названием "Вера". В ней Текстер почти в точности описывает события, которые произойдут апрельской ночью 1912 г. Но поэтесса умерла в августе 1894 г., так и не узнав о том, насколько верным оказалось сделанное ею предсказание.
Робертсон, Стед, Текстер. Они не были даже знакомы друг с другом. Их объединяет лишь повествование о страшной катастрофе. Предсказание или предостережение?
В начале 1912 г. в Берлине был издан роман Герхарда Гауптмана "Атлантида". В нем изображалась гибель почтово-пассажирского экспресса "Роланд", направлявшегося из Саутгемптона в Нью-Йорк. История эта символизировала для писателя общественную катастрофу, к которой неудержимо шли Германская империя и вся предвоенная Европа.
Можно сказать, что гибель "Титаника" тоже стала олицетворением своеобразной катастрофы – крушения слепой веры и преклонения перед безжалостным и бездушным техническим прогрессом, который в начале века, набирая обороты, подминал под себя все новых и новых "слепцов".
"Титаник" пробыл на рейде Шербура всего 90 минут. За это время он не только принял на борт свыше 140 пассажиров первого и 130 пассажиров второго классов, но и высадил 13 пассажиров первого и 7 пассажиров второго класса, насладившихся полным событий и дорогостоящим пересечением Ла-Манша. К 20: 00 уже совсем стемнело, отбыли тендеры "Номадик" и "Трафик", доставивший багаж, грузы и почту. Вновь раздался троекратный рев свистков, известивших город о том, что новый пароход покидает старушку Европу. Через несколько минут на "Титанике" подняли якорь, и лайнер отправился к своему последнему причалу – Куинстауну.
Прибытие "Титаника" в 11: 30 дня в субботу 11 апреля ожидали тендеры "Америка" и "Ирландия" вместе с флотилией маленьких суденышек. Предприимчивые ирландские торговцы принялись за экстерриториальные воды, пытаясь соблазнить состоятельных пассажиров лайнера к покупке их товаров, пока "Титаник" стоял на якоре мористее Куинстауна. Тендеры доставили более ста пассажиров третьего класса, немного пассажиров второго класса и почту, обменяв все это на семерых пассажиров первого класса, купивших билеты до Ирландии. Среди сошедших был и иезуитский настоятель Фрэнсис Браун, обогативший мировую историю серией уникальных и последних фотоснимков, сделанных им на борту "Титаника".