Рядовой Генри Хамберстоун из 224-й парашютной медчасти едва избежал такой гибели. Он попал в болото, не имея представления, где находится. Он ожидал, что окажется в зоне фруктовых садов к западу от Варревилля, а приземлился на восточной границе зоны высадки. Между ним и Варревиллем простирались не только болота, но и протекала река. Вся местность была покрыта туманом, и вокруг Хамберстоуна квакали лягушки. Впереди был слышен шум воды. Хамберстоун двинулся через болото вперед и вскоре достиг берега реки. Пока он искал глазами место, где можно было переправиться, увидел двух людей на противоположном берегу. Это были канадцы из 1-го батальона. "Как мне перебраться?" – спросил Хамберстоун. "Это просто", – ответил один с другого берега. Он вошел в воду, желая показать, что перейти реку несложно. "Я смотрел на него около минуты, а затем он исчез, – вспоминал Хамберстоун, – ни я, ни его товарищ не слышали ни крика, ни другого звука… Он утонул раньше, чем мы смогли что-нибудь предпринять ".
Капитан Джон Гвиннетт, капеллан 9-го батальона, тоже попал в болота. Он был совершенно один; вокруг него была тишина. Ему обязательно нужно было пробраться к своему батальону. Он знал, что при захвате батареи в Мервилле прольется много крови, и надеялся быть рядом со своими. "Страх, – говорил он, обращаясь к батальону перед посадкой в самолеты, – стучится в дверь; вера открывает ее, и оказывается, что там ничего нет". В данный момент Гвиннетт этого не помнил. Ему потребовалось семнадцать часов для того, чтобы выбраться из болот.
В это время командир 9-го батальона подполковник Теренс Отвей был в ярости. Он приземлился в нескольких милях от места сбора и понимал, что его людей разбросало на огромной площади. Пока он шел в ночи, ему встречались маленькие группы его десантников. Его мучил вопрос: неужели и планеры с оружием приземлятся так же неудачно?
Отвею были абсолютно необходимы пушки и другое оружие, чтобы успешно атаковать батарею. Ведь в Мервилле была не обычная батарея. Вокруг нее на большой площади было сооружено множество труднопреодолимых оборонительных препятствий. На пути к самой батарее, которая стояла в бетонном бункере, батальону нужно было преодолеть минные поля и противотанковые рвы, пройти сквозь полосу колючей проволоки шириной 15 футов, снова преодолеть минные поля, а затем встретиться со множеством пулеметных огневых точек. Немцы считали, что построенные ими сооружения вместе с охраной, состоящей из 200 человек, делают батарею практически неуязвимой.
Отвей так не считал. Его план захвата батареи был разработан до деталей. Он был уверен в нем на 100 процентов. По плану сначала по батарее должны были нанести бомбовый удар 100 бомбардировщиков "ланкастер" и сбросить бомбы весом по 4 тысячи фунтов. Планеры должны были доставить джипы, противотанковые орудия, огнеметы, торпеды "бангалор" (длинные, начиненные взрывчаткой трубы для создания проходов в колючей проволоке), миноискатели, минометы и даже легкие алюминиевые лестницы. Оснащенный таким оружием, Отвей собирался атаковать батарею, разбив свой отряд на одиннадцать групп. Разведывательные группы должны исследовать прилегающее пространство. Минеры должны разминировать проходы и обозначить их. Группы прорыва – с помощью торпед проделать проходы в рядах колючей проволоки. Снайперы, пулеметчики и минометчики – оборудовать позиции, чтобы прикрывать затем атакующих.
В плане Отвея был один сюрприз: одновременно с атакой батареи с земли на "вершине" у самой батареи должны приземлиться три планера с десантниками; нападение нужно произвести с воздуха и суши.
Некоторые части плана выглядели самоубийственными, но высокий риск оправдывался тем, что мервилльские орудия были способны уничтожить тысячи британцев, которым предстояло высаживаться с моря на плацдарм "Шпага". У батальона Отвея будет не более часа, чтобы вывести из строя пушки. Подполковнику сказали, что, если его миссия не станет успешной, орудия попытаются подавить морской артиллерией. Это означало, что нужно покинуть батарею к пяти тридцати утра. В это время, если от Отвея не поступит сигнал о выполнении задачи, начнется обстрел с моря.
Так все выглядело на бумаге. Но пока Отвей спешил к месту сбора, первая часть плана уже провалилась. Бомбардировка, которая была проведена в ноль тридцать, оказалась бесполезной: ни одна бомба не попала в батарею. Дальше пошло еще хуже – планеры с вооружением не появились.
Посреди "Нормандских пляжей" из наблюдательного бункера майор Вернер Пласкат смотрел на море. Он видел только белые гребни волн, но его подозрения не рассеялись. Вскоре после его прихода в бункер где-то далеко справа несколькими волнами пролетели самолеты. Пласкат решил, что их было несколько сотен. После того как самолеты пролетели, майор ждал подтверждения из полка о том, что вторжение началось. Но телефон молчал. Потом Пласкат снова слышал гул самолетов, на этот раз слева от себя. Самолеты, как ему казалось, шли с запада в сторону Шербурского полуострова. Пласкат был озадачен как никогда. Инстинктивно он припал к прибору и взглянул на море. Залив был абсолютно чист.
Глава 4
Бомбы рвались совсем близко от Сен-Мер-Эглиз. Александр Рено, мэр города и городской фармацевт, чувствовал, как земля дрожит под ногами. Ему казалось, что самолеты бомбят батареи в Сен-Марку и Сен-Мартен-де-Варревилль. Оба места находились от него всего в нескольких милях. Он очень волновался за судьбу города и людей. Все, что обитатели города могли сделать при бомбардировке, – это укрыться в щелях, вырытых в саду или в подвалах. Они не могли покинуть город из-за комендантского часа. Рено вывел свою жену Симону и троих детей в коридор, толстые бревна которого были хорошей защитой. Было час десять ночи, когда семья собралась в своем бомбоубежище. Рено точно запомнил время, потому что сразу раздался настойчивый стук в наружную дверь.
Рено пошел открывать. Путь к двери проходил через аптеку, окна которой выходили на городскую площадь. Городская площадь с растущими на ней каштанами и огромная нормандская церковь были ярко освещены. На противоположной стороне площади горела вилла Хайрона. Пламя охватило ее почти целиком.
Рено открыл дверь. Перед ним стоял начальник городской пожарной команды в блестящем бронзовом шлеме, который почти касался плеч.
– Я думаю, в него попал по ошибке один из бомбардировщиков, – сказал он, направляясь к горящему дому. – Огонь распространяется быстро. Можете пойти к коменданту и попросить отменить комендантский час? Нам нужно как можно больше людей, чтобы доставлять воду по цепочке.
Мэр побежал к немецкой комендатуре, находившейся рядом. Дежурный сержант дал разрешение. Одновременно немец вызвал солдат для охраны добровольных пожарных. Рено пошел к священнику и сказал ему, что случилось. Кюре послал церковного сторожа звонить в колокол, а сам вместе с мэром отправился по домам созывать горожан на помощь. Колокол начал звонить. Его гул разносился по всему городу. Люди стали выходить на улицу. Некоторые были в ночных рубашках или полуодетые. Скоро собралось больше сотни мужчин и женщин, которые, выстроившись в две цепочки, передавали друг другу ведра с водой. Вокруг них стояло не меньше 30 вооруженных солдат.
Во время тушения пожара к Рено подошел отец Луи Руллан и отвел его в сторону.
– Я должен сказать вам что-то очень важное, – сказал священник.
Он повел Рено к себе в дом. Там на кухне их ждала немолодая учительница мадам Анжела Левро. Она была в состоянии шока.
– Человек приземлился на мои грядки с горохом, – сказала она дрожащим голосом.
Рено разволновался, но постарался успокоить женщину:
– Не волнуйтесь; оставайтесь дома и никуда не выходите.
Потом он снова поспешил на пожар.
Пока он отсутствовал, пожар разгорелся сильнее. Искры разлетались во все стороны и достигали других строений, которые тоже начинали гореть. Для Рено это стало ночным кошмаром. Непрерывно звонящий колокол усиливал драматичность картины. В это время все услышали гул самолетов.
Звук приближался с запада – постоянно нарастающий гул. Потом стали слышны выстрелы зениток. По всему полуострову батарея за батареей включались в работу по мере нахождения целей. Все, кто был на площади, смотрели вверх, забыв о пожаре. Потом, когда гул моторов возник над ними, заговорили зенитки, стоявшие в городе. Самолеты летели сквозь стену огня с земли, почти касаясь крыльями друг друга. Огни на самолетах были включены. Они летели так низко, что люди на площади инстинктивно пригнулись, и Рено запомнил, что "самолеты отбрасывали на землю огромные тени; казалось, что красные огни горели внутри их".
Волна за волной пролетел первый гигантский воздушный флот, обеспечивший начало самой большой воздушно-десантной операции: 882 самолета с 13 тысячами десантников на борту. Это были парашютисты из 101-й и 82-й американских дивизий. Им предстояло приземлиться в шести зонах недалеко от Сен-Мер-Эглиз. Парашютисты выбрасывались группа за группой. Десяткам из тех, которые приземлились в назначенных зонах за городом, довелось слышать необычный для войны звук: звон церковного колокола. Для многих это был последний звук, который они слышали в своей жизни. Подхваченные сильным ветром, они снижались прямо в ад на городскую площадь, на пули автоматов. Лейтенант Чарльз Сантарсьеро из 506-го полка 101-й дивизии стоял в проеме двери самолета, когда он пролетал над городом. "Мы шли на высоте около 400 футов, – вспоминал лейтенант. – Я видел пожар и немцев, бегающих по площади. На земле был полный хаос. Снизу били зенитки и автоматы, и наши бедные ребята попадали под огонь, не долетев до земли".
Сразу после того, как рядовой Джон Стил из 505-го полка покинул самолет, он увидел, что приземлится не в назначенной зоне, его несет ветром прямо на центр города, который объят пламенем. Он увидел немецких солдат и горожан, мечущихся по площади. Стилу показалось, что большинство из них смотрят на него. Тут его чем-то ударило "похожим на острый нож". Пуля раздробила ему ступню. Потом Стил увидел, что его несет прямо на колокольню. Он пытался, раскачиваясь, изменить направление полета, но это ему не удалось.
Эрнст Бланчард находился выше Стила. Он слышал звон колокола и пули, пролетавшие мимо него. Потом он с ужасом увидел рядом с собой человека на парашюте, "разорванного в клочья". Очевидно, он стал жертвой взрывчатки, которая была у него.
Бланчард начал раскачиваться, пытаясь приземлиться дальше от площади. Но было слишком поздно. Он, с треском ломая ветки, приземлился на дерево. Вокруг него десантников расстреливали из пулемета. Раздавались крики и стоны, которые ему никогда не забыть. Когда пулеметный огонь начал приближаться к Бланчарду, он срезал ремни, спрыгнул с дерева и побежал, не заметив того, что в панике отрезал себе палец.
Немцам показалось, что город был объектом атаки парашютистов, а местным жителям – что они оказались в самой гуще сражения. В действительности около 30 американцев опустились на город, из них не более 20 – на центральную площадь. Но этого было достаточно, чтобы вызвать панику среди солдат гарнизона, насчитывавшего около 100 человек. Рено показалось, что некоторые солдаты, прибывшие для подкрепления, при виде пожара и крови буквально лишились рассудка.
В 20 ярдах от того места, где стоял мэр, на дерево упал парашютист. Его сразу заметили. Как запомнил Рено, "с полдюжины немцев разрядили в него магазины своих автоматов, и парень болтался на дереве вниз головой с открытыми глазами".
Поглощенные видом бойни, разыгравшейся на площади, люди не замечали, что над ними продолжали лететь самолеты. Тысячи парашютистов выбрасывались в зоны 82-й дивизии, расположенные к северо-западу от города, и зоны 101-й к востоку – между Сен-Мер-Эглиз и плацдармом "Юта". Но, как и первые парашютисты, некоторые из них тоже попадали на смертоносную площадь. Двое из них со всем снаряжением, с гранатами и пластиковой взрывчаткой упали прямо в горящий дом. Послышались короткие крики, потом взрывы.
Среди этого кошмара и паники один человек упорно цеплялся за жизнь. Рядовой Стил висел на стропах прямо под крышей церкви. Его парашют обернулся вокруг звонницы. Он слышал вопли и крики. Видел немцев и американцев, стреляющих друг в друга на площади и прилегающих улицах. С ужасом смотрел, как выпущенные из пулемета трассирующие пули пролетают рядом с ним. Стил попытался обрезать ремни, но нож выскользнул из руки и упал на площадь. Он понял, что у него есть последняя надежда: притвориться мертвым. На крыше в нескольких ярдах от Стила стрелял пулемет. Немец стрелял по всем направлениям, но почему-то не в него. Он притворялся так хорошо, что лейтенант Виллард Янг из 82-й дивизии, который в это время пробегал внизу, ясно запомнил "мертвого парашютиста, болтающегося под колокольней". Он провисел так больше двух часов, пока немцы не сняли его. От шока и боли в раздробленной ступне он ничего не помнил. Не помнил звона колокола, который был в нескольких футах от него.
События в городе были прелюдией к главным действиям американского десанта. Но в общей схеме событий это кровавое столкновение было случайным. Захват города входил в задачу 82-й дивизии, но это произошло позже. До этого предстояло решить много задач; 82-я и 101-я дивизии очень спешили.
Перед американцами стояла задача удерживать правый фланг зоны высадки морского десанта, а перед британцами – левого. Но на американцев возлагалась еще и ответственность за успех операции на плацдарме "Юта".
Главным препятствием при морском десантировании на плацдарм "Юта" были затопленные земли в пойме реки Дув. Инженеры Роммеля блестяще использовали выгоды географического положения реки Дув и ее главного притока Мердере. Созданные водные препятствия, пронизывая основание Шербурского выступа, соединялись с Карантанским каналом. Манипулируя шлюзами вековой давности, расположенными в нескольких милях выше Карантана, немцы затопили столько земли, что полуостров был покрыт болотами и почти отрезан от всей Нормандии. Контролируя всего несколько дорог, мостов и дамб, немцы могли заблокировать войска вторжения и, возможно, уничтожить. В случае высадки союзников на восточном побережье немцы атаками с севера и запада могли захлопнуть ловушку и скинуть противника в море.
Но немцы не собирались допускать такой сценарий. В качестве дополнительной оборонительной меры они затопили более 12 квадратных миль низменности за пляжами на восточном побережье. Плацдарм "Юта" находился посередине этого ряда искусственных озер. Для 4-й пехотной дивизии (с танками, пушками, автомобилями и другим обеспечением) единственной возможностью продвинуться в глубь полуострова было форсировать озера по пяти дамбам, которые простреливались немецкой артиллерией.
Весь полуостров и его естественные преграды контролировали три немецкие дивизии: 709-я на севере и вдоль восточного побережья; 243-я, оборонявшая западное побережье; и недавно прибывшая 91-я, дислоцированная в центре полуострова. Кроме того, к югу от Карантана наготове стояла одна из лучших частей вермахта – 6-й парашютный полк под командованием барона фон дер Хейдта. Немцы с помощью авиации в любой момент могли дополнительно к уже имевшимся подразделениям перебросить около 40 тысяч личного состава в места вероятной высадки десанта союзников. Перед двумя американскими генералами, Максвеллом Тейлором (101-я дивизия) и Мэтью Риджвеем (82-я дивизия), стояла труднейшая задача захватить и удержать десантное пространство, ограниченное плацдармом "Юта" с востока и уходящее далеко на запад через основание Шербурского полуострова. Две воздушно-десантные дивизии должны были обеспечить вторжение на полуостров 4-й американской пехотной дивизии. Численность двух десантных дивизий была более чем втрое меньше численности войск противника, дислоцированных на полуострове.
На карте десантное пространство напоминало след человеческой ступни, четыре пальца которой упирались в побережье, большой палец закрывал шлюзы Ла-Баркю, расположенные выше Карантана, а пятка перекрывала болота в долинах рек Дув и Мердере. "След ступни" был длиной 12 миль, шириной в области пальцев – 7 миль, а в области пятки – 4. Это пространство должны были захватить и удерживать 13 тысяч десантников; его нужно было занять в течение менее пяти часов.
Десантники генерал-майора Тейлора должны были занять шестипушечную батарею в Сен-Мартен-де-Варревилль, расположенную за "Ютой", и быстро подойти к четырем из пяти дамб, проходящих в направлении населенного пункта Пуппевилль. Одновременно необходимо было захватить или уничтожить переправы и мосты через Карантанский канал и реку Дув, а также шлюзы Ла-Баркю. В то время как "орлы" из 101-й дивизии захватывают свои цели, десантники Риджвея должны удерживать "пятку" и левую сторону "ступни". Им нужно было захватить и удерживать переправы через Дув и Мердере, овладеть Сен-Мер-Эглиз и удерживать позиции на северной окраине города, чтобы не допустить контратак немцев.
У десантников была и еще одна задача. Им было необходимо подготовить места посадки планеров с подкреплением и вооружением, как это было запланировано британцами. Первая группа планеров – более ста единиц – должна была приземлиться перед рассветом, а вторая вечером.
С самого начала американцам, как и британским десантникам, пришлось встретиться и бороться с неожиданностями. Прежде всего их разбросало по огромной территории. Только один полк – 505-й из 82-й дивизии – приземлился в запланированной зоне. При десантировании было потеряно 60 процентов оборудования, включая большинство радиостанций, минометов и боеприпасов. Многие десантники не могли сориентироваться. Они в одиночестве приземлялись далеко от нужных им объектов. Маршрут, по которому летели самолеты, проходил с запада на восток; на то, чтобы пересечь полуостров, уходило не более двенадцати минут. Те, кто покинул самолет слишком поздно, могли попасть в воды Ла-Манша; те, кто выпрыгнул слишком рано, могли приземлиться между западным побережьем и затопленными зонами. Некоторые группы приземлились так неудачно, что очутились ближе к западной части полуострова, чем к запланированным зонам на востоке. Сотни парашютистов, обвешанные оружием и другим снаряжением, приземлились в болота в окрестностях рек Дув и Мердере. Многие из них утонули в местах, где глубина воды не превышала двух футов. Другие, прыгнув слишком поздно, думая, что летят в темноте над Нормандией, попадали в воды Ла-Манша.
Целая группа парашютистов из 101-й дивизии в числе 18 человек погибла именно так. Капрал Льюис Мерлано, прыгнувший из следующего самолета, приземлился на песчаный пляж рядом с надписью "Achtung Minen!" Он прыгал вторым из группы. В темноте Мерлано слышал плеск волн. Он лежал среди дюн на несколько ярдов выше плацдарма "Юта" в окружении построенных Роммелем противодесантных сооружений. Мерлано еще не полностью пришел в себя после приземления, когда услышал доносящиеся издалека крики. Он только потом узнал, что это были крики 11 его товарищей, прыгавших после него, которые в тот момент тонули в Ла-Манше.