Мерлано со всех ног бросился прочь от берега, не обращая внимания на то, что бежит по минным полям. Он преодолел заграждение из колючей проволоки и устремился к ближайшему перелеску. Среди деревьев он увидел чью-то фигуру. Мерлано, не останавливаясь, бежал дальше. Он пересек дорогу и стал карабкаться на оказавшуюся на его пути каменную стену. Тут он услышал сзади жуткий крик. Он оглянулся. Поток пламени, выпущенного из огнемета, осветил перелесок, который он только что пересек, и контуры фигуры парашютиста. Мерлано в ужасе присел у стены. Недалеко послышались крики немцев и автоматные очереди. Мерлано попал в переполненный немцами укрепленный район. Он решил, что без боя не сдастся. Была одна вещь, которую ему необходимо было сделать в первую очередь. Он достал из кармана маленькую книжечку размером два на два дюйма с шифрами и паролями и листок за листком съел ее.
На другом краю десантного пространства парашютисты беспомощно пытались бороться за жизнь, оказавшись среди темных болот. Долины Мердере и Дув были усеяны разноцветными парашютами. Маленькие огоньки, горевшие на тюках с оборудованием, зловеще мерцали повсюду среди ночных болот. Люди падали в воду, уходили в нее с головой, теряя друг друга из виду. Некоторым не суждено было вынырнуть. Другие, вынырнув, глотали воздух и старались освободиться от груза, который тянул их под воду.
Капеллан из 101-й дивизии капитан Фрэнсис Сэмпсон оказался в воде с головой. Груз, как якорь, держал его. Парашют, надуваемый сильным ветром, оставался раскрытым. Сэмпсон каким-то чудом избавился от груза, среди которого были и атрибуты священника. Парашют, как огромный парус, потащил его и выбросил на мелководье. Обессиленный, он пролежал минут двадцать. Затем, не обращая внимания на разрывы мин и пулеметный огонь, отец Сэмпсон добрался до места, где избавился от снаряжения, и стал нырять в поисках обязательных для его сана предметов. Только с пятнадцатой попытки ему повезло.
По бесчисленным полям, перелескам и пастбищам, лежащим между Ла-Маншем и затопленными районами, американцы отыскивали друг друга с помощью детских трещоток ценой в несколько центов. На один щелчок нужно было отвечать двойным, а на двойной – одним. Руководствуясь такой сигнализацией, американцы выходили из своих укрытий и встречались друг с другом. Для 82-й дивизии были предусмотрены и пароли. Генерал-майор Максвелл Тейлор и неизвестный рядовой, на котором не было головного убора, встретившись на опушке леса, крепко обняли друг друга. Некоторые десантники очень быстро находили своих и объединялись в подразделения. Другим попадались в ночи незнакомые лица, но на их плечах можно было различить нашивки с изображением американского флага.
Путаница и недоразумения, возникавшие в первые минуты после приземления, проходили, и десантники быстро адаптировались к ситуации. Десантники 82-й дивизии, принимавшие участие в операциях на Сицилии и в Салерно, хорошо знали, с чем можно столкнуться после приземления. Парашютисты из 101-й дивизии, для которых это был первый боевой опыт, старались не ударить лицом в грязь перед своими опытными товарищами. Всем нужно было торопиться, и собранные подразделения быстро выдвигались к своим объектам. Те, которым не посчастливилось найти своих, присоединялись к "чужим", и нередко возникали ситуации, когда парашютистами из 101-й дивизии командовал офицер из 82-й и наоборот. Десантники обеих дивизий плечом к плечу выполняли боевые задачи на объектах, о которых никогда не слышали.
Сотни людей оказались на небольших полях, окруженных со всех сторон высокими деревьями. Поля эти были для них маленькими, молчаливыми, изолированными и полными опасностей мирами. В них каждая тень, шорох или треск сломанной ветки таили опасность. Рядовой Шульц, Голландец, находился в одном из таких миров и не мог найти из него выход. Он решил щелкнуть трещоткой. После первого щелчка он получил ответ, которого не ожидал, – пулеметную очередь. Он бросился на землю и, направив винтовку в сторону, откуда прошла очередь, нажал на спусковой крючок. Ничего не произошло. Он забыл зарядить свою "М-1". Последовала вторая очередь, и Шульц бросился к ближайшему перелеску.
Он снова попробовал сосредоточиться и сориентироваться. Вдруг рядом треснула ветка. Шульца на мгновение охватила паника, но он тут же успокоился, когда рядом с ним появился его командир, лейтенант Джек Теллерди. "Это ты, Голландец?" – спросил командир. Шульц бросился к нему. Они вместе вышли к собранной лейтенантом небольшой группе. В группе были десантники из 101-й и всех трех полков 82-й дивизии. Первый раз с момента приземления Шульц почувствовал себя уверенно. Он уже был не один.
Теллерди шел во главе группы, которая веером следовала за ним. Через некоторое время они услышали, а потом увидели небольшой отряд, двигавшийся им навстречу. Теллерди щелкнул трещоткой и, как ему показалось, услышал ответный щелчок. "По мере того как мы сближались, – рассказывал Теллерди, – по форме их стальных касок стало понятно, что перед нами немцы. Потом произошел один из редких на войне курьезов. Группы миновали друг друга как бы в гипнотическом состоянии, не сделав ни одного выстрела. Когда расстояние между ними сделалось большим, темнота поглотила их, как будто их никогда не существовало".
По всей Нормандии в эту ночь происходили неожиданные встречи немецких солдат с парашютистами. Часто жизнь зависела от внимания и тех долей секунды, которые были нужны, чтобы сделать выстрел. В трех милях от Сен-Мер-Эглиз лейтенант Джон Велез из 82-й дивизии едва не наступил на немецкого пулеметчика. Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Первым пришел в себя немец. Он в упор выстрелил в Велеза. Пуля попала в затвор винтовки американца, срикошетила и, царапнув руку, улетела. После этого оба разбежались в разные стороны.
Майору Лоуренсу Легару из 101-й дивизии удалось "отговориться". Где-то между Сен-Мер-Эглиз и "Ютой" он сколотил небольшой отряд и вел его в направлении места сбора. Он шел впереди. Внезапно его окликнули по-немецки. Легар не знал немецкого, но свободно говорил по-французски. Поскольку группа была за ним на таком расстоянии, что ее не было видно, Легар стал разыгрывать из себя фермера, объяснять, что он возвращается со свидания, и просить извинить его за нарушение комендантского часа. Говоря это, он отклеил с гранаты липкую ленту, предохраняющую чеку от случайного выпадения. Продолжая свой "рассказ", Легар выдернул чеку, бросил гранату и упал на землю. Он убил трех немцев. "Когда я вернулся к своему храброму отряду, – вспоминал Легар, – то увидел, что они успели разбежаться во все стороны".
Было немало забавных моментов. Находясь в темном саду в миле от Сен-Мер-Эглиз, капитан Лайл Патнам, один из батальонных хирургов 82-й дивизии, собрал свое медицинское оборудование и пошел в поисках выхода из сада. У лесопосадки увидел фигуру человека, который медленно приближался к нему. Патнам замер на месте и громким шепотом произнес пароль: "Молния". Вместо ожидаемого им ответа "Гром", человек вскрикнул: "Боже мой!" – повернулся и исчез, как лунатик. Доктор так рассердился, что даже забыл испугаться. В полумиле от этого места друг Патнама, капитан Джордж Вуд, капеллан 82-й дивизии, в одиночестве сидел на земле и непрерывно щелкал трещоткой. Ему никто не отвечал. Он в ужасе вскочил, когда услышал сзади голос: "Во имя Господа, падре, прекратите шуметь". Пристыженный капеллан последовал за парашютистом к месту сбора.
К полудню капеллан и хирург были в школе мадам Анжелы Левро в Сен-Мер-Эглиз и занимались своим военным делом, в котором форма и звания не имели значения: они были с ранеными и умирающими немцами и американцами.
Около двух часов ночи, когда до выброски основных сил оставалось еще более часа, многие авангардные группы уже находились рядом со своими объектами. Один из отрядов атаковал хорошо укрепленный опорный пункт, оснащенный пулеметами и противотанковым вооружением, расположенный в деревне Фокарвилль над плацдармом "Юта". Пункт имел важное значение, так как контролировал дорогу, проходящую вдоль плацдарма, по которой противник мог перебросить бронетехнику. Атаковать такой опорный пункт можно было силами не меньше роты, но в распоряжении капитана Клевеленда Фитцджеральда было всего 11 человек. Он решил атаковать, не дожидаясь подхода остальных. Начало атаки было успешным. Десантники 101-й дивизии достигли командного пункта. Командир был ранен, пуля пробила легкое. Падая, он успел убить стрелявшего в него. Это было первое сражение дня "D". Но затем американцы должны были отойти и дождаться подкрепления. Они не знали, что за сорок минут до них прямо на опорный пункт приземлились 9 других десантников, которые были взяты в плен. Пленные слышали, как проходил бой, а потом слушали игру немецкого солдата на губной гармошке.
Первые минуты и часы дня "D" были непростыми для всех, особенно для генералов. Это были люди без штабов, без связи, без подчиненных. Генерал-майор Максвелл Тейлор в своем распоряжении имел нескольких офицеров и только двух рядовых. "Никогда, – сказал он, обращаясь к ним, – таким малым числом людей не командовало так много начальников".
Генерал-майор Мэтью Риджвей был совершенно один среди ночных полей. В руке у него был пистолет, и он считал, что ему повезло. Как потом он вспоминал: "Пусть рядом не было друзей, но и противника тоже не было видно". Его помощник, бригадный генерал Джеймс Гевин уже принял командование 82-й дивизией и находился в нескольких милях от Риджвея среди болот в долине Мердере. Гевин и еще несколько десантников вытаскивали из болот мешки с оборудованием. В них были радиостанции, базуки, минометы и другое оружие, все то, что Гевину было совершенно необходимо. Он знал, что к утру "пятка" десантного пространства, которую ему предстояло удерживать, подвергнется мощной атаке. Стоящего по колено в воде генерала беспокоили и другие вопросы. Во-первых, он не знал точно, где находится, а во-вторых, не знал, что делать с ранеными, которые прибились к его группе и сейчас лежали на сухой земле рядом с болотом.
С час назад Гевин увидел вдалеке у воды красные и зеленые огни и послал своего адъютанта Хьюго Олсона на разведку. Генерал надеялся, что эти огни – сигналы сборных пунктов двух батальонов 82-й дивизии. Олсон не возвращался, и Гевин начал волноваться. Один из его офицеров, лейтенант Джон Девин, сняв с себя всю одежду, нырял на середине реки, разыскивая мешки со снаряжением. "Каждый раз, когда он появлялся на берегу, то выглядел как статуя из белого камня, – вспоминал Гевин. – Я не мог отделаться от мысли, что он представлял прекрасную мишень для немцев".
Внезапно из болот появился Олсон, весь испачканный илом и грязью. Он доложил, что огни, которые видны вдалеке, железнодорожные. Дорога проходит по высокой насыпи через болота. Это была первая хорошая новость за ночь. Гевин знал, что в этом районе проходит только одна железная дорога, которая соединяет Шербур и Карантан. Генерал почувствовал себя намного увереннее. Наконец он знал, где находится.
Человек, который находился в яблоневом саду к северу от Сен-Мер-Эглиз и которому предстояло удерживать фланг "Юты", чувствовал сильную боль. Подполковник Бенджамин Вандервут из 82-й дивизии при приземлении сломал ногу. Он решил, что все равно останется в строю.
Вандервуту всегда не везло. Он относился к службе очень серьезно, даже слишком серьезно. В отличие от других армейских офицеров ему никогда не присваивали кличек. Он никогда не позволял себе заводить дружеские отношения с подчиненными, как это делали другие офицеры. Нормандия все изменила. По воспоминаниям генерала Риджвея, Вандервут был "одним из самых храбрых командиров, которых он видел". Он сражался со сломанной ногой в течение сорока дней плечом к плечу с теми, чья поддержка была ему очень нужна.
Батальонным хирургом Вандервута был капитан Патнам. Капитан хорошо запомнил первую встречу с подполковником: "Он сидел и при свете фонарика изучал карту. Он узнал меня и, подозвав к себе, тихо попросил посмотреть ногу, чтобы никто не заметил. Было очевидно, что нога сломана. Я сделал тугую повязку, и он снова надел ботинок. Потом взял винтовку и, используя ее как костыль, двинулся к окружавшим его десантникам". Потом Патнам видел, как подполковник, дав команду "Вперед", двинулся со своим отрядом через поле.
Как британские парашютисты на востоке, американцы на западе, иногда с юмором, но чаще превозмогая страх, боль и усталость, начинали делать дело, ради которого спустились на землю Нормандии.
Это было только начало. Первый десант дня "D", состоявший из британцев, канадцев и американцев численностью почти в 18 тысяч парашютистов, был выброшен на фланги Нормандского фронта. Между флангами лежало пять десантных плацдармов, а сзади надвигался мощный флот из 5 тысяч кораблей. Первый корабль, американский "Бейфилд", на борту которого находился командующий военно-морскими силами "U" контр-адмирал Мун, был всего в 12 милях от "Юты" и собирался бросить якорь.
Постепенно масштабный сложный план вторжения начинал воплощаться, а немцы все еще находились в неведении или недоумении. Этому было несколько причин. По условиям погоды немцы не могли провести успешную воздушную разведку (за последние недели на разведку в места погрузки морского десанта было направлено несколько самолетов, но все они были сбиты); они упрямо верили, что вторжение может начаться на берегах Па-де-Кале. Они не придали должного значения расшифрованным сообщениям в адрес подполья. Их радарные станции подвели их в эту ночь. Даже те, которые не были разрушены бомбардировками, не смогли дать реальной информации, потому что самолеты выбрасывали так называемые "окна", представлявшие собой ленты из оловянной фольги, которые создавали помехи на экранах. Только одна станция доложила, что "на Канале отмечено обычное движение".
С момента приземления первых парашютистов прошло больше двух часов; только после этого до немецкого командования в Нормандии стали доходить разноречивые отрывочные данные, свидетельствовавшие о том, что происходят важные события. Постепенно, как приходящий в себя после наркоза больной, немцы начали просыпаться.
Глава 5
Генерал Эрик Маркс стоял перед разложенной на столе картой. Его окружали офицеры штаба, которые не расставались с ним после полночного поздравления с днем рождения. Генерал постоянно требовал новых карт. Начальнику разведки майору Фридриху Хайну показалось, что Маркс готовится к реальному парашютному десанту, а не рассматривает теоретическую возможность вторжения в Нормандию.
Во время занятий зазвонил телефон. Генерал взял трубку. Голос на другом конце начал говорить, не дожидаясь ответа Маркса. Хайн вспоминал, что "по мере того, как генерал слушал, его фигура выпрямлялась". Маркс жестом показал своему начальнику штаба, чтобы тот взял параллельную трубку. Звонил генерал-майор Вильгельм Рихтер, командир 716-й дивизии, обороняющей побережье выше Кана. "Восточнее Орна приземлились парашютисты, – докладывал Рихтер, – в районе населенных пунктов Бревилль и Ранвилль, вдоль северной окраины Бавентского леса…"
Это был первый официальный доклад, который был получен высшим германским руководством. Хайн вспоминал потом: "Нас как молнией ударило". Это произошло в ноль пятнадцать (по британскому летнему времени).
Маркс сразу же позвонил генерал-майору Максу Пемселю, начальнику штаба 7-й армии. В два пятнадцать Пемсель привел 7-ю армию в состояние высшей боевой готовности. К этому времени прошло уже четыре часа со времени перехвата второго послания из Верлена. Теперь, наконец, в 7-й армии, в чьей зоне вторжение уже началось, была объявлена тревога.
Пемсель не стал терять времени. Он разбудил командующего 7-й армией генерал-полковника Фридриха Долмана. "Генерал, – сказал Пемсель, – я уверен, что это вторжение. Пожалуйста, немедленно приезжайте".
Положив трубку, Пемсель вдруг вспомнил, что просматривал вчера разведданные и увидел сообщение от агента из Касабланки. Агент утверждал, что вторжение произойдет 6 июня именно в Нормандии.
Пока Пемсель ждал Долмана, снова позвонили из 84-го корпуса: "…Парашютисты замечены недалеко от Монтебурга и Сен-Марку (на Шербурском полуострове)… Некоторые группы приступили к боевым действиям".
Пемсель тут же позвонил начальнику штаба Роммеля генерал-майору Гансу Шпейделю в группу армий "В". Это произошло в два тридцать пять.
Почти в то же время генерал Шальмут из штаба 15-й армии, расположенного рядом с бельгийской границей, пытался получить информацию из первых рук. Хотя основные силы его армии были расположены далеко от десантных действий, 711-я дивизия под командованием генерал-майора Йозефа Рейхерта находилась к востоку от реки Орн на границе между 7-й и 15-й армиями. Из 711-й пришло несколько докладов. В одном говорилось, что парашютисты приземлились в Кабурге, где располагался штаб, в другом – что бой идет рядом со штабом.
Фон Шальмут решил разобраться сам. Он позвонил Рейхерту:
– Что у вас там, черт возьми, происходит?
Взволнованный Рейхерт ответил:
– Мой генерал, если позволите, я дам вам возможность услышать самому.
Последовала пауза, а затем фон Шальмут отчетливо услышал пулеметные очереди.
– Спасибо, – сказал фон Шальмут и положил трубку. Он сразу же позвонил в штаб группы армий "В" и сказал, что "слышал звуки сражения".
Звонки Пемселя и Шальмута были приняты почти одновременно и стали первыми донесениями в штаб Роммеля о нападении союзников. Было ли это вторжение, которого так долго ждали, в группе армий "В" никто точно не мог сказать. Помощник Роммеля по морским вопросам вице-адмирал Фридрих Руге хорошо помнил, что "значительное число сообщений говорило о том, что сбрасывают манекены на парашютах".
Это было в значительной степени справедливо, потому что союзники на самом деле сбросили сотни резиновых кукол, одетых парашютистами, на юге Нормандии. К каждой кукле были привязаны гирлянды из петард, которые взрывались при приземлении, создавая впечатление стрельбы. Несколько таких кукол, сброшенных в Лессе в 25 милях от штаба генерала Маркса, в течение трех часов вводили его в заблуждение.
Это были минуты, полные путаницы и неразберихи для штабов Рундштедта в OKW в Париже и Роммеля в Ла-Рош-Гийон. Доклады поступали из разных мест, зачастую неясные и всегда противоречивые.