Исаак Ильич Левитан, так же как Пушкин и Тютчев и многие другие, ждал осени, как самого дорогого и мимолетного времени года. Осень снимает с лесов, с полей, со всей природы густые цвета, смывает дождями зелень. Рощи становятся сквозными, темные краски лета сменяются робким золотом, пурпуром и серебром. Изменяется не только цвет земли, но и сам воздух, он становится чище и холоднее. Так у великих мастеров литературы и живописи юношеская пышность красок и нарядность языка сменяется в зрелом возрасте строгостью и благородством. Осень на картинах Левитана очень разнообразна. Художник оставил около ста "осенних" картин, не считая этюдов. На них изображены знакомые с детства: стога сена, почернелые от сырости, маленькие речки, кружащие в медленных водоворотах палую листву, одинокие золотые березы, небо, похожее на тонкий лед, косматые дожди над темным лесом. Но во всех этих пейзажах лучше всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся загнивающих трав, тихого гудения пчел перед холодами предзимнего солнца, едва заметно прогревающего землю.
Исаак Ильич был выходцем из гетто, лишенного прав будущего. В 1879 году полиция выселила Левитана из Москвы в дачную местность Салтыковку. Вышел царский указ, запрещавший евреям жить в "исконной русской столице". Левитану было в то время 18 лет.
Левитан был беден, почти нищ. Клетчатый пиджак потерся в конец. Юноша вырос из него. Руки, измазанные масляной краской, торчали из рукавов, как птичьи лапы. Все лето Исаак ходил босиком. Куда было в таком виде показываться перед народом, где большей частью гуляли веселые дачники. И Левитан скрывался. Он брал лодку, заплывал на ней в тростники на дачном пруду и писал этюды.
Левитана называют художником печального пейзажа. Пейзаж печален всегда, когда печален человек. Веками русская литература и живопись говорили о скучном небе, тощих полях, кособоких избах. "Россия, нищая Россия, мне избы черные твои, твои мне песни ветровые, как слезы первые любви".
Из рода в род человек смотрел на природу мутными от голода глазами. Она казалась ему такой же горькой, как его судьба, как краюха черного хлеба. Ведь, голодному даже блистающее небо тропиков покажется неприветливым. Пейзаж радостен только тогда, когда свободен и весел человек. Левитану хотелось смеяться, но он не мог перенести на свои холсты даже слабую улыбку.
Исаак Ильич стремился писать так, чтобы на картинах его был ощутим воздух, обнимающий своей прозрачностью каждую травинку, каждый лист и стог сена. Все вокруг казалось погруженным в нечто спокойное, синеющее и блестящее. Художник называл это нечто воздухом. Но это был не тот воздух, каким он представляется нам. Мы дышим им, чувствуем его запах, холод или теплоту. Левитан же ощущал его как безграничную среду прозрачного вещества, которое придает такую пленительную мягкость его полотнам.
Он был слишком честен, чтобы не видеть народных страданий. Он стал певцом громадной нищей страны, певцом ее природы. Он смотрел на эту природу глазами народа, – в этом его художественная сила и в этом, отчасти, лежит разгадка его обаяния.
Прочитав книгу о судьбе талантливого художника-пейзажиста Исаака Ильича Левитана, капитан Воробейчик погрустил о его трудной жизни, творческих мучениях. Анатолия тоже давно тянет к кисти и краскам. Он понимал, что однажды не выдержит и возьмется за исполнение своей мечты, а пока он решил нарисовать портрет Наташи. И к исходу дня он с этой задачей справился.
Утром зафырчал у калитки Уазик. Подъехал Семен.
– Привет, капитан, как мама?
– Пока все нормально.
Короткий переклич друзей заглушил звук мотора. Семена подгоняла мысль о предстоящей встрече с начальством, а Анатолий готовился к встрече с военкомом и Наташей; портрет, аккуратно обернутый, ждал ее.
Дорога сегодня была как будто короче прежней. Время пролетело быстро. Семен, высадив друга у старого купеческого дома, крепкого, немного подрумяненного недавним ремонтом, поехал дальше. Анатолий подошел к военкомату и привычным движением открыл дверь. Поздоровался с дежурным и направился к двери, где ожидал его подполковник Василий Иванович.
Крепко поздоровавшись, они сели за стол, на котором был телефон и из уральского камня пепельница.
– Ну, что, капитан, какие вопросы мучают тебя?
– Товарищ подполковник…
– Брось, ты зови просто по имени и мне приятно, и тебе проще. Так что тебя привело ко мне?
Анатолий, слегка поморщив лоб, выложил как на духу:
– Слышал я, у нас организовано региональное отделение Союза воинов-интернационалистов. Мне бы хотелось поучаствовать в нем. Я уже почти не болен. Готов служить отечеству.
– Да ладно, ты не геройствуй, вон, вижу, как хромаешь. Ты бы еще подлечился немного, а вообще я хотел предложить тебе поработать военруком в выпускных классах здешней школы, у нас там некому нести эту ношу, согласился бы? Хотя понимаю, добираться до райцентра на перекладных – большая проблема, – подумав, он продолжал, – Анатолий, а не мог бы ты помочь в одном деле? Тут на днях нужно будет проводить на службу новобранцев. Выступить перед ними, дать напутствие, в военной форме при орденах и медалях. Они же юные, идти-то в ногу не могут. Глядишь, при виде тебя встрепенутся, глаза повеселеют. как мы, когда-то.
Анатолий, порозовев лицом, встал перед подполковником, словно на вытяжку, и четко вымолвил:
– Буду! Когда и во сколько?
– Ну и ладно, товарищ капитан, 6 ноября, в 10 часов.
Военные, крепко пожав друг другу руки, попрощались с улыбкой на лицах.
Ободренным шагом, почти не прихрамывая, Анатолий направился в сторону аптеки. В папке лежал портрет Натальи. "Как она примет рисунок? Что скажет?" – Думал он, но взгляд уже остановился на знакомой вывеске.
Он вошел в аптеку, подошел к заветному окошечку. За стеклом увидел знакомое лицо, из-под белой шапочки искрящиеся от улыбки глаза. Анатолий смущенно поздоровался с Натальей, затем, протянув через окошечко папку, негромко сказал:
– Это вам, посмотрите.
– Что это?
Народу в аптеке не было. Они были одни.
Наталья Анатольевна открыла папку, увидела свой портрет и, чуть скосив голубые глаза, подняла брови от удивления. С белого ватманского листа смотрела на нее красивая девушка с развевающимися как от ветра волнистыми волосами, большими нараспашку глазами, обведенные черным карандашом, снизу рисунка раздвоенный хвостик, а из-за плеч, накрытых белым халатом, можно было разглядеть крылышки волшебной птицы. Наталья, зардевшись, только и спросила:
– Неужели это я?.. Хи-хи-хи!.. Это дружеский шарж?
– Да, – кивнул капитан.
– Какое великолепие, – не отводя глаз, удивлялась Наташа.
Дверь скрипнула, в аптеку вошли две пожилые женщины.
Приятный разговор молодых людей прервался. Анатолий только спросил: "Когда вы будете свободны?".
"Не знаю, но 6 ноября буду здесь!"
Капитан вышел на улицу. Душа его воспрянула духом влюбленного, он улыбался на все стороны. А тут и Семен подъехал. Обменявшись короткими фразами, они сели в машину и с довольным видом поехали домой. По дороге память напомнила Воробейчику давно прочитанные строки стихотворения Франческо Петрарки:
Благословляю день, и месяц, и годину,
И час божественный, и чудное мгновенье,
И тот волшебный край, где зрел я, как виденье,
Прекрасные глаза, всех мук моих причину.
Почему-то эти строки сплетали у Анатолия все его мотивы мыслей. Посмотрел бы он на себя в зеркало, так подивился бы своему отражению наивного влюбленца. Даже Семен заметил воодушевленность друга.
А за окном кабины ноябрьский снежок серебрит узорчатые ветви деревьев, кое-где красные гроздья рябин вспыхивают среди белых кружев лесного одеяния.
Молчание друзей прервалось при виде голосующего на обочине человека. Журавлев, остановив машину, взмахом руки пригласил пассажира. Им оказался крепкий на вид мужчина, одетый в поношенную зимнюю куртку, со щетиной на щеках и грустными глазами. Он поздоровался, протянув свою огрубевшую руку, представился: "Из Моршавина я, зовут Данилом и, обратясь к водителю, добавил, – вы ведь, егерь наш, в деревне нашей бываете. Сам-то плотницким ремеслом занимаюсь, вот у сестры крышу ремонтировал, домой добираюсь попутками."
Возможность вновь встретиться с Наташей радовало Воробейчика. Скоро Журавлеву предстоит поездка в райцентр Волгино на торжественное мероприятие, вот тогда и осуществится долгожданная встреча с женщиной его мечты.
По приезду домой хорошее настроение капитану подпортили следы во дворе, кто-то чужой находится в доме.
Войдя в избу, он увидел на вешалке милицейскую фуражку, в комнате на краю диванчика сидел участковый Кумов Иван Федорович.
– Ну, здравствуй, капитан, как здоровье-то? – встал Кумов.
– Все нормально, а что случилось? Появление милиции в моем доме случай, конечно, неожиданный.
– Да, понимаешь, Анатолий Владимирович, есть тут у вас житель Букин Фока, угнал тракторишко – по пьяни, у двоюродного брата, так вот, не знаешь ли, где теперь он прячется?
– Вы у сожительницы спрашивали, что она говорит?
– Что может сказать баба, с которой Фока спит. Не знает она ничего! – развел руками участковый.
– И мне ничего не известно, меня не было дома, вот, значит, каков Фока? – удивился Воробейчик, приглашая Кумова за стол; Мать, Анна Васильевна, приготовила чаепитие.
– Что грозит Букину? – интересуется Воробейчик.
– Хищение государственного имущества преследуется законом. Трактор лесничества, а работает на нем родственник Букина.
– Вообще-то Фоку в поселке хвалят, как талантливого мастера "на все руки" – замечает капитан, жаль мужика, упекут за решетку, испоганят жизнь. А ты, Иван Федорович, что пешком пришел?
– Мотоцикл у меня сломался, а в отделении райцентра другой техники нет.
– Этот Фока починил бы вашу мотоколяску, говорю же, – он мастер хороший, правда, порой бывает бесшабашный. Ну, кто как не он, починит вашу развалюху?
Неспешно одевшись и попрощавшись, Кумов вышел из дома Воробейчиковых. Свечерело. Мать, согбенная и всполошенная встречей с участковым, присела на кровать, застеленную клетчатым покрывалом и, посмотрев на сына, вздохнула облегченно. А со стены смотрели на них молодыми глазами предки, и как бы, прикладывали к груди троеперстия.
Эта ночь была неспокойная. Анатолий ворочался во сне. Видя в цветных изломах, как в кинокадрах: как незнакомые люди проходят мимо весеннего луга, девочка плетет венок, а над ней высоко-высоко, крошечным парашютиком, опускается воробей и слышится его песня, а рядом летящая в черненьком фраке белогрудая ласточка.
Утром Анатолий услышал стук в дверь. Словно чувствуя дорогу к спасению, к капитану пришел с потухшим взглядом Фока. Воробейчик с ним долго не разговаривал, но дал совет:
– Явись к участковому с повинной, посмотри его коляску, предложи свою помощь, я думаю, Иван Федорович это дело утрясет, да навести своего родственника.
Высказав свое пожелание, Анатолий вошел в избу, а Фока заспешил в сторону дома, где проживал его огорошенный братец.
Сегодня потеплело, с крыши побежала звонкая капель. Небо синее, весеннее, прозрачное, а березы в палисаднике словно оделись в белый коленкор. Капитану хотелось взяться за кисти, краски, что ему когда-то подарили сослуживцы. Яркое творчество живописца Исаака Левитана неотступно владело Воробейчиком. Он решил выразить свои чувства к природе палитрой красок на полотне. Приготовив все необходимое для художника, Анатолий окунулся в работу.
Вскоре на полотне оживился луг, и улыбнулась, окруженная белыми ромашками, девочка из сна. Одним словом, вернулось лето, где синь неба нежно окутывала лесную даль, где струилась река, обрамленная изумрудными берегами. И где-то за зубчатым сосновым бором виднелась деревня, так похожая на родную обитель.
Сколько прошло времени за работой над картиной, начинающий живописец не заметил, но его произведение все же было готово к показу для оценки.
Утром к дому Воробейчика подкатил Уазик. Семен празднично одет и весел как никогда.
Под мышкой у Анатолия плоский сверток, который бережно поддерживая, он нес в машину.
– Что это у тебя? – спросил Семен. Друг, широко улыбаясь, и сохраняя хитринку во взгляде, ответил:
– Потом узнаешь.
Впереди целый день ожидаемых и неожиданных встреч, впечатлений. Что же движет живыми существами в этом мире – от птицы до человека? Возможно, глобальный вопрос этот возникает в невидимых душах праведных, там, в космической бездне мироздания?
Глава седьмая
Утром, глядя в зеркало, участковый Кумов бритвой убирал с лица лишнюю растительность. В подернутой словно инеем, седой голове Ивана Федоровича роились мысли о работе. Служба в органах обязывает быть в гуще событий, на вверенной ему территории происходят случаи не совместимые с существующими нормами законности.
В квартире участкового раздался звонок телефона. Трубку взяла жена Тамара, она тот час позвала мужа: "Иван, тебя спрашивают!" Не добрившись, участковый взял трубку и услышал звонкий голос своего начальника из райотдела.
– Слушай, Федорыч, разберись-ка ты с этим Букиным, приходил родственник его, лепетал что-то, я так и не понял сути, спешил по делам. Давай, разберись и доложи!
Наскоро собравшись, участковый собрался в поселок Озерный. Жалко было этого Фоку Букина: "Надо бы, как-то образумить человека, ведь, впаяют ему срок, и пропадёт человечишко", – думал он.
Участковый добрался до дому, где Фока жил у Дуни Лобковой. За оградой визжала бензомоторная пила. Услышав стук в ворота, Букин, пахнувший опилками и бензиновой гарью, вышел на встречу Кумову.
– Ну что, преступник, давай, собирайся, поведу тебя в райотдел. Надеюсь, не дашь деру?
– Да нет, Иван Федорович, куда мне бежать? Уж не такой я глупый. Трактор-то я брату вернул в сохранности, даже свет к фарам подключил. Простите, меня – дурака, перебрал я, вот и потянуло на романтику. Фока замолчал и, виновато опустив голову, ступил на ветхое крыльцо, чтобы собрать кое-какие вещи.
А Кумов, подумав, сказал:
– Ладно, непутевый, попробуем замять это дело, только ты впредь думай своей головой, не позорь себя и людей. – Он вспомнил разговор с Воробейчиком. Тот говорил, что Букин толковый механик. Участковый как бы к слову добавил:
– Говорят, механик ты хороший, мотоциклы чинить можешь…
Вот и пришел долгожданный день поездки в районный центр, встречами с новобранцами и, особенно волнующей душу капитана, – встречей с полюбившейся ему аптекаршей – Натальей Анатольевной Ласточкиной. Еще ранним утром, переодевшись в военную форму, на кителе которой поблескивали, позванивая боевые награды, Анатолий предстал перед матерью.
Увидев сына таким, Анна Васильевна разом помолодела, она обняла его и, едва дотянувшись, поцеловала.
Знакомая дорога, как и прежде, радовала красками поздней осени, но на этот раз она казалась не такой длинной. Вот она пошла под уклон, на горизонте, за синей дымкой угадывались очертания горного берега реки. Показались окраинные деревянные дома, а над ними, возвышаясь златоглавым великаном, светили купола православной церкви. Друзья прибыли в районный центр.
Воробейчик направился в военкомат, где его ожидал подполковник Бородин. Коротко обменявшись приветствиями, они зашагали к призывному пункту. Здесь было многолюдно, особенно из числа провожающих своих сыновей и родственников. Кто-то играл на гармошке, люди пели песни, плясали. Влюбленные рекруты, не стесняясь, окружающих, обнимались, миловались со своими подругами.
Выслушав приветственный доклад своего заместителя, военком Бородин, высказал отеческое напутствие и представил будущим солдатам капитана Воробейчика.
Слегка смущенный боевой офицер рассказал о себе, боевых друзьях-афганцах и, пожелав призывникам отличной службы, напомнил, что настоящий мужчина это тот, кто защищает Отечество в лихую годину и в мирное время.
Анатолий видел, как на него восхищенно смотрит собравшийся народ. Любуясь капитаном, родители призывников, должно быть, верили, что придет время и их дети станут славной когортой защитников родного Отечества. И от этих взглядов – благодарности и любви, сердце капитана трепетало от счастья. Но в то же время Воробейчика охватывала неизмеримо трагическая грусть по ребятам, вернувшимся на родину, не услышав добрых слов, – в цинковых гробах, грузом 200.
Вот пришел из города автобус, приехавший офицер, приняв по списку молодых и, отдав честь присутствующим, провожавших новобранцев, сел на переднее сиденье. Автобус под напутственные крики родных и друзей, подав длинный сигнал, отправился в длинную дорогу.
После церемониала взбодренный военком пригласил Анатолия в гости. За столом царствовала Нина Сергеевна, порозовевшая, одетая по-праздничному, с искорками в добрых глазах, она угощала гостя своими кулинарными секретами.
Анатолий вдруг увидел на стене репродукцию картины Левитана "Золотая осень", он даже встал, чтобы ближе видеть. На ней тоненькие осинки и березки смотрятся в холодную синь реки и вызывают щемящую грусть. Воробейчик улыбается.
– Василий Иванович, – у меня дома такая же картина, но ваше полотно больше раза в четыре. И как я понимаю, чем больше формат пейзажа, тем сильнее он впечатляет.
Мужчины стоят рядом, обсуждая фрагменты картины. Хозяин дома поясняет:
– Эта картина Исаака Ильича являет собой философские размышления о матушке природе России, о ее красоте и богатстве. Тернист путь художника в поиске истины, образов, индивидуальности. Психика Левитана давала сбои. Душевная угрюмость держала его за руки во время работы. Он долго не мог, не умел писать светло и прозрачно. Тусклый свет лежал на холстах, краски хмурились. Он никак не мог заставить их улыбаться. К Левитану приходили приступы болезненной хандры. Она усиливалась от недовольства своими работами, от сознания, что рука не в силах передать в красках то, что давно уже созрело его свободное воображение. Два раза во время хандры Левитан стрелялся, но остался жив.
– Да, уж, – качая головой, соглашался Воробейчик, – тернист и не легок путь художника – живописца.
За разговорами время прошло незаметно. Капитану в гостях было хорошо, но ему не терпелось скорее увидеть ту, ради которой он приехал в Волгино в этот предпраздничный день, увешанный красными флагами и приветственными транспорантами. Услышав сигнал подъехавшей машины, Воробейчик, поблагодарив гостеприимных хозяев, тепло с ними попрощался.
Вот и аптека. Семен остановил машину. Воробейчик, прихватив подарок и, уже открыв дверку на выход, вдруг увидел стоящих женщину и мужчину. Анатолий сразу узнал Наташу, она стояла рядом с незнакомцем, казалось он стремился к ней, а она не отталкивала и больше слушала, чем говорила. Лицо её казалось отрешенным, а собеседник, неуклюже положив на ее плечо руку, что-то говорил. Эта мизансцена вызывала у Воробейчика неприятные чувства. Он даже хотел выйти из машины и разъяснить ситуацию, но по виду мужчина был трезв. Анатолия осенила мысль: "А если это ее муж? Есть сын, значит, есть отец – куда я лезу?.. Я об аптекарше ничего не знаю, ведь, говорят же: "чужая жизнь – потемки". Вот те на-а!.. А я все думаю о ней днями и ночами, значит, все это мираж?.. Какой же я – пацан: дурак – контуженный!" Глянув на молодую пару еще раз, где мужская особь что-то бормотала Наташе на ухо, капитан, скрипнув сиденьем, толкнул водителя в плечо. Уазик Семена помчался домой.