Выхлопными газами?
Все происходило так. Один из поляков кричал: "Газ!" Шофер залезал под грузовик и вставлял патрубок в отверстие, через которое газ поступал внутрь машины. Газ от мотора грузовика.
Как туда поступал газ?
Через шланги. Трубы. Водитель забирался под грузовик и шуровал там. Куд а именно вставлял, я не знаю.
Использовались только выхлопные газы?
Да.
Кем были шоферы грузовиков?
Они были эсэсовцами. Все они были эсэсовцами.
Много ли было этих шоферов?
Не знаю.
Их было двое, трое, пять, десять?
Нет. Не так много: двое или трое, не больше. Грузовиков было, я думаю, два… Один большой, другой поменьше, кажется, так.
Итак, шофер садился в кабину?
Да, после того как двери закрывались, он садился в кабину и включал мотор.
Включал его на полную мощность?
Этого я не знаю, нет, не знаю.
Но вы слышали рев мотора?
Да, шум мотора слышался уже от ворот.
Громкий был звук?
Обычный. Обычный шум мотора.
Мотор работал на холостом ходу?
Да.
Да…
Потом грузовик трогался с места, мы открывали ворота, и он уезжал в лес.
Люди в кузове были уже мертвы?
Этого я не знаю. Все успокаивалось. Из машин – ни звука.
Ни звука?
Нет. Все смолкало.
Мордехай Подхлебник, бывший узник лагеря в Хелмно (Кульмхофе), переживший первый этап уничтожения заключенных, так называемый за´ мковый период
Он говорит, что это случилось в конце 1941-го, за два дня до Нового года. Ночью их вывели из лагеря, утром они прибыли в Хелмно. Там был замок. Когда он оказался во дворе замка, он уже знал: тут произошло что-то страшное. Он уже понял. Они увидели одежду и обувь, разбросанные по двору. Он увидел, что, кроме них, вокруг никого, а он знал, что его родители тоже были здесь. В живых не осталось ни одного еврея. Им приказали спуститься в подвал. На одной из стен было написано: "Отсюда никто не выходит живым".
На стенах виднелись надписи на идише. Он увидел много имен. Он думает, что это евреи из окрестных деревень, побывавшие в Хелмно раньше него, оставили на стенах свои имена.
Одним прекрасным утром, через несколько дней после Нового года, мы услышали шум подъезжающего грузовика.
Потом эсэсовцы вывели из него людей и приказали им подняться на второй этаж замка. Евреев обманывали, говоря, что их ведут на помывку в баню. Им велели спуститься с другой стороны замка, где стоял грузовик. Немцы не отходили от них, заталкивали внутрь, били прикладами, чтобы те побыстрее залезали в машины. Он услышал, как люди запели молитву "Шма Исраэль" и как закрылись дверцы грузовика.
Он слышал, как они кричали, но крики становились все слабее и слабее; потом установилась мертвая тишина и грузовик уехал.
Его вместе с четырьмя товарищами вывели из подвала, они поднялись во двор и должны были собирать одежду, которая лежала перед этой мнимой баней.
Понимал ли он в тот момент, как они умерли?
Да, понимал. Во-первых, об этом ходили упорные слухи. И потом, когда он вышел из подвала, он увидел грузовики с закрытыми дверцами. И он все понял.
Понял ли он, что эти грузовики… что людей убивают газом прямо в грузовиках?
Да, потому что он слышал крики и слышал, как эти крики слабеют, а потом увидел, как грузовики уезжают в сторону леса.
Как выглядели те грузовики?
Они напоминали фургоны, в которых у нас здесь развозят сигареты, – такие же закрытые, с двустворчатыми дверцами сзади.
Какого цвета они были?
Ну, такого, зеленого, какой был в ходу у немцев.
Мадам Михельсон (Германия), жена педагога из немецкой школы в Хелмно
Сколько в Хелмно-Кульмхофе было немецких семей?
Полагаю, десять или одиннадцать: волынские немцы и две семьи из Рейха, Бауэры и мы.
И вы?
И мы, Михельсоны…
Но каким образом вы оказались в Кульмхофе?
Я родилась в городе Лаге, но меня направили в Кульмхоф. Тогда искали добровольцев для колонизации польских земель… вот я и записалась. И приехала сюда. Сначала в Вартбрюкен (Коло), потом – в Хелмно (Кульмхоф).
Из Лаге прямо сюда…
Нет, я выехала из Мюнстера.
Но вы выбрали Кульмхоф?
Нет, я выбрала Вартеланд.
Почему?
Дух авантюризма!
Вы были молоды?
Да, я была молодой, я была совсем молодой.
Вы хотели служить родине?
Да.
И каково было ваше первое впечатление о Вартеланде?
Дикость, первобытная дикость.
Что вы хотите этим сказать?
Даже не дикость – хуже.
Но я не совсем понял. Почему?..
Санитарные условия были просто катастрофическими. Приходилось ездить в центр, в Вартбрюкен, потому что только там был нормальный туалет. С другими местами – просто беда. Катастрофа.
Почему "катастрофа"?
Там не было туалетов!
Да?
Вместо них – деревенские сортиры. Невозможно описать, какая здесь царила дикость!
Странно. Почему же вы выбрали такое дикое место?
Ах! Когда ты молод, тебе кажется, что ты на все готов. Ты даже не представляешь, что где-то есть подобные места. Просто не можешь себе этого представить. Весь ужас, который я вам описала. Это была деревня. Очень маленькая деревушка. Несколько домов вдоль дороги, и все. Церковь, замок, магазин, здание местной администрации и школа. Замок соседствовал с церковью. Они были окружены высоким забором. Да.
Сколько метров отделяло ваш дом от церкви?
Мой дом стоял прямо перед ней, метрах в пятидесяти.
Вы видели газенвагены?
Нет. То есть видела, но только снаружи! Эти грузовики так и сновали туда и сюда. Но я не видела, что там было внутри, не видела евреев! Я видела эти грузовики только снаружи: прибытие евреев и их отправку… и как их сажали в машины.
Со времен войны 1914–1918 годов замок был полуразрушен. Только часть его помещений была пригодна для использования: именно туда и отводили евреев.
То есть этот полуразрушенный замок..
… Служил местом размещения поляков, удаления у них вшей и т. д.
Евреев, а не поляков!
Да, да, евреев.
Почему вместо "евреев" вы говорите "поляков"?
Бывает, я их путаю.
Но ведь между поляками и евреями есть разница?
Да, да. Ах да, да.
Чем же они отличались?
Ну… поляков не истребляли. А евреев истребляли. Вот чем они отличались. Внешнее различие, не так ли?
А внутреннее?
Ну, об этом я судить не берусь, я не сильна в психологии и антропологии… Разница между поляками и евреями?.. Знаю точно только одно – они ненавидели друг друга.
Грабов (Польша).
Клод Ланцман читает письмо перед зданием, которое когда-то было грабовской синагогой
19 января 1942 года грабовский раввин Якоб Шульман писал своим друзьям в город Лодзь следующее:
"Дорогие друзья, я так долго не отвечал вам потому, что не знал ничего определенного относительно тех сведений, которые мне сообщили. Увы! К величайшему сожалению, теперь мы знаем все. У меня дома побывал очевидец событий, чудом спасшийся от смерти. От него я все и узнал. Место, где совершалась казнь, называется Хелмно (это недалеко от города Домбе); тела жертв закапывали в соседнем Жуховском лесу. Евреев убивали двумя способами: их или расстреливали, или травили газом.
Вот уже несколько дней туда тысячами свозят евреев из Лодзи и расправляются с ними подобным образом. Не подумайте, что я пишу вам это в приступе безумия. Увы, описанное мною – трагическая, страшная реальность.
"Люди, случилось что-то ужасное. Рвите на себе одежду, посыпайте голову пеплом, бегите на улицы и танцуйте, как будто вы объяты безумием". Я так устал, что мое перо не может больше писать. Творец вселенной, приди нам на помощь!"
Творец вселенной не пришел на помощь евреям Грабова. Через несколько недель все, включая раввина, были убиты в автомобилях-"душегубках" деревни Хелмно. От Грабова до Хелмно ровно девятнадцать километров.
Жительницы Грабова
Раньше в Грабове было много евреев?
Много. Их депортировали в Хелмно.
Мадам всегда жила рядом с синагогой?
Да. В просторечии она называется не синагога, а buzinica. Она говорит, что сейчас там мебельный склад, но что в религиозном смысле с синагогой ничего плохого не сделали, не осквернили.
Помнит ли мадам раввина из той синагоги?
Мадам говорит, что ей уже восемьдесят лет, память у нее уже не та, а евреев в их городе нет по меньшей мере сорок лет.
Семейная пара из Грабова
Барбара, скажи мадам и месье, что у них очень красивый дом. Они согласны с этим? Считают ли они свой дом красивым?
Да, да.
Какой интересный у дома декор, какие красивые двери! Этот декор что-то обозначает?
Когда-то такой орнамент был в моде.
Значит, они сами решили так декорировать свой дом?
Нет, нет, таким он был еще при прежних владельцах, евреях.
А, значит, его построили евреи…
Этим дверям по меньшей мере сто лет.
Им по крайней мере сто лет. В доме жила еврейская семья?
Да, во всех окрестных домах жили евреи.
Во всех домах на этой площади жили евреи?
Да, во всех этих домах – и напротив, и дальше. Да.
А где жили поляки?
Со стороны двора, там, где стояли туалеты.
А, поляки жили сзади, рядом с туалетами…
Здесь раньше был магазин, лавка…
Чем в ней торговали?
…Она была продовольственная.
Ею владели евреи?
Да.
Стало быть, если я правильно вас понял, еврейские дома выходили на улицу, а польские – на двор, где стояли туалеты?
Да.
Как давно вы здесь живете?
Пятнадцать лет, они здесь уже пятнадцать лет.
А где они жили раньше?
На другой стороне площади, с выходом во двор.
Значит, они разбогатели?
Да!
Как им удалось разбогатеть?
Они много работали.
Сколько лет месье?
Семьдесят.
Он выглядит очень молодо, бодро. Помнят ли они евреев Грабова?
Да. Даже то, как их депортировали.
Они вспоминают депортацию грабовских евреев?
Месье говорит, что хорошо знает еврейский.
Месье говорит по-еврейски?
Да. Когда он был маленьким и играл с еврейскими детьми, он говорил по-еврейски! …Так вот, сначала евреев собирали там, где сейчас находится ресторан, или прямо на этой площади и требовали у них золото. Так вот, у евреев был старейшина, который собирал золото и отдавал жандармам. Когда у евреев не осталось золота, их собрали в католической церкви.
У них было много золота?
Да, у евреев было много золота, а еще у них были очень красивые подсвечники.
Местный житель
Знали ли они, поляки, что евреев везут в Хелмно на казнь?
Да, они это знали. Но и сами евреи знали это не хуже них.
Сами евреи тоже знали… Но пытались ли евреи как-то помешать этому, взбунтоваться, сбежать?
Молодые пытались бежать, но их ловили и убивали с еще большей жестокостью, чем других. В каждом селе и деревушке две-три улицы делали закрытой зоной – там под присмотром полиции жили евреи. Они не могли покидать территорию своего квартала. Впоследствии их загнали в польскую церковь, здесь, в Грабове, а затем перевезли в Хелмно.
Семейная пара
Они забирали даже детей – таких вот маленьких, как эти. Они хватали их за ноги и бросали в грузовики.
Мадам сама это видела?
И стариков тоже.
Немцы бросали детей в грузовики?
Да.
Знали ли поляки, что в Хелмно евреев убивают газом? Знал ли об этом месье?
Да.
Другой местный житель
Помнит ли он депортацию грабовских евреев?
Да, в то время месье работал на мельнице.
Да? Напротив того места?
Да, напротив. Они все видели.
И как месье относился к происходящему? Переживал?
Да, переживал. Грустное было зрелище, не до веселья!
Назовите наиболее распространенные профессии у евреев.
Большинство работало кожевниками, торговцами, портными. Да. Некоторые занимались бизнесом: продавали яйца, кур, сливочное масло.
Первый местный житель
Среди них было немало портных, а также торговцев. Но обычно они работали кожевниками. Они носили бороды и эти… как их… пейсы. В общем, особой красотой не отличались.
Не отличались особой красотой?
Да, и к тому же от них воняло.
От них воняло?
Да.
А почему от них воняло?
Потому что они имели дело с кожей, а кожа воняет.
Жительницы Грабова
Мадам говорит, что среди евреек встречались настоящие красавицы. Польские мужчины очень любили крутить романы с еврейками.
Значит, польки довольны, что еврейки исчезли из этих мест?
Она говорит, что… женщины одного с нею возраста тоже в свое время были не прочь крутить романы.
То есть еврейки были для них соперницами?
Поляки обожали прекрасных евреек, просто сходили по ним с ума!
А поляки тоскуют по прекрасным еврейкам?
А как же! По таким красавицам! Конечно!
Почему? Неужели они были столь красивыми?
Ну да, они были красивыми, потому что ничего не делали. Польки-то работали. А еврейки ничего не делали, только и думали, что о своей внешности, они хорошо одевались.
А еврейки не работали?
Никогда ничего не делали.
Почему?
Они были богатыми. Они были богатыми, а поляки должны были служить им и работать на них.
Я слышал слово "капитал"…
У них… в общем, она сказала, что в руках евреев был капитал.
Да, но ты это не перевела. Спроси у мадам насчет капитала: значит, он был в руках у евреев?
Вся Польша была в руках евреев.
Первый местный житель
Рады ли они, что здесь больше нет евреев, или они из-за этого переживают?
Их это особо не волнует, но вообще, знаете ли, до войны вся промышленность в Польше находилась в руках евреев и немцев.
А в целом поляки испытывали какую-то симпатию к евреям?
Хм… нет, поляки не испытывали к ним особых симпатий, к тому же евреи вели себя непорядочно.
Непорядочно! Как он считает, в Грабове лучше жилось, когда здесь были евреи, или сейчас, когда их нет?
Об этом он не может судить.
Он не знает. Почему он говорит, что евреи были непорядочными?
Они эксплуатировали поляков. Этим и жили.
Каким образом они эксплуатировали поляков?
Они устанавливали свои цены.
Жительница Грабова
Спроси ее, нравится ли ей собственный дом?
Да, но ее дети живут в гораздо более хороших домах.
В современных домах?
У всех ее детей высшее образование.
Браво! Это хорошо, прогресс налицо.
Да, ее дети – самые образованные люди в деревне.
Браво, мадам, это просто здорово! Да здравствует образование! Но скажите, у вас ведь старый дом?
Да, в этом доме раньше жили евреи.
Понятно, значит, до нее здесь жили евреи. Она их знала?
Да.
Как их звали?
Нет, она не знает.
Чем они занимались?
Их фамилия была Бенкель.
И чем они занимались?
Они держали мясную лавку.
Держали мясную лавку… Почему мадам смеется?
Хозяин был мясником. Она смеется потому, что месье сказал ей, будто в этой лавке можно было очень недорого купить себе говядины.
Говядины.
Первый местный житель
Что он думает о том, что евреев травили газом в грузовиках?
Он говорит, что это его отнюдь не радует. Если бы все местные евреи по собственной воле уехали в Израиль, может, он и обрадовался бы. Но то, что их просто убили, – очень неприятно.
Другой местный житель
Ему не хватает евреев?
Да, потому что среди них попадались очень хорошенькие женщины; в молодости ты ценишь такие вещи.
Уроженки Грабова
Жалеют ли они о том, что в их городе больше нет евреев, или они рады этому?
Что я в этом во всем понимаю? Я никогда и в школу-то не ходила. Я сужу только по тому, как мне живется сейчас и как жилось тогда. Сейчас мне живется очень неплохо.
Сейчас она в лучшем положении, чем раньше?
До войны ей приходилось копать картошку, а сейчас она торгует яйцами: конечно, сейчас ей живется намного лучше…
И чем она это объясняет? Депортацией евреев или достижениями социализма?
Ей все равно. Главное, что сейчас ей неплохо живется.
Семейная пара
Как месье отнесся к потере стольких школьных товарищей?
Он до сих пор чувствует боль этой утраты. Да, да.
Им жаль евреев?
Конечно! Мадам говорит, это были хорошие евреи.
Мадам Михельсон