Единственной загвоздкой для меня оказалось устройство душа. В конце концов я сделал резервуар для воды с лейкой из большой бензиновой канистры, продырявив ее с одной стороны. Разместил я это устройство в небольшой комнатке рядом со спальней. Так как пол там был каменный, то устроить сток оказалось делом несложным: я просто проделал дырку в стене, что при строительстве без использования цемента совсем не трудно. Эта душевая привлекала всех моих друзей, потому что они в лучшем случае привыкли мыться в маленькой оловянной ванне, а то и в холодной реке. Плоская крыша моего дома, огороженная каменной стеной, казалась мне идеальным местом, чтобы загорать. Вот только в Тибете практика приема солнечных ванн неизвестна и непонятна. Здесь никто не хочет, чтобы кожа темнела от солнца, и все удивляются картинкам из иллюстрированных журналов, на которых часто изображают загорающих людей.
Как и на всех крышах, в углу моей стоял флагшток для молитвенных флагов. На нем я закрепил радиоантенну. У меня в доме был очаг для благовоний и другие "приносящие удачу" атрибуты любого лхасского жилища, которые я старался содержать в порядке, чтобы не нарушить тибетские обычаи и не оскорбить местных жителей.
Вскоре я совершенно обжился в этом доме, мне было приятно возвращаться туда после работы или из гостей. Меня всегда поджидал слуга Ньима (это имя означает "солнце") с теплой водой и чаем, в комнатах все было прибрано, спокойно и уютно. Я тщательно охранял свое уединение, что было не так-то просто: в Тибете слуги обычно находились рядом с хозяевами, ожидая приказаний, и часто по собственному почину приходили подливать чай. Ньима, конечно, уважал мои желания, но был очень ко мне привязан. Он часто дожидался меня у дверей того дома, где я гостил, даже если я отсылал его спать. Он опасался, что на меня могут напасть на обратном пути, и был готов с револьвером и саблей в руках защищать жизнь своего господина. Такая преданность просто обезоруживала меня.
Ньима жил у меня с женой и детьми, и на примере этих простых людей я мог в очередной раз убедиться в том, как сильно тибетцы любят своих малышей. Если кто-нибудь из них заболевал, Ньима тут же звал к нему лучшего ламу-лекаря, не жалея на это никаких денег.
Со своей стороны, я делал все возможное, чтобы мои слуги не хворали и чувствовали себя хорошо, ведь мне хотелось видеть вокруг себя счастливые лица. Я направлял их в индийское представительство, где мне всегда шли навстречу, делать прививки и, в случае необходимости, лечиться, но это приходилось контролировать, поскольку на болезни взрослых людей в Тибете обращать внимания не принято.
Кроме личного слуги, получавшего в месяц около тридцати марок, правительство выделило мне посыльного и конюха. С тех пор как я начал работать в Норбу Линка, мне дозволялось постоянно ездить на скакуне из конюшни Далай-ламы. Поначалу полагалось менять лошадь каждый день: конюший очень внимательно следил за тем, чтобы ни один из коней не переутомлялся, потому что, если бы какое-нибудь животное начало терять вес, конюший тут же лишился бы должности. Но для меня, конечно, эта постоянная смена лошадей была малоприятна. Животные были привычны к полному спокойствию и прекрасным лугам Норбу Линка, так что, попав на узкие городские улицы, они всего пугались. Позже мне удалось добиться позволения ездить на одном коне в течение недели и пользоваться только тремя лошадьми, чтобы мы хоть немного друг к другу привыкли. Сбруя у лошадей была желтая, как и все, что принадлежит Далай-ламе, и теоретически я мог на этих конях, отмеченных цветом Божественного Правителя, доезжать до самой Поталы или ездить по Паркору и в то время, когда это запрещено даже министрам.
Конюшня, кухня и домик для слуг стояли рядом у меня в саду, обнесенном высокой стеной. За этим садом я ухаживал с особенной любовью. Он был просторный, так что я разбил в нем много цветочных клумб и грядок с овощами, после чего осталось еще достаточно места, чтобы играть на красивом газоне в бадминтон и крокет. Кроме того, в саду я поставил стол для пинг-понга, столь любимого в Тибете. В небольшой теплице росли овощи, которые с самой весны приятно разнообразили мой стол. Всем гостям я показывал свои грядки: я очень гордился успехами в садоводстве. Я взял на вооружение опыт мистера Ричардсона, каждое утро и каждый вечер понемногу работал в саду, и вскоре мое усердие было вознаграждено. Уже в первый год у меня выросли замечательные помидоры, цветная капуста, салат и зелень. Все это достигало здесь удивительных размеров, совершенно не теряя вкусовых качеств. Рецепт очень прост: нужно только заботиться, чтобы почва была достаточно влажной, а сухой воздух и практически тропическое солнце создают все условия, чтобы овощи замечательно росли. Правда, увлажнение почвы было делом не самым простым, потому что не было ни водопровода, ни, конечно же, садовых шлангов, из которых можно было бы опрыскивать растения. Нужно было делать грядки таким образом, чтобы посередине оставался канал для воды. В садовых работах мне всегда помогали две женщины, особенно в прополке – сорняки у меня вырастали тоже в больших количествах. Но результаты вполне оправдывали вложенный труд: с шестнадцати квадратных метров грядок я собрал двести килограммов помидоров, причем некоторые плоды весили по полкило. Примерно так же обстояло дело с другими овощами. Все европейские сорта овощей дают здесь, несмотря на короткое лето, отличный урожай.
Волны мировой политики достигают Тибета
В конце концов и до тихой жизни тибетской столицы докатились волны мировой политики. Гражданская война в Китае принимала все более угрожающие масштабы, и стали опасаться волнений среди китайского населения Лхасы. Чтобы продемонстрировать свою независимость от китайской политики, в один прекрасный день правительство приняло решение выслать сотрудников представительства Китая из страны. Эта мера затронула около сотни человек. На приказ о выдворении с китайской стороны не последовало никаких возражений.
Власти Тибета прибегли к типично азиатской хитрости: выбрали то время, когда китайский радист играл в теннис, и изъяли его передатчик. Поэтому, узнав о приказе покинуть страну, сотрудник китайского представительства уже не смог связаться с Пекином. Лхасские почта и телеграф были закрыты и опечатаны в течение двух недель, так что в соседних странах поползли слухи о новой гражданской войне в Тибете.
Но ничего подобного не было. К выдворяемым из страны китайцам относились с изысканной вежливостью, устраивали в их честь прощальные приемы и обменивали им тибетские деньги на рупии по самому выгодному курсу. Им бесплатно предоставили вьючных животных и ночлег, а эскорт с флагами и трубами сопровождал их до самой индийской границы. Китайцы никак не могли до конца понять, что произошло, и прощание далось им очень тяжело. Большинство из них отправились обратно в Китай или на Тайвань, а некоторые поехали прямо в Пекин, где к тому времени к власти уже пришел Мао Цзэдун.
Так вечный конфликт между Тибетом и Китаем разгорелся снова: коммунистический Китай воспринял выдворение дипломатического представительства страны как оскорбление, а не как демонстрацию нейтралитета.
В Лхасе тогда уже все прекрасно понимали, что красный Китай представляет собой огромную опасность и для независимости Тибета, и для его религии. Пророчества оракула и разнообразные природные явления воспринимались как подтверждение этих страхов. Наблюдавшаяся в 1948 году комета считалась предзнаменованием нависшей угрозы, рождение уродцев у домашних животных толковалось как дурная примета. Я тоже волновался, но мои опасения были основаны на здравом анализе ситуации. Будущее Азии представлялось безрадостным.
В том же году правительство отправило четырех высокопоставленных чиновников в кругосветное путешествие. Я очень завидовал этим людям: им довелось посетить и те места, в которые я тайно стремился. Для всех четверых это стало главным событием в жизни. Безо всяких хлопот и денежных затрат они увидели чудеса дальних стран, которым непрестанно изумлялись. Для этой поездки специально были выбраны особенно образованные и прогрессивные люди – они должны были показать миру, что в Тибете живут далеко не дикари.
Группу возглавил секретарь Министерства финансов Шакабпа. Помимо него, мир должны были увидеть монах Чанкьимпа, разбогатевший за счет торговли Пёндацан и генерал Суркхан, сын министра иностранных дел от первого брака. Двое последних немного говорили по-английски и имели некоторое представление о западных обычаях. Правительство выдало им самые лучшие западные костюмы и пальто, как раз подходившие для их статуса. Для участия в официальных приемах они взяли с собой роскошные тибетские шелковые одежды – ведь они были официальной делегацией страны с дипломатическими паспортами. Первой целью их путешествия была Индия, затем они полетели в Китай. Пробыв там некоторое время, они отправились на Филиппины, а оттуда – на Гавайи и в Сан-Франциско. В Америке группа останавливалась во многих местах и посетила множество заводов, особое внимание уделяя тем, которые перерабатывали тибетское сырье.
Программа в Европе у них была примерно такая же. В общей сложности путешествие заняло два года, и каждое полученное от них письмо становилось в Лхасе настоящей сенсацией. Новости от путешественников распространялись по городу со скоростью лесного пожара. В Америке их глубоко поразили небоскребы, а в Европе больше всего понравился Париж. Делегаты установили новые торговые контакты, нашли дополнительных покупателей для тибетской шерсти и привезли с собой огромное количество проспектов сельскохозяйственных машин, ткацких станков, узловязальных аппаратов, оборудования для производства ковров и тому подобных вещей. Кроме того, с их багажом приехал разобранный на части джип со всеми комплектующими, и шофер Далай-ламы XIII собрал его. Он сделал одну пробную поездку по городу, после которой, ко всеобщему разочарованию, машину больше не видели. Ее приспособили к тому, чтобы приводить в движение механизмы монетного двора. Наверное, некоторые знатные люди в Лхасе уже тогда хотели иметь автомобиль, но время для этого еще не наступило. Одной из целей визита в Соединенные Штаты было заключение сделки по приобретению золотых слитков – и теперь под неусыпной охраной они были доставлены в Лхасу.
Возвращение делегации пышно отметили множеством приемов и торжеств, рассказам об увиденном в дальних странах не было конца. Раньше обо всем, что происходит в мире, спрашивали нас с Ауфшнайтером, а теперь мы сами сидели в кругу любопытных слушателей – нам не терпелось узнать, как изменился западный мир за время нашего отсутствия. Четверо тибетцев могли бесконечно рассказывать об огромных фабриках, автомобилях и самолетах, суперсовременном роскошном корабле "Королева Елизавета", президентских выборах в Америке… и, конечно, о всевозможных впечатлениях, связанных с западными женщинами. Путешественников особенно забавляло, что никто не мог догадаться, откуда они прибыли: их принимали за китайцев, бирманцев, японцев и много за кого еще, только не за тибетцев.
Их рассказы снова, после долгого перерыва, пробудили во мне тоску по родине, потому что они говорили и о той части мира, где когда-то был мой дом. В начале 1948 года начался процесс репатриации заключенных из индийских лагерей… Как бы мне хотелось поехать в отпуск в Европу на пару месяцев! Но это все еще было слишком затратным предприятием.
Пока делегация разъезжала по миру, политическая ситуация в Азии значительно изменилась. Индия получила независимость от Англии, а Китай полностью оказался под властью коммунистов. Впрочем, Тибет пока перемены не затрагивали. В Лхасе традиционное посещение монастырей Далай-ламой все еще казалось куда более значимым событием, чем все происходящее в остальном мире.
Далай-лама посещает монастыри
Каждый молодой Далай-лама, перед тем как официально стать совершеннолетним, должен был посетить монастыри Дрепун и Сэра, чтобы там в ходе диспутов на религиозные темы доказать свою зрелость. Приготовления к этой поездке уже за несколько месяцев до нее самой становятся главной темой разговоров в Лхасе. Аристократы, естественно, сопровождали Божественного Правителя, а монахи Дрепуна даже построили специальный дворец, чтобы достойно разместить Живого Будду и его сияющую свиту.
Огромной змеей поползла торжественная процессия в сторону монастыря, расположенного в восьми километрах от города. Знатные люди, облаченные в свои лучшие наряды и окруженные слугами, ехали верхом на роскошных скакунах, и только самого правителя несли в паланкине. Четверо верховных наставников Дрепуна со свитой поджидали божественного гостя у главных ворот монастыря, чтобы проводить его к чудесному дворцу. Это посещение – величайшее событие в жизни монахов монастыря-города, потому что практически никому из десяти тысяч его обитателей не удается видеть такое дважды в жизни.
Я в тот день тоже отправился верхом в Дрепун, потому что среди тамошних монахов у меня было несколько друзей, которые пригласили меня пожить у них во время торжеств. А мне всегда хотелось поближе познакомиться с одним из таких монастырей-городов. До сих пор мне доводилось только, как и другим паломникам, бросить быстрый взгляд на его храмы и сады.
Друзья провели меня к одному из множества совершенно одинаковых каменных домов – там мне для ночлега была приготовлена спартанского вида комната. Монах Пема, готовившийся вскоре сдать выпускные экзамены и уже сам имевший учеников, стал моим гидом по монастырю-городу и подробно рассказал о том, как все организовано и где что находится. Сравнить это с какими-либо привычными нам постройками никак нельзя. За стенами монастыря время будто замерло тысячу лет назад. Ничто не напоминает о том, что на дворе двадцатый век. Толстым серым стенам домов, кажется, не одна тысяча лет, и в них глубоко въелся отвратительный запах прогорклого масла и немытых тел.
В каждом из этих каменных домов, разделенных на крохотные кельи, проживало от пятидесяти до шестидесяти человек. На каждом этаже имелось по кухне. Обильная еда – единственное доступное монахам удовольствие. Впрочем, у самых умных и прилежных есть еще перспектива достичь однажды высокого положения. В остальном монахи живут совсем по-спартански. Личной собственности у них нет, если не считать масляной лампы, картинки на религиозную тему и шкатулочки с амулетом. Простая койка – вот и весь монашеский уют. Абсолютное послушание – обязательное условие монашеской жизни. Учиться в монастырь мальчиков посылают в еще нежном возрасте и тут же по прибытии облачают в красную рясу – эту одежду они носят всю жизнь. В первые годы ученик должен исполнять самую грязную работу и прислуживать своему учителю. Если мальчик проявляет ум и сообразительность, его учат читать и писать, он начинает обучение и его допускают до экзаменов. Но лишь немногим удается преодолеть все ступени обучения, большинство всю жизнь остается слугами. Избранные, которые после тридцати или сорока лет учебы настолько хорошо знают учение Будды, что их допускают до выпускных экзаменов, – наперечет. Они получают шанс подняться до самых высоких церковных должностей. Монастыри одновременно представляют собой религиозные университеты, школы, где можно выучиться всем чисто церковным специальностям, а чтобы стать монахом-чиновником и участвовать в общественной жизни, надо обучаться в школе цедрунов в Потале.
Раз в год в храмах Лхасы проходят открытые испытания для учеников монастырских школ. До этого испытания допускаются всего двадцать два кандидата со всей страны. После долгой дискуссии под руководством личного учителя Далай-ламы пять лучших получают высший ранг. Остальные становятся учителями и настоятелями небольших монастырей. Тот, кто признается лучшим во время испытаний в главном лхасском храме, может либо стать отшельником и посвятить жизнь исключительно религии, либо избрать общественное поприще и, возможно, однажды сделаться регентом. Впрочем, это скорее исключительный случай, потому что этот высокий пост, как правило, занимает лама-перевоплощенец, но в принципе он открыт и для людей из народа – не знатных и не признанных живыми буддами. Последний раз на этом посту оказался именно обычный человек в 1910 году, когда Далай-лама XIII бежал от нашествия китайцев в Индию и назначил заместителя на время своего отсутствия. Но путь к такой почетной должности очень долог: сначала нужно прожить много лет в монастыре, и даже допуск к публичным испытаниям еще ничего не значит.
Десять тысяч монахов, живущих в Дрепуне, разделены на несколько групп, у каждой из которых есть собственный храм для собраний и сад. Там они проводят первые часы дня в общих молитвах, получают из общей кухни чай с маслом и суп и только после полудня возвращаются в свои дома к настоящим занятиям. Несмотря на это, у них остается еще достаточно времени, чтобы прогуливаться, вместе играть в безобидные игры или готовить себе еду. Монахи получают провизию из своих родных округов и уже поэтому стараются объединяться в группы по географическому принципу. Так, есть дома, в которых живут только монголы, или непальцы, или ученики из какого-то одного города, например Шигаце.
Внутри монастыря нельзя убивать никакое живое существо, но холодный климат все же требует наличия мясной пищи в рационе, поэтому родные округа присылают монахам вяленое ячье мясо, а свежее мясо иногда покупают в какой-нибудь близлежащей деревне.
Кроме бесплатного питания и проживания, монахи получают небольшие карманные деньги из подарков правительства и пожертвований паломников. Но у особо даровитых монахов всегда есть меценаты из числа аристократов или богатых торговцев. Впрочем, и сама церковь владеет огромными богатствами: ей принадлежит бо́льшая часть земельных угодий, доходы от использования которых стекаются в монастыри. При каждом монастыре есть и собственные торговцы, которые обеспечивают поставки всего необходимого. На содержание монастырей уходят огромные, совершенно невероятные суммы. Однажды я помогал одному монаху-чиновнику, своему приятелю, подсчитывать расходы – ему нужно было подсчитать, во сколько обошелся новогодний месяц, который все монахи проводят в Лхасе. За это время они израсходовали три тысячи килограммов государственного чая и пятьдесят тысяч килограммов масла, а кроме того, из пожертвований им было роздано на карманные расходы больше полумиллиона марок.