Последний этап сражения представлял собой добивание того, что оставалось от армии Гарольда. Окруженные со всех сторон, остатки англичан некоторое время стойко держались. А нормандские лучники стреляли по огромной неподвижной цели перед собой. Вильгельм приказал лучникам вести навесной огонь. Одна из стрел, выпущенных таким образом, поразила Гарольда в глаз. Вскоре после этого последняя атака норманнов достигла желаемого результата: Гарольд был добит, ему отрубили голову, англосаксы – то, что оставалось от войска, – были разгромлены и уничтожены.
Красноречивым доказательством жестокого напряжения сил в сражении было то, что один из главных вассалов Вильгельма в один из моментов боя советовал ему отойти. Но герцог Нормандский был сделан из более крепкого материала; он приказал продолжать атаки и добить врага.
Одержав полную победу, Вильгельм продолжал действовать методически и с самообладанием. Вместо того чтобы помчаться вперед в Лондон, он направился вправо и овладел Дувром, главным портом, через который можно было попасть на остров. Только после этого он пошел на столицу. Когда Вильгельму ее сразу не сдали, он мудро воздержался от немедленного нападения на нее. Следует отметить, что любая столица из-за своей величины всегда была слишком большой, чтобы ее могла удержать небольшая средневековая армия (у Вильгельма, напомним, до 12 тысяч). Симон де Монфор перед Тулузой в 1218 году и английские противники Жанны д’Арк перед Орлеаном в 1429 году (англичан здесь было примерно 7 тысяч) не смогли даже при помощи детально разработанных укреплений блокировать весь периметр атакуемого города. (Автор подтверждает тем самым малую численность войск. Если бы Вильгельм имел 50 тысяч, он обложил бы маленький тогда Лондон со всех сторон. – Ред.) Что касается Лондона, то в 1066 году Завоеватель удовольствовался тем, что сжег его южный пригород к югу от Темзы. Затем он направился на запад, систематически опустошая окрестности, переправился через Темзу в Уоллингфорде вверх по ее течению (в 80 км к северо-западу от Лондона по прямой) и повернул на северо-восток. К этому времени, когда он достиг побережья к северо-востоку от города, в Лондоне поняли, что они вымрут от голода: столь широким и полным было нанесенное стране разорение. Поэтому жители Лондона послали к нему делегацию, которая встретила его в Беркемстеде, в 45 км к северо-западу от Лондона, и сдали ему и город и корону. Это практически завершило завоевание. Вильгельму оставалось лишь подавить отдельные восстания в отдаленных районах страны. При этом многие англосаксы стали коллаборационистами и охотно помогали Вильгельму, который теперь был "законным королем".
Быстрое укрепление Вильгельмом своих завоеваний оказалось возможным потому, что в Англии в то время отсутствовала какая-либо хорошо организованная система фортификации. Вильгельм же, завладев своим новым королевством, немедленно начал укрепляться в нем, густо усеивая его постоянными каменными укреплениями. Это огромное предприятие было в духе римских традиций, и отдельные постройки такого рода стали известны как castles от латинского слова "castellum", что означает "крепость", "замок". Разница между средневековыми войнами на театрах военных действий, лишенных крепостей, и войнами, которые велись на театрах военных действий, густо покрытых такими укреплениями, очевидна. К стратегической эффективности такой системы и к стратегическому размещению отдельных крепостей я вернусь в связи с военной кампанией Иоанна Плантагенета в 1216 году, целиком продиктованной системой крепостных сооружений. А пока я расскажу о принципе, по которому они располагались относительно местности вообще, но с учетом реального расположения их стен.
В отличие от римлян норманны (а вместе с ними и все другие народы в Средние века) предпочитали неприступные места. Римляне в период расцвета империи, имея свою дисциплинированную пехоту, предполагали легко удерживать свои укрепления и всегда предпочитали активную оборону. Поэтому, хотя римляне, возможно, и предпочитали строить свои крепости на возвышенности, склоны которой затруднили бы нападение противника и дали бы метательным снарядам защитников большую дальнобойность, чем у осаждающих, в то же время они не располагали свои укрепления на скале, чрезмерно крутой горе или позади реки или болота, потому что такие природные препятствия не дали бы возможности гарнизону делать вылазки. С другой стороны, жители эпохи Средневековья предпочитали такие места всем другим, потому что, как мы уже видели, у них обычно не было дисциплинированной пехоты, и они вели главным образом пассивную оборону. Поэтому они всегда старались увеличить количество препятствий, которые должны были преодолевать осаждающие, чтобы заставить их брать крепость шаг за шагом, даже если все эти препятствия затрудняли вылазки обороняющихся.
Каменные укрепления во времена раннего Средневековья в Западной Европе почти не строились – использовались старые римские. Люди того беспокойного времени только подновляли и восстанавливали некоторые из многочисленных и великолепных древних построек, которые еще существовали. Когда же приходилось возводить что-то новое на новом месте, отсутствие средств вынуждало довольствоваться тем, что они рыли ров, делали из земли, вынутой из этого рва, насыпь и увенчивали ее частоколом. Большинство укреплений, которые служили для отражения нападений викингов, мадьяр и язычников-славян, были такого рода. Обычным материалом, использовавшимся для постройки укреплений, было дерево. Но какое-то строительство из камня тоже велось. Например, такими были два укрепления перед мостом в Париже, которые оказали такое активное сопротивление викингам в 886 году. Параллель со строительством каменных церквей в то время приведет нас к заключению, что такие постройки были простыми, массивными и приземистыми.
Использование дерева в фортификационных работах в Западной Европе сохранялось в XI веке, даже в начале XII века. На одной из сцен, изображенных на гобелене из Байе, показаны солдаты Вильгельма Завоевателя, которые идут в атаку с горящими факелами на оборонительные укрепления Динана в Бретани – что было бы, разумеется, бесполезно, если бы стены были каменными. Многие из собственных укреплений Завоевателя, которыми он усеял Англию, по-видимому, поначалу были деревянными. Во Фландрии вплоть до 1130 года местная знать обычно строила окруженные частоколом земляные укрепления с чем-то вроде башен на ограде и цитадель, которая возвышалась над всей местностью. Странно обнаружить, что Фландрия все еще была такой бедной в XII веке, что не могла себе позволить каменные постройки.
Норманнскую крепость можно легко изучить по руинам, которые в изобилии все еще стоят на территории от Шотландии до Сицилии. Почти вся ее сила была сконцентрирована в одной-единственной большой башне, которая является самой удаленной и укрепленной частью средневекового замка, использовавшейся как последнее убежище. Существовала внешняя стена, которая окружала внутренний двор, но на ней были только небольшие башенки, ненамного больше караульной будки, и это было лишь второстепенной особенностью.
Причина, по которой норманнские военные инженеры предпочитали вкладывать большую часть средств в одну башню, состояла в том, что она сочетала в себе высоту и максимальное пространство внутри с ограниченным периметром, который требовалось защищать. Необходимо было только достаточное количество людей у бойниц на стенах, которые должны стрелять и бросать вниз всевозможные снаряды – на любого, кто пытался делать подкоп под основание стены или штурмовать ее. Из-за ее большой высоты осаждающим было трудно уклоняться от обстрела и от всего того, что на них сбрасывали. Со стены также открывался более широкий обзор.
Иногда главная башня норманнской крепости была круглой, с открытым пространством в центре. Такое укрепление было во времена раннего Средневековья более или менее естественным результатом развития замкнутого пространства, обнесенного частоколом, и могло заменить его – особенно потому, что естественные или искусственно насыпанные холмы могли быть достаточно прочными, чтобы выдержать вес массивной башни. Типичная норманнская главная башня замка или крепости была массивной и квадратной с квадратными башенками по углам и часто с плоскими, узкими контрфорсами, которые доходили до середины каждой стороны. Вход в нее находился обычно на один этаж выше от уровня земли. Нужно было подниматься вверх по лестнице внутри прямоугольного более низкого сооружения, примыкающего к одной стороне основной постройки. Каменная кладка была грубой, камни – относительно небольшими, отделенными друг от друга широкими стыками из строительного раствора. В цитадели Вильгельма Завоевателя, в Белой башне Тауэра, эти стыки настолько широки, что в стене содержится больше строительного раствора, чем камня. Эти стены имеют не менее 4,5 м в толщину у основания и 3 м – наверху.
Во время средневековых осад существовали подобия римских осадных средств, в частности технических, а также насыпи, которые постепенно становились вровень с оборонительными стенами. Как только сооружение такой насыпи завершалось, защитникам осажденной крепости приходилось отражать штурм на довольно широком фронте.
И остальные древние осадные средства находили применение на протяжении раннего Средневековья и XI века. Новых открытий сделано не было, за исключением "греческого огня", и, без сомнения, старые механизмы копировались грубо и в гораздо меньших масштабах. И тем не менее практически все орудия и механизмы, применявшиеся при осадах древними, использовались и в раннем Средневековье.
Позиционная война, как ее стали понимать со времен Первой мировой войны, значительно повысила роль артиллерии. Вплоть до 1100 года единственными известными видами "артиллерии" были катапульты, которые работали по принципу кручения и натяжения. Торсионная катапульта делалась из тяжелой деревянной рамы и толстого скрученного тяжа (пучка) из длинных волос (сухожилий, ремней и т. п.), который проходил через ее переднюю часть. В этом тяже был закреплен один конец подвижной балки, у которой на другом конце имелось углубление в форме ложки. Этот свободный конец оттягивали назад и вниз при помощи ворота или большого коленчатого рычага, находящегося позади рамы. При этом увеличивалось скручивание волосяного тяжа; камень, который нужно было бросить, помещали в углубление балки. Свободный конец подвижной балки затем отпускали, сняв стопор. Сила скручивания заставляла балку описывать вертикально и вперед направленную дугу; балка двигалась достаточно быстро, чтобы метнуть камень под большим углом. Конечно, метательные снаряды редко были одинаковы по весу. К тому же сырая или сухая погода влияла на состояние пучка волос или сухожилий. Соответственно, обслуга такого механизма была такой большой, что его обычно использовали для бомбардировки больших целей.
Другой механизм, известный как баллиста, представлял собой очень большой арбалет, натянутый при помощи ворота. Он выпускал огромные стрелы с большой силой, которые летели по настильной траектории и обладали значительной точностью. Конечно, они не могли пробить стены. Такая катапульта применялась против далеких целей, вроде строя воинов противника, находившихся вне пределов досягаемости обычного метательного оружия пехоты.
Осаждающие, наступая, прятались от летящих в них предметов, стрел, кипятка и горячей смолы оборонявшихся за щитами, крепкими, но достаточно легкими, чтобы их можно было перемещать по обстановке.
Катапульта метала камни весом 150 – 480 кг на расстояние 250 – 400 м; камни весом до 30 кг и тяжелые стрелы – до 850 м.
Передвижные башни, высота которых была такой же или даже больше высоты оборонительных укреплений, накатывали (сооружая перед ним настил) до тех пор, пока перекидные мостки на их вершине не сбрасывались на стену обороняемой крепости. Затем начинался штурм – все новые и новые воины осаждающих взбирались вверх по осадной башне и по перекидному мосту, проникали в осажденную крепость, где разгорался бой. Тем временем лучники или арбалетчики, расставленные на верхней части башни, старались застрелить тех защитников, которые оказывали сопротивление штурмующим. Именно при помощи передвижных башен крестоносцы взяли Иерусалим в 1099 году.
Недостатки передвижной башни довольно очевидны. Она была не просто тяжелой, а очень тяжелой. Соответственно, ее можно было двигать вперед только по сравнительно ровной и прежде всего твердой поверхности. Кроме того, ей нужна была защита зажигательных средств оборонявшихся, что достигалось обычно при помощи сыромятных кож, навешиваемых спереди и частично с боков. Защитники (как в XVIII – XIX вв. краснокожие индейцы в США, осаждавшие пограничные блокгаузы) обычно стреляли по башне стрелами с прикрепленной к ним горящей паклей. Самым же эффективным средством были огромные стрелы, которые выпускали из баллисты.
Также осаждающие использовали выдвинутое вперед некое низкое укрытие, которое служило защитой атакующих у основания стен, с которых велся обстрел. Такие укрытия были известны как "коты". Римское же название такого укрытия было musculus, то есть "мышка", очевидно, потому, что они "прогрызали" себе путь вперед. Эти укрытия были достаточно длинными, так что прятавшиеся под ним люди могли приходить и уходить с его задней стороны (которая не должна была находиться слишком близко от стены). Они также были узкими и имели крутые скаты крыши пропорционально их длине, чтобы быть достаточно крепкими и выдерживать удары камней и других снарядов, которые бросали осажденные сверху. Для большей крепости крыша имела заостренную форму и была защищена от огня сырыми шкурами.
Либо этот "кот" подходил на расстояние нескольких метров от стены, чтобы затем атаковать ее при помощи тарана, либо головную часть "кота" поднимали и прислоняли к стене, чтобы дать прикрытие для разрушающих каменную стену при помощи кирки, молота и лома. Таран и похожий на него бур представляли собой огромные балки, которые раскачивали на цепях, свисающих с конькового бруса "кота", который их прикрывал. Таран и бур отличались друг от друга тем, что у тарана – по-английски таран "ram", это же слово имеет значение "баран" – была широкая крепкая головная часть (как у настоящего барана), которой ударяли по стене. А у бура был заостренный конец, который предназначался для того, чтобы ломать каменную кладку камень за камнем. Если стена не была слишком толстой или слишком крепкой, то таран делал в ней трещины и в конце концов проламывал ее повторяющимися ударами в одно и то же место. Работа бура была еще более медленной и более локализованной.
Трудно представить себе, что таран мог сделать со стеной толщиной 4,5 м, как в Тауэре в Лондоне. Также мы не можем подсчитать время, необходимое для того, чтобы бур (который использовали не так часто, как таран) оставил какой-то след в таких стенах. Тем временем защитники, даже если им не удалось разбить или сжечь "кот" сверху, могли захватить головную часть тарана или бура большими клещами, чтобы не дать возможности нападающим оттащить его назад для нанесения удара по стене, или попытаться ослабить его удары посредством веревочных матов или мешков, набитых чем-нибудь мягким, которыми они прикрывали поверхность стены в том месте, куда направлялись удары. Если клещи или "мягкая защита" достигали своей цели, то осаждавшим ничего не оставалось делать, как двигать "кот" вперед и делать подкоп у основания стены при помощи кирок, молотков и ломов. По мере того как подкоп углублялся в стену, его укрепляли бревнами. Когда решали, что сделано уже достаточно, подпорки (пропитав их жиром) поджигали, и (если подкоп был сделан достаточно большим) часть стены обрушивалась, образуя брешь. Этот способ подрывания под стены был известен древним точно так же, как и таран, и передвижная башня, и был описан Вегецием (и более ранними авторами).
В течение этого периода защитники первоклассной каменной крепости обычно могли довольствоваться исключительно пассивной обороной, доверяя скорее высоте и толщине стен, нежели любым своим попыткам помешать действиям осаждающих. Конечно, строительство такой крепости стоило недешево. Будучи построенной, она своей колоссальной прочностью давала возможность горстке людей внутри долгое время оказывать сопротивление целой армии осаждавших. Вы часто будете встречать утверждения, что, учитывая военные условия того времени, такую крепость невозможно было взять иначе как измором. Однако и такие крепости ухитрялись брать – используя примитивные с нашей точки зрения средства, вроде осадных лестниц, и неся, естественно, большие потери.
Таково было военное искусство в Западной Европе перед Крестовыми походами, этими большими военными кампаниями, которые являются вехой в каждом аспекте средневековой цивилизации. Я завершаю эту главу рассмотрением их стратегии.
Проблема состояла в содержании, снабжении и транспортировке неоднородных по составу армий, основой которых был латинский христианский мир с центром на севере Франции, к театру военных действий в Палестине. Очевидно, трудности решения такой проблемы, в современных терминах, которые мы называем штабной работой, были так велики, что сложно их преувеличить. Верно то, что венгров обратили в христианскую веру приблизительно в 1000 году, так что теперь долина Дуная стала открытой для христианских армий, чего не было с V века. Константинополь также был дружественным (как дружественным было уцелевшее под властью мусульман население Анатолии, в частности армян Киликии), но с византийцами периодически возникали сложности в отношениях. Заплатить за перевоз по морю итальянским республикам (Генуе, Венеции) означало избежать риска умереть от жажды, жары и голода в ходе походе через разоренную Малую Азию, но можно было утонуть во время бури или морского боя. К тому же стоимость Крестовых походов была поистине разорительной.
Во многих книгах о Крестовых походах мало кто пытается изучить работу их "штабов", финансовое и иное обеспечение. Насколько хорошо экипированы и обеспечены продовольствием были иногда армии крестоносцев, можно судить по успехам крестоносцев в южной Франции, отправившихся в Первый крестовый поход в 1096 году. Под командованием графа Раймунда IV Тулузского они крайне неблагоразумно и напрасно пытались пройти по труднопроходимому и негостеприимному восточному побережью Адриатики. Незнание географии, которая позволила бы совершить такую попытку, контрастирует с их поразительным успехом. Вместо того чтобы потерять всю свою армию из-за голода и тягот похода, Раймунд вышел у Диррахия (Драча) наполовину готовый к действиям.