– Ты видишь хоть один из них?
– Никаких признаков. Пара "бьюфортов" на аэродроме, и это все.
– Либо они прекрасно замаскированы, либо их вообще здесь нет.
Даже вдоль побережья видимость была плохая, и общие погодные условия были исключительно неприятными. Через полчаса станет темно. Немецкие корабли уже должны находиться к северу от Амстердама. Флад еще раз провел "бьюфорты" над аэродромом и лег на курс.
Маннинг и Вильсон тут же взлетели, но взлетная дорожка была направлена в сторону материка. К тому времени, когда они повернули на восток, двенадцать "бьюфортов" уже растворились в дымке позднего вечера. У этих двух экипажей не было никакой информации о местонахождении цели, никаких указаний, кроме как следовать за 86-й. После короткого и бесполезного преследования они вернулись и приземлились в Колтишелле.
Одному из двенадцати самолетов подразделения Флада пришлось вернуться из-за неполадок в электропроводке, но в остальных одиннадцати "бьюфортах" сидели решительные люди. Они ничего не знали об атаках других эскадрилий "бьюфортов". Они даже не догадывались, что представляют собой последнюю надежду этого злополучного дня. Однако по курсу, скорости и позиции, указанным им, люди догадывались, что немецкие корабли уходят более или менее невредимыми. Этим людям нельзя было отказать в решимости нанеси удар. Если им чего-то и не хватало, так это опыта торпедометания. Лишь Этериджу и трем пилотам 22-й эскадрильи приходилось ранее делать это.
Ко времени, когда подразделение достигло предполагаемой позиции немецкого конвоя, было почти без четверти шесть. Невидимый закат за ними отбрасывал бесцветное сияние в миллион свечей, которое на уровне моря превращалось в темноту. Оператор радара Флад не мог установить никакого контакта. Затем поступило радиосообщение о том, что один из кораблей может находиться в 30 милях к юго-западу от основного конвоя. Это был получивший повреждения "Шарнхорст". Флад начал снижаться к расчетному пути вражеских кораблей. В пять минут седьмого они засекли четыре немецких минных тральщика. Каждый тральщик выпускал тройные красные опознавательные ракеты, расцвечивающие море яркими цветами и мешавшие видеть в темноте. Затем начался заградительный огонь.
Флад дал сигнал рассредоточиться, и каждый экипаж начал поиск линкоров. Им удалось обнаружить только миноносцы. Ливень, снежная вьюга и облака защищали немецкий конвой и приводили "бьюфорты" в замешательство. Многие экипажи не могли ничего рассмотреть. Отдельные самолеты продолжали кружить перед минными тральщиками в надежде обнаружить основные силы противника. Но даже если им удавалось засечь корабли, было невозможно удержать их необходимое время в поле зрения для проведения торпедных атак. Большая часть подразделения пришла к выводу, что шанс провести эффективную атаку упущен, и взяла курс на базу.
Когда Вайт, ведущий звена на левом фланге Флада, отлетел на поиски линкоров, Этеридж и Фрикер попытались следовать за ним, но вскоре потеряли его из виду, разошлись сами и остались в одиночестве. Фрикер начал обследовать территорию впереди с востока на запад, с запада на восток и опять с востока на запад, миля за милей, ища конвой. Один раз его стрелок заметил корабль сопровождения, но когда Фрикер развернулся, уже ничего не было видно. Они понимали, что находятся где-то с краю от немецкого конвоя, но никак не могли найти направления к центру. Они вели поиск по квадратам, но ничего не смогли обнаружить и наконец поняли, что в таких погодных условиях это просто невозможно, и повернули домой. Не уверенные в своей позиции и не имея возможности получить помощь по рации из-за переполненного эфира, они направились к Восточной Англии, чтобы затем вдоль берега дойти до острова Торни. Неожиданно они услышали "писк" по радиотелефону и увидели заградительный аэростат так близко, что протяни руку, и они могли бы использовать его в качестве боксерской груши. Они оказались в устье Темзы. Полчаса спустя показались пирсы Брайтона, которые послужили пилотам ориентиром. Горючего в баках почти не осталось. Наконец их встретили прожекторы, которые отвели их прямиком в Торни. Экипажи потерпели неудачу, им не удалось даже найти немецкий конвой, к тому же они заблудились по дороге домой. Они считали себя худшими экипажами береговой авиации. Но после приземления они обнаружили, что были единственным экипажем, помимо командира эскадрильи, который вернулся в Торни. (Другие приземлились на многочисленных аэродромах по всей стране.) На следующее утро они сделали свой доклад и отправились в Сент-Эваль поездом через Лондон, волоча свои парашюты по лондонской подземке, без шлемов, но все еще в летной форме.
Оставшись в одиночестве, Этеридж мог видеть лишь разрывы заградительного огня, блистающие в дымке вокруг него. Корабли оставались невидимыми. Он знал, что находится где-то возле голландского берега, и понимал, что, если ему удастся сделать привязку к побережью, он снова сможет взять курс в район цели и получит шанс приблизиться к немецким кораблям под нужным углом и занять позицию для атаки, если только заметит мачты кораблей. Этого будет достаточно. Через минуту штурман сообщил, что они летят над побережьем. Территория была пустой и плоской. Никто не проявлял к ним никакого интереса. Но когда они развернулись, чтобы взять ориентир, "бьюфорт" неожиданно оказался в зоне заградительного огня. В свете разрывов они увидели нечеткие очертания зенитной батареи, стоящей одиноко на песке, подобно средневековой крепости. Этеридж взял курс на конвой, и снова первым признаком того, что он находится над кораблями, стали разрывы заградительного огня в облаках над ним и вокруг. Еще два раза Этеридж повторял свой трюк с привязкой к голландскому берегу и возвращению к конвою. Каждый раз его обстреливали береговые батареи и сами корабли, но он не мог их разглядеть. Когда же он приблизился к кораблям в третий раз, его "бьюфорт" пострадал от зенитного огня. Гидравлическая система была повреждена, радист ранен, и рация выведена из строя. Этеридж понял, что ему придется оставить свои попытки. Все было безнадежно. Лучшим выходом из ситуации станет благополучное возвращение.
Штурман дал ему направление на Норфолк – ближайший путь домой. Там было достаточно аэродромов, ровная территория, и там все уже привыкли к ночным возвращениям самолетов бомбардировочной авиации. Как только самолет пересек линию берега, Этеридж узнал Ловесторф. Он включил навигационные огни, и вскоре прожектор указал им путь. К этому подключились другие прожекторы, которые и довели их до аэродрома. Этеридж попытался выпустить шасси, но вскоре оставил эту идею. Лучше приземляться на брюхо. Штурман узнал аэродром Хоршам-Сент-Фейта – покрытое травой поле, идеальное для этой цели. Этеридж сделал правильный заход и стал выравнивать машину. Но за несколько секунд до того, как самолет коснулся земли, он вдруг вспомнил, что не сбросил торпеду. Было уже поздно что-либо предпринять. Без подкрылков он уже не мог поднять машину. В любом случае ему вряд ли удастся освободиться от торпеды. Все, что оставалось, – это сидеть плотно и ждать ослепляющей вспышки, а потом темноты. Но торпеда упростила их приземление, подобно лыже на замороженном аэродроме. Самолет получил лишь незначительные повреждения – небольшие царапины на брюхе и согнутый пропеллер. И это все.
Этериджу тоже пришлось делать доклад на следующий день. За свое упорство он был награжден крестом "За боевые подвиги в воздухе".
Вайта, ведущего звено Этериджа, Матьюсона, ведущего звено справа, Финча из звена "сордфишей", семнадцать самолетов истребительной авиации и пятнадцать бомбардировщиков больше никто никогда не видел.
Последняя атака "бьюфортов" на "Шарнхорст", "Гнейзенау" и "Принца Евгения", как и все предпринятые до того попытки, закончилась неудачей.
Успешный проход немецких кораблей рассматривался и рассматривается немцами как большая победа, а британцами как позор. Новость об этом была встречена в Британии всеобщей печалью и возмущением. Разборкой дела занялся суд. Впервые за двести пятьдесят лет вражеские корабли прошли по Английскому каналу, и простые англичане, воспитанные с сознанием неуязвимости этого пути, не могли понять, как это все могло случиться.
Ну и как же это произошло?
Во-первых, военно-морские силы из-за выполнения многочисленных задач в других регионах и вражеского доминирования в европейских прибрежных водах от Норвегии до Бискайского залива не имели возможности участвовать в деле в полной мере и выделили для этого только несколько миноносцев и торпедных катеров. Но даже эти небольшие силы напугали немцев и послужили одной из причин принятия их решения выйти из Бреста в темноте и пройти через пролив в дневное время, когда атаки легких военно-морских судов против хорошо защищенного конвоя имели меньше шансов на успех.
Во-вторых, тут сказалась слабость наших ударных сил.
В-третьих, стояла плохая погода.
Именно эти факторы и оказались решающими. По поводу различных ошибок было много сказано и написано. Ошибки, несомненно, были и о неизбежности их можно было поспорить, но весьма сомнительно, чтобы какая-нибудь из них реально повлияла на исход дела.
Корабли явно не могли пройти весь путь незамеченными. Их должны были засечь во время ночного патрулирования. Радиус действия дневных патрулей следовало распространить дальше на запад. (Если бы экипажи патрульных самолетов знали, что выход кораблей неминуем, то, невзирая на все допустимые ошибки, они были бы вдвойне бдительней.) Но предположим, что в какое-то время, ночью или ранним утром, корабли были обнаружены. Есть ли причины считать, что исход был бы другим?
Хотя корабли были обнаружены только спустя тринадцать часов после выхода в море, против них были использованы все силы бомбардировочной авиации. Еще до темноты самолеты морской авиации "сордфиши" нанесли свой удар, из двадцати восьми имеющихся "бьюфортов" шестнадцать провели атаку, хотя и безуспешную, еще до того, как ухудшающиеся погодные условия сделали их работу невозможной. Можно предположить, что в случае участия в выполнении этого задания остальных двенадцати самолетов результаты могли быть менее плачевными.
Взаимодействие истребителей с ударными силами ВВС оставляло желать лучшего. Все списывают на отсутствие заблаговременного предупреждения. Может быть, это произошло из-за отсутствия интенсивной подготовки? А имелась ли в эти сумбурные месяцы 1941-го – начала 1942 года возможность провести такую подготовку? Можно ли было значительно улучшить взаимодействие, если бы оповещение было сделано несколькими часами ранее? Можно лишь сказать, что, по всей вероятности, это позволило бы "сордфишам" провести атаку силами всех пяти эскадрилий и, вероятно, дало бы возможность бомбардировщикам сбросить несколько бронебойных бомб в лучших погодных условиях, которые превалировали в начале дня. Насколько эффективным мог быть близкий эскорт "сордфишей", продемонстрировали истребители, которые участвовали в этом деле. В любом случае есть свидетельства того, что большинство, а может быть, и все "сордфиши" были сбиты заградительным огнем.
Бомбардировщики могли нанести кораблям лишь поверхностные повреждения без применения бронебойных бомб, которые следовало сбрасывать по крайней мере с высоты 4000 футов. Но большую часть дня облачность была на высоте 1000 футов и ниже, а бомбардировщики еще не были оснащены приборами для слепого бомбометания. Итак, большинство бомбардировщиков несли обычные бомбы, которые не могли пробить броню кораблей, и вся надежда возлагалась лишь на то, что их взрывы причинят хоть какой-то урон противнику. Лишь несколько самолетов несли бронебойные бомбы в надежде на то, что разрывы в облаках позволят им провести атаку с большой высоты. Однако ни одна из этих бомб не попала в цель. Погодные условия мешали прицельному бомбометанию. Даже при наличии у нас необходимых для этого самолетов погода не позволяла работать пикирующим бомбардировщикам. Галланд заявлял, что плохая погода благоприятствует Королевским ВВС, основывая свое мнение на том, что экипажи бомбардировщиков предпочитают укрываться в облаках, которые считаются анафемой для истребителя. Но реальность состоит в том, что погода позволила бомбардировщикам выполнить лишь вторичную роль в этой операции. В то же время она играла им на руку, так как при такой облачности сбить бомбардировщик довольно сложно.
В таких условиях основной ударной силой стали "бьюфорты", но в сравнении с бомбардировщиками их количество было незначительным. В противоположность бомбардировщикам, которые ищут и атакуют наземные цели, торпедоносец вынужден ждать, пока не появится подходящая цель. Было бы неэкономичным содержать большие силы торпедоносцев, достаточные для решения любой такой ситуации.
Но какими бы незначительными ни были их силы для ведения морских операций, какими бы неопытными ни были большинство экипажей, какой бы слабо разработанной ни была их тактика, они являлись единственной силой, способной нанести серьезные повреждения кораблям. Но даже если было бы достаточно времени, чтобы скоординировать удар "бьюфортов", а их экипажи обладали бы достаточным опытом, при такой плохой видимости и низкой облачности имелось мало возможностей нанести достаточно сконцентрированный удар. (Можно было избежать смены командира одной эскадрильи и потерю лидера другой при выполнении гораздо меньшей задачи четырьмя днями ранее, однако на этот момент экипажи были вполне довольны своими командирами, о чем свидетельствует проявленная ими храбрость.)
А что же произошло с торпедами? Даже если сделать скидку на погодные условия, которые в любом случае были ненамного хуже тех, при которых экипажи "бьюфортов" обычно действовали при патрулировании, как же торпедоносцам не удалось попасть в такие огромные цели?
Ни один из пилотов ранее не торпедировал цель, движущуюся с такой скоростью. У них просто не было опыта работы с такими быстроходными целями. Общеизвестно, что определить расстояние на поверхности воды очень сложно, и даже за две мили от таких крупномасштабных целей создается впечатление, что они нависают над низко летящим самолетом. Несмотря на отчеты экипажей, по немецким сообщениям, большинство торпед было выпущено с расстояния по крайней мере в милю. В такой ситуации торпеда, движущаяся со скоростью 40 узлов, достигает цели через полторы минуты. А поскольку корабли двигались со скоростью больше 30 узлов, они за это же время покрывали примерно 1500 ярдов. Длина линкоров составляла 741 фут – примерно 250 ярдов. Поэтому для поражения цели с фланга при неизменном курсе торпедисту следует прицеливаться в точку, находящуюся перед кораблем на расстоянии длины его корпуса, умноженной в шесть раз. Даже с расстояния в полмили – а ни одному самолету не удалось подойти так близко – торпеду следует нацеливать в точку, находящуюся впереди носа корабля на расстоянии длины его корпуса, умноженной втрое. Неудивительно, что ни один корабль не был поражен. Таким образом, торпеды проходили за кормой быстро идущих кораблей, которые при атаке одной торпедой вполне могли избежать встречи с ней посредством изменения курса.
Смогли бы "бьюфорты" достичь больших результатов, если бы были предупреждены заранее?
Что было потеряно в результате того, что командование держало все экипажи в неведении?
На протяжении всей войны безопасность и разведка выполняли большую роль. Мы надеялись получить определенный запас времени между обнаружением выхода кораблей и их проходом через Канал. Этого времени должно было хватить для инструктирования экипажей самолетов. Немцы также скрывали правду от всех своих служащих, однако это не нарушило каким-либо значительным образом их действий. Вряд ли мы что-либо потеряли, если бы все с самого начала знали правду, хотя, возможно, враг тоже не оставил бы незамеченными наши подготовительные мероприятия. Неадекватные на практике, на бумаге они выглядели более значительными.
Экипажи "сордфишей" знали, для чего они находятся в Менстоне, но и они, подобно "бьюфортам", потерпели фиаско. По сравнению с "бьюфортами" их потери можно объяснить большей уязвимостью этих самолетов и тем фактом, что их атака происходила как раз в тот момент, когда враг мог собрать максимум сил для обороны как в воздухе, так и на море.
Можно лишь спорить о том, насколько знание предстоящих событий, какими бы опасными они ни были, стимулируют храбрость и самоотверженность. Можно аргументировать и противоположную точку зрения.
Считается, что в этой операции военно-воздушные силы потерпели поражение. Но как таковые эти силы и не применялись. Было задействовано большое число самолетов, но когда речь идет об использовании военно-воздушных сил, то вряд ли имеется в виду только их количество. Вместе с тем потопление "Принца Уэльского" и "Репалса" всего за два месяца до этого подталкивает на некоторые сравнения. Смысл этого урока сводится к тому, что воздушная атака на линейные корабли может принести успех лишь в том случае, если их оборону можно прорвать. В том же случае если заградительный огонь не смолкает, а истребителям не оказывается никакого сопротивления, то такую атаку можно назвать по крайней мере сомнительной и опасной.
И все же британская общественность имела право негодовать по поводу прохода немецких кораблей через Дуврский пролив в дневное время. Адмиралтейство и министерство ВВС, обладавшие разведывательными данными, неизвестными для широкой публики, сами были удивлены не меньше. Все это произошло, несмотря на тот факт, что с глобальной точки зрения на весь ход войны островитяне опасались этого события еще за шесть месяцев до того, как такие планы возникли в голове противника.
Этот прорыв стал яркой демонстрацией преимуществ того, кто первым наносит удар, даже если его неотвратимость уже давно предсказана. Как продемонстрировали позже события, связанные с захватом Европы, даже если об очередной операции известно задолго, ее боятся и всячески готовятся к ней, тот, кто ее начнет, имеет шанс на успех.
Выход кораблей позволил бомбардировочной авиации сконцентрироваться наконец на бомбардировках Германии. Те бомбы, которые не упали в корабли, упали на германскую землю. И когда, всего шестнадцать дней спустя, "Гнейзенау" пострадал от двух прямых попаданий, потеряв девяносто человек команды, при налете бомбардировщиков на Киль, это словно стало ответом на претензии адмиралтейства. "Наши бомбардировщики продемонстрировали, что мы можем положиться на них в деле нанесения ущерба противнику". "Гнейзенау" больше никогда не выходил в море.
"Шарнхорст", наскочивший еще на одну мину по пути в Вильгельмсхавен, тоже вышел из строя на несколько месяцев. А 23 февраля "Принц Евгений" на пути из Киля в Тронхейм был торпедирован подводной лодкой "Трайдент", потеряв при этом двадцать футов кормы вместе с рулем. Однако оба эти корабля снова вернулись в строй и принесли нам много хлопот позже в северных широтах.